楊學(xué)義 王策
7月7日,受強(qiáng)降雨影響,安徽歙(音同“社”)縣城區(qū)遭受50年一遇的洪澇災(zāi)害。截至上午10點(diǎn),歙縣2000多名考生只有500多名抵達(dá)了考場(chǎng)。經(jīng)教育部同意,歙縣高考語文和數(shù)學(xué)兩科推遲到9日進(jìn)行。這一事件引發(fā)全國關(guān)注,歙縣畢業(yè)生經(jīng)歷了一次受疫情和洪澇災(zāi)害影響的“雙重推遲”高考。
9日下午4點(diǎn)半,數(shù)學(xué)科目即將于半小時(shí)后結(jié)束,歙縣中學(xué)大門前聚集起越來越多的人。所有在今年參加高考的歙縣理科生,很快將從校門口涌出來,結(jié)束這場(chǎng)一波三折的考試。4點(diǎn)50分左右,一場(chǎng)大雨不期而至,等在校門口的人們紛紛撐起傘,許多家長望著大雨竟喜上眉梢,“下吧!反正考完啦!”一位媽媽手里拿著沒開瓶的冰鎮(zhèn)可樂,笑著說:“孩子愛喝,但我平時(shí)不讓,一會(huì)兒犒勞一下她。”
另一處,電信工人汪杰武匆匆趕到。從7日開始,他不停奔走在歙縣各個(gè)鄉(xiāng)村,在暴雨和洪水中搶修電信設(shè)備。就在8日凌晨,他還冒險(xiǎn)游進(jìn)洪水肆虐的河里,修通了被洪水沖斷的河底光纜線路。9日,他在完成當(dāng)天的工作任務(wù)后,趕到校門口,見證女兒的重要時(shí)刻。
5點(diǎn)10分左右,終于結(jié)束這場(chǎng)特殊高考的歙縣學(xué)子們陸續(xù)走了出來。此時(shí),大雨竟然停了。那位拿著可樂的媽媽第一時(shí)間將可樂遞給女兒,女兒開心地笑了,隨即攙著媽媽消失在人群中。
穿著寓意“旗開得勝”旗袍的周霞,撐著傘站在最前排,看到兒子柯杭明出來,忍不住一把抱住了他,之前的擔(dān)憂被一種前所未有的興奮所取代:“我已經(jīng)十多年沒抱過他了……”
7月6日,暴雨下了一整夜,直到7日清晨還沒有停。盡管如此,所有人都沒想到這場(chǎng)暴雨會(huì)導(dǎo)致高考延期。
周霞是兩個(gè)孩子的媽媽,大兒子柯杭明今年高考,在學(xué)校住宿。7日清晨5點(diǎn)40分,她就起床了。看到雨下得這么大,鄰居們已在社區(qū)內(nèi)清理倉庫,她也趕快下樓收拾自家倉庫。剛出門時(shí),洪水只到腳面,短短十多分鐘,大水就沒過了她的膝蓋。她簡單收拾了倉庫上樓,將近7點(diǎn),收到小兒子小學(xué)班主任發(fā)來的信息:因大雨,今天全部停課。
此時(shí),周霞有種不祥的預(yù)感,她囑咐小兒子好好在家,自己馬上往外跑。
歙縣二中的理科班主任汪小輝是被鄰居喊醒的?!?點(diǎn)剛過,天還沒亮,有人在外大喊:快起來,漲水了!”汪小輝一個(gè)激靈,他的書桌上有全班學(xué)生的準(zhǔn)考證和體溫登記表。他從床上跳了起來,臉都沒洗,拿著證件和材料直奔學(xué)校?!拔覀円髮W(xué)生6點(diǎn)55分到教室,7點(diǎn)28分準(zhǔn)時(shí)送考,每年如此?!边@本是一套班主任爛熟于心的高考流程,但今年的暴雨將一切打亂。
新安中學(xué)體育老師汪燕是歙縣二中考點(diǎn)的監(jiān)考老師。早晨6點(diǎn)半,她已經(jīng)出發(fā),但剛出小區(qū)不久,就在河邊的火車橋洞外停住了。和她一起困在橋洞前的,是幾名同去執(zhí)行監(jiān)考任務(wù)的同事,還有一些高考生,“他們坐在路邊繼續(xù)看書沖刺,家長給他們撐傘”。此時(shí)橋洞的積水已經(jīng)高過了大卡車的底盤。幾位老師決定到河對(duì)岸的橋洞看看,發(fā)現(xiàn)那里水更深。就這樣,他們一直被困,無法前進(jìn)。
歙州學(xué)校是當(dāng)?shù)匾凰搅W(xué)校,學(xué)校地勢(shì)較高,學(xué)生全封閉式住校管理,對(duì)縣城中的洪水感知有限?!拔覀儜?yīng)該是7點(diǎn)50分發(fā)車,開往歙縣中學(xué)考點(diǎn),外面有人吹哨子提醒,但到了8點(diǎn)哨子還沒響?!崩韽?fù)1班的班主任和語文老師涂登國說。8點(diǎn)半,哨子還是沒響,9點(diǎn)就考試了。
此時(shí),周霞正發(fā)愁地站在自家小區(qū)不遠(yuǎn)處的大橋前。這座大橋是通往歙縣中學(xué)的必經(jīng)之路,已被洪水淹沒。她只能不停地刷手機(jī),群里很多家長都焦躁不安,既擔(dān)心孩子的安全,又擔(dān)心耽誤高考。
經(jīng)打聽,她想到一條通往歙縣中學(xué)的小路,路上只有一條水勢(shì)相對(duì)較緩的小河。當(dāng)她趕到,小河已經(jīng)變成“大河”,對(duì)岸正好游過來一個(gè)人,“從腳到脖子,全是淤泥”。此時(shí)已是10點(diǎn)多,手機(jī)里發(fā)來消息:上午語文考試延期。
當(dāng)周霞在大橋前徘徊時(shí),她的兒子柯杭明在歙州學(xué)校的教室中聽到了上車的哨子。此時(shí)已經(jīng)有通知,語文考試推遲到9點(diǎn)半,隨后,又從9點(diǎn)半推遲到10點(diǎn)。直到10點(diǎn)多,學(xué)生們得知了語文考試延期的決定。
10點(diǎn)20分,大巴車駛回歙州學(xué)校,柯杭明給媽媽打了一個(gè)電話,告訴她語文考試延期,下午數(shù)學(xué)考試照常。周霞答應(yīng)兒子,下午去歙縣中學(xué)等他。中午,雨勢(shì)小了不少,她來不及做飯,和小兒子吃了兩個(gè)面包,再次匆匆出門。在雨中蹣跚徒步1小時(shí)后,下午2點(diǎn)半,她終于到了歙縣中學(xué)。
幾乎就在同時(shí),她接到了兒子的電話,下午數(shù)學(xué)考試也延期了。
接連兩個(gè)科目的延考,多少影響了考生的心態(tài)??潞济鹘o媽媽打電話時(shí),心里相當(dāng)煩躁。周圍有同學(xué)說:“一鼓作氣,再而衰,三而竭?!笨潞济髁⒖檀驍噙@名同學(xué):“這個(gè)時(shí)候別亂講話!”
每天晚上6:10~6:50,是班級(jí)的“文化餐”時(shí)間。7日的“文化餐”顯得不同尋常。班主任告訴每一名考生:“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)各界非常重視這個(gè)情況,一定不會(huì)讓歙縣考生吃虧?!?/p>
柯杭明說,班主任有一個(gè)原則,如果自己做不到、不相信、不喜歡,那他也不會(huì)強(qiáng)迫學(xué)生做到、相信、喜歡。所以,在這次最關(guān)鍵的“文化餐”上,全班同學(xué)都對(duì)班主任深信不疑。
“文化餐”即將結(jié)束時(shí),班主任對(duì)全班同學(xué)說:“人生要經(jīng)歷各種事,經(jīng)歷得越多,價(jià)值越大。高考是你們經(jīng)歷的第一件人生大事,本來就因疫情推遲一個(gè)月,你們成為特殊的一屆,現(xiàn)在又在這一屆中推遲了一天。這件事,多牛啊!你們將來能給自己的孩子吹好久呢!”
隔壁的理復(fù)1班,班主任涂登國也在利用“文化餐”時(shí)間對(duì)學(xué)生進(jìn)行心理疏導(dǎo)。他先是給學(xué)生們念了一篇《考好考?jí)?,媽等你回家吃飯》,其中有很多金句:“考試是個(gè)點(diǎn),生命是條線。沒有人因考試得到所有,也沒有人因考試輸?shù)粢簧??!薄澳挠惺裁匆豢级ńK生,人生處處是考場(chǎng)!別緊張,試卷不過一張紙,未來才是一幅畫?!?/p>
念完文章,涂老師組織同學(xué)們?cè)诮淌液诎鍒?bào)前的橫幅上寫下寄語,橫幅上寫著8個(gè)大字“功不唐捐,玉汝于成”。這時(shí),涂老師接到一個(gè)電話,通話后他立刻對(duì)所有同學(xué)說:“我?guī)啄昵暗囊粋€(gè)學(xué)生,你們的學(xué)長,是一名民兵,現(xiàn)在就在練江橋水最深的那里搭建浮橋。他跟我說,今天整晚他們都將守在那里,你們放心!孩子們,你們并不孤獨(dú)??!”
7日當(dāng)晚,民兵應(yīng)急隊(duì)伍、公安干警、消防官兵在通往考點(diǎn)必經(jīng)路段的兩處積水點(diǎn)成功架設(shè)浮橋,社會(huì)各界都積極動(dòng)員起來。
7日清晨開始,歙縣遭遇洪災(zāi)的第一時(shí)間,武警安徽總隊(duì)黃山支隊(duì)即奔赴現(xiàn)場(chǎng)。在縣二中附近,有一處低洼地帶,部隊(duì)決定,如果第二天水深,學(xué)生就在浮橋上走過去,如果水淺,戰(zhàn)士們就把學(xué)生一個(gè)一個(gè)背過去。
8日,情況出奇地好,泄洪速度出乎意料。但戰(zhàn)士們不甘心——我們都來了,總要為學(xué)生做點(diǎn)什么吧?他們?cè)诳紙?chǎng)門前列隊(duì),為考生撐傘。一名體重200多斤的考生,因傷拄拐參加高考,支隊(duì)派出比武能手,每場(chǎng)考試都將這名考生背上4樓的考場(chǎng)。
衛(wèi)生員潘感慨,考場(chǎng)也是抗洪搶險(xiǎn)一線,只是洪水換了一種形式,變成了考生心中的滔天巨浪?!跋嘈潘锌忌吹杰娧b都會(huì)感到軍人的勇敢和意志力,這會(huì)給他們力量,最終他們的內(nèi)心一定會(huì)‘泄洪的?!?/p>
9日下午5點(diǎn),歙縣高考結(jié)束,幾乎所有走出考場(chǎng)的考生,都向守護(hù)他們的武警戰(zhàn)士深鞠一躬。
“其實(shí),孩子們一開始可能會(huì)擔(dān)心這場(chǎng)考試的公平?!蓖康菄f,“但是,到了9日下午,他們真的就相信了!是政府和社會(huì)各界的共同努力,讓孩子們更加相信了這個(gè)社會(huì)。這非常重要?!?/p>
(摘自《環(huán)球人物》2020年第14期,本刊有刪節(jié))