那個(gè)站在通話之外的第三人

程則爾

1

下了晚班后接到母親來(lái)電，也沒(méi)什么重要的事，無(wú)非是長(zhǎng)輩不厭其煩的叮囑和晚輩敷衍的回應(yīng)。只是，間或能聽(tīng)到一兩句徐先生的聲音從電話另一端傳來(lái)，作為對(duì)同一陣營(yíng)的贊成和補(bǔ)充。譬如“夏天就是別貪涼”“年齡不小了是該成家了”，還有“出門記得戴口罩”。

母親的來(lái)電經(jīng)常伴隨各種雜音，彰顯她活色生香的小城生活。菜販的夸張叫賣、廣場(chǎng)舞的吵鬧節(jié)奏、麻將被稀里嘩啦地推倒……徐先生偶爾的插話是其中較特殊的一種，但一點(diǎn)都不突兀，像一股清柔的溪流。

我喜歡聽(tīng)到這些飽含煙火氣的“雜音”，這不僅能提示他們的平安幸福，更激勵(lì)遠(yuǎn)方的我無(wú)所畏懼孤身戰(zhàn)斗。就算敗得一塌糊涂，身后也有他們站在原地等我。

大概是音如其人吧，徐先生雖以配角身份出現(xiàn)，卻深深影響著我的人生劇情。

稱徐先生為配角，是他以繼父角色出場(chǎng)的方式太過(guò)普通，連BGM也不自帶一首。不過(guò)是和離婚的母親相親認(rèn)識(shí)，一起吃過(guò)幾頓飯，認(rèn)定對(duì)方的善良敦厚，便共同步入第二段婚姻。是那種人生過(guò)半，早已不再轟轟烈烈，只求平安妥帖的愛(ài)情。

他出現(xiàn)的時(shí)間也比較尷尬。那時(shí)我念高二，即將跨入成人世界的大門，這意味著我無(wú)法與他經(jīng)歷從小培養(yǎng)感情的過(guò)程，卻又要在同一個(gè)屋檐下生活。沒(méi)有血脈關(guān)系奠基，簡(jiǎn)單的事情就容易復(fù)雜化，微妙敏感如影隨形，只能以笨拙的方式努力維持平衡。

那些年，我只愿稱呼他“叔叔”，回家后打過(guò)招呼，就把自己關(guān)進(jìn)臥室學(xué)習(xí)，只有吃飯才露面。臥室窗外是一片窄小天空，寄托著我遠(yuǎn)走高飛的夢(mèng)。門外的他性格溫厚，對(duì)待我的態(tài)度說(shuō)小心翼翼、如履薄冰似乎過(guò)了些，但也差不了多少。

2

高考完的悶熱夏天，心緒如同蟬鳴般浮躁起伏。十年寒窗郁積的緊張情緒終于釋放，隨之，騎車去西藏的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，并在經(jīng)歷了幾天無(wú)所事事的頹廢后，決心將它實(shí)現(xiàn)——少年壯志，總裹著一層夢(mèng)幻色彩。

在母親眼中，千里長(zhǎng)途，未知兇險(xiǎn)，那是一個(gè)少年不可承受之重。與母親爭(zhēng)吵至白熱化時(shí)，我狠狠彈起身，表示就算死也要死在看風(fēng)景的路上，終于讓喋喋不休的母親紅了眼眶。習(xí)慣在一旁默不作聲的徐先生，終于忍受不了我對(duì)母親的傷害，一巴掌狠狠拍在沙發(fā)扶手上：“如果你是男子漢，就不要說(shuō)那么不負(fù)責(zé)任的話！”

氣氛有一瞬間的冷凝，我從不可置信中反應(yīng)過(guò)來(lái)，拋出連珠炮似的反擊：“你又不是我父親，憑什么教訓(xùn)我！”當(dāng)看到他委屈地閉口不言，像是蝸牛又縮回了殼里時(shí)，得逞的我卻感到一絲后悔。如果徐先生是我的親生父親，我是否還忍心這樣踐踏他的尊嚴(yán)？

去遠(yuǎn)方上大學(xué)，是一個(gè)人邁向成熟的關(guān)鍵時(shí)期。留在家鄉(xiāng)的父母似乎站到了一條河的對(duì)岸，面對(duì)兒女的窘迫往往束手無(wú)策。和母親再無(wú)因生活瑣事的激烈爭(zhēng)吵，我們的關(guān)系反而親近了許多。母子間每周都會(huì)煲一通電話粥，只是徐先生甚少出聲。

也是后來(lái)才知道，每一次，他都會(huì)從旁邊認(rèn)真傾聽(tīng)我們的對(duì)話，那些自遠(yuǎn)方源源不斷寄來(lái)的水果、衣服，還有相機(jī)等物，很多都是他默不作聲的心意。

寒假回家的時(shí)候，徐先生自作主張?zhí)嫖医M了一個(gè)飯局，在當(dāng)?shù)刈詈廊A的五星級(jí)酒店，邀請(qǐng)的都是電視臺(tái)編導(dǎo)或報(bào)社記者。知道我有投身傳媒行業(yè)的打算，他堅(jiān)持認(rèn)為“多認(rèn)識(shí)一些前輩總沒(méi)錯(cuò)”，提前幾年就開(kāi)始幫我搭橋鋪路。

飯桌上，他逐漸不勝酒力，臉龐變得潮紅，話也多了起來(lái)，看著我的眼神里滿是驕傲，和普天之下吹噓兒子考了滿分的父親沒(méi)有任何區(qū)別，高調(diào)得讓我都有些羞愧。在他的指導(dǎo)下，我端起酒杯笨拙地敬酒，將人生的第一杯白酒一飲而盡。

3

大學(xué)畢業(yè)，我留在重慶工作。初涉人世的年輕人，面對(duì)險(xiǎn)惡江湖如同羊入虎口，人生第一份購(gòu)房合同，幾乎是被中介摁著手誘導(dǎo)著簽下的，醒悟自己中了圈套時(shí)，已經(jīng)晚了。

徐先生知曉后，當(dāng)即駕車趕來(lái)，一路狂飆幾百公里，像一位從天而降的蓋世英雄。必須承認(rèn)，從來(lái)不動(dòng)聲色的他其實(shí)深藏鋒芒，與中介巧妙周旋后，硬是占據(jù)上風(fēng)并替我要回了定金——那是我整整一個(gè)月的工資。

但那一年來(lái)自我的傷害，讓他再不敢隨意批評(píng)我，可他又擔(dān)心我再落圈套，于是特意請(qǐng)了年假，待在重慶陪我一起選房。這是多年來(lái)我們難得的單獨(dú)相處的時(shí)間，窄小的車廂中，我偏過(guò)頭就能看到一邊駕車一邊觀察沿路樓盤的他。他的身形已略顯老態(tài)，額頭上滲出一層亮晶晶的汗水，鬢發(fā)已星星斑白。

路過(guò)網(wǎng)紅景點(diǎn)洪崖洞，我們決定合影留念。“靠近點(diǎn)，再靠近點(diǎn)……”在攝影師的指揮下，我倆拘謹(jǐn)?shù)乜吭谝黄?，留下了至今唯一一張合影。徐先生的大手搭在我肩上，是父親特有的溫度。

選戶型、看朝向、簽合同、辦貸款……有了他的保駕護(hù)航，接下來(lái)的一切出奇順利。返程的時(shí)候到了，目送他的車消失在長(zhǎng)街盡頭，有那么一瞬，我竟害怕不小心弄丟了他，或者他從我的人生中忽然消失——被父親寵愛(ài)的感覺(jué)闊別已久，卻又幸運(yùn)地重新降臨。

在我由男孩變?yōu)槟腥说拿總€(gè)節(jié)點(diǎn)，徐先生從未缺席。

“多么熟悉的聲音，陪我多少年風(fēng)和雨，從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記……”后來(lái)，在《酒干倘賣無(wú)》的風(fēng)琴旋律中，一段抖音視頻讓我印象深刻。畫面上，背影高大的中年男人埋頭做飯，視頻拍攝者動(dòng)情講述，這個(gè)男人并非自己的親生父親，卻多年如一日?qǐng)?jiān)持養(yǎng)育他長(zhǎng)大，早已在他生命里拓印出不可磨滅的痕跡。

點(diǎn)贊過(guò)后，一瞬間我淚流滿面，仿佛透過(guò)屏幕看到了徐先生?？吹降谝淮我?jiàn)面時(shí)他的意氣風(fēng)發(fā)，看到那些年我們一起吃飯與散步的畫面，看到他不遠(yuǎn)千里駕車而來(lái)，看到時(shí)間蠻橫地一點(diǎn)點(diǎn)攻占他的雙鬢。在臥室門一次次被決絕關(guān)上，在一句句敷衍的回應(yīng)里，在一個(gè)個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身間，歲月恍然已過(guò)去十年。那一年相遇，我本以為跟徐先生就是完全不相關(guān)的兩個(gè)個(gè)體，于是一次次辜負(fù)了這寶貴的交集，也是后來(lái)才懂得，他在我的人生里有著如此長(zhǎng)的戲份，占據(jù)著越來(lái)越重的分量。

真想立刻掏出手機(jī)，撥打那串熟悉卻久違的號(hào)碼——從今往后，他不再是那個(gè)站在電話之外的第三人。

（水云間摘自《哲思·彩版》2020年第6期，范李麗圖）