挪威的浪漫，不止有“挪威的森林”

鐘無(wú)艷

挪威首都奧斯陸，人口稀疏

挪威哈爾登監(jiān)獄堪稱(chēng)五星級(jí)監(jiān)獄

挪威的盡頭朗伊爾城

北歐最生人勿近的國(guó)家，你會(huì)提名哪個(gè)？我會(huì)想到挪威：挪威人腳踩著滑雪板出生，愛(ài)穿讓人看不懂的民族裝束。一言不合就跑到深山老林徒步，表情一貫?zāi)驹G冷酷，習(xí)慣我行我素。

挪威沒(méi)存在感？人家有礦

人們常說(shuō)“ 北歐F4” 里，最沒(méi)存在感的就是挪威。

挪威一直是個(gè)農(nóng)夫與漁民的國(guó)度。土地貧瘠的挪威，只有28% 的土地適合耕種，且不得不在危機(jī)四伏的海洋里討生活。他們?cè)蝗鸬淙嗽诟柚{中嘲笑：挪威人是皮鞭下苦命的一群人，他們一無(wú)所有，活得就像牛一般。

不僅如此，挪威還是歐洲人口密度最小的國(guó)家，每平方公里只有11 人，由于稀疏分布的人口和高山大海的巨大阻隔，挪威人天生就傾向于自給自足。

但偏偏是這個(gè)曾經(jīng)被嘲為“ 鄉(xiāng)巴佬” 的弱小國(guó)家， 隨著1969 年北海油田的發(fā)現(xiàn)，一躍成為世界最富裕的國(guó)家之一。

但一夜暴富的挪威人從來(lái)沒(méi)有恃寵而驕。挪威總被認(rèn)為是北歐國(guó)家里榮譽(yù)感最強(qiáng)、最具國(guó)民凝聚力的。畢竟挪威具有令人艷羨不已的福利和平等機(jī)制。它是全世界兩性最平等、政治最穩(wěn)定的國(guó)家之一，監(jiān)禁率和腐敗率也是全球倒數(shù)。

挪威每個(gè)人工資的至少25%要上繳作為個(gè)人所得稅，以保證對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的補(bǔ)助。它還實(shí)行全民免費(fèi)醫(yī)療， 全薪休病假，社會(huì)福利占到了國(guó)民GDP 的33.2%。

這個(gè)國(guó)家還有全球最大的主權(quán)財(cái)富基金，即有一筆專(zhuān)門(mén)將挪威的石油收入進(jìn)行境外投資，以便為日后的社會(huì)福利提供保障的專(zhuān)款。有了這支養(yǎng)老基金，挪威國(guó)民就相當(dāng)于有了堅(jiān)實(shí)后盾。

這也難怪挪威連續(xù)13 年被評(píng)為世界上生活水平最高的國(guó)家，國(guó)民安全感足以抵擋世界潮流，還在乎什么存在感呢？

挪威人或許是最像熱水瓶的人

挪威人的內(nèi)斂不同于其他歐洲國(guó)家，典型的挪威式禮貌，就是不打擾，給自己和對(duì)方一個(gè)舒適的距離和空間。在公交車(chē)上看到挪威人旁邊有空位，別輕易熱絡(luò)地坐在他們旁邊，隨意搭話聊天，這會(huì)讓挪威人感到非常不適。

挪威人向來(lái)給人一種我行我素的冷漠感覺(jué)，但也許是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)掌握解鎖他們內(nèi)心的鑰匙。

跟英國(guó)人開(kāi)場(chǎng)就談天氣一樣錯(cuò)不了的是，跟挪威人聊聊他們美麗的大自然，以及喜歡的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)挪威人就像熱水瓶一下打開(kāi)了，甚至有點(diǎn)狂熱得燙嘴了。

挪威狹長(zhǎng)的海岸線造就了全球最美的峽灣，峽灣就是挪威的靈魂。而“挪威的森林”，更寄予了世人對(duì)愛(ài)情、流浪、孤單世界的烏托邦想象。從村上春樹(shù)筆下那個(gè)“迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢”的精神領(lǐng)地，到伍佰歌里“湖面澄清，空氣寧?kù)o，藏著你最深處的秘密”……就算世人未曾去過(guò)，也總會(huì)留存在我們心里的某處角落。

在某種意義上，挪威幾百年地緣政治的動(dòng)蕩，對(duì)構(gòu)建現(xiàn)代挪威人內(nèi)心的影響，還比不上雄奇瑰麗的自然風(fēng)光。

他們太迷戀大自然了，一大早的寒暄，就說(shuō)自己上周末去滑了雪、登了山。他們還有條流傳至今的律法，保障所有國(guó)民的漫游自由。只要他們尊重自然，遵守山區(qū)準(zhǔn)則，自然就是公共的，即使私人土地也不能加以限制。

酷愛(ài)大自然的挪威人，也從自然身上得到平等、包容和獨(dú)立的精神養(yǎng)分。

你可能經(jīng)常會(huì)在媒體上看到挪威的王室三代都熱衷荒山徒步旅行。挪威的億萬(wàn)富豪炫富的方式，就是在山上擁有一座帶15個(gè)浴室的巨大度假屋。

他們哪怕身家過(guò)億，依舊活得很“村”——穿舊防風(fēng)衣、用木質(zhì)的滑雪板，向往采摘果子、做果醬、打理花園。

當(dāng)你到了挪威，會(huì)驚嘆他們的房屋是如何建在林間樹(shù)上，甚至是海上的。更甚的是，連他們的監(jiān)獄都融于自然，做成了最像伊甸園的監(jiān)獄。

人性化的挪威政府建立了全世界知名的“五星級(jí)監(jiān)獄”以及最輕的刑罰。在挪威的貝斯托伊監(jiān)獄里，犯人可以在鄉(xiāng)村田園里自由活動(dòng)，滑雪、烹飪、打網(wǎng)球，甚至還擁有自己的海灘。

挪威人對(duì)于自然和國(guó)家近乎本能的熱絡(luò)，正是來(lái)源于一種足以自洽的安全感。

挪威人的浪漫就是把無(wú)聊做到極致

生活在挪威是一種什么樣的感受？網(wǎng)上有句話非常精辟——“如果你沒(méi)法忍受孤獨(dú)和寒冷，還是別來(lái)挪威了?！?/p>

在外界看來(lái)，挪威人非常無(wú)趣，與外界格格不入。在5 月17日的挪威國(guó)慶節(jié)上，你會(huì)看到所有人穿著民族傳統(tǒng)服飾游行，跳著土風(fēng)舞，吃著魚(yú)干……他們不喜歡也不需要這個(gè)現(xiàn)代世界，仿佛隨時(shí)都能退回到農(nóng)業(yè)社會(huì)。

如果想要逃離這個(gè)現(xiàn)代世界， 不少人還會(huì)選擇地球最北端的盡頭——挪威的斯瓦爾巴群島，那兒的朗伊爾城，開(kāi)放給任何人居住，有來(lái)自50 多個(gè)不同國(guó)家的移民。

那兒還有全球種子庫(kù)， 存儲(chǔ)著來(lái)自全球各地的種子。這是挪威人給了全世界最后的安全退路。隨著全球氣候變暖加速，這將是人類(lèi)的“世界末日避難所”。挪威人確實(shí)有超乎尋常的對(duì)于自然的敏銳感知力。

但對(duì)于生活，他們又極其無(wú)聊，連電視節(jié)目都慢到讓人忍無(wú)可忍：從首都奧斯陸到西南部城市卑爾根，長(zhǎng)達(dá)7 小時(shí)的火車(chē)旅程，全程只播放窗外景色；連續(xù)12 小時(shí)直播一堆柴火從點(diǎn)燃到熄滅的全過(guò)程；播放連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)的剪羊毛、織毛衣、觀鳥(niǎo)釣魚(yú)……

大量留白、沒(méi)有高潮，全程固定機(jī)位的慢剪輯全記錄，卻能在挪威引發(fā)前所未有的熱度，在總?cè)丝?00 萬(wàn)的挪威，節(jié)目收視率高達(dá)20%。

你可以說(shuō)他們無(wú)聊，但不得不說(shuō)這也是他們的一種幽默和浪漫。

前幾年風(fēng)靡全網(wǎng)的神曲What The Fox Say ，就是挪威Ylvis 兄弟創(chuàng)作的，不按常理出牌，將各種動(dòng)物的叫聲混搭在一起。

能把自然趣味玩出這等魔性，也只有挪威人干得出來(lái)。

更浪漫的是，挪威人給大自然最好的情書(shū)，都寫(xiě)在了自己的姓名里。挪威人數(shù)量驚人的姓氏都與山川河流相關(guān)。

與丹麥人的“hygge（快樂(lè)）”文化相對(duì)應(yīng)的是，挪威語(yǔ)也有個(gè)“Kos”。這三個(gè)字母，意味著舒適、安全地生存著，即使身處漫長(zhǎng)、寒冷、黑暗的冬季，依舊能享受到內(nèi)心的平靜。因?yàn)檫@里有曼妙的北極光、剛出爐的面包加熱咖啡，還有常年溫暖的壁爐。

這大概就是這個(gè)國(guó)家的生存之道——坦然自適、心安理得，不僅享受著豐裕的物質(zhì)財(cái)富，同樣留存著對(duì)于自然的敬畏和信仰。

正如2016 年亞瑟老國(guó)王一篇演講中說(shuō)的那句“我們跳動(dòng)的心就是我們的家園，它是不由國(guó)家的邊境所決定的……挪威是你們，挪威也是我們，此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>

（摘自“九行”微信公眾號(hào)，ID ：jiuxing_neweekly）