不知道別人怎樣,我一直有種奇怪的感受,那就是:當(dāng)我很快樂的時(shí)候,我會(huì)看不清自己;而當(dāng)我不快樂的時(shí)候,我才離自己最近。
可能說來有些矯情吧,但真的,那些改變我人生的決定,那些我奮不顧身的前行,大多是在我不那么快樂的時(shí)候完成的。
不快樂的時(shí)候,我好像從“自我”分離出來了,能看到自己的缺點(diǎn),也能聽到內(nèi)心的聲音,人變得格外理性,像切換到第三人稱一樣。
所以,當(dāng)我像風(fēng)箏一樣愉悅輕盈的時(shí)候,我總給自己留了一根名叫“不快樂”的線,飛遠(yuǎn)了就扯一扯。我覺得,人得給自己適度留有這種不快樂的時(shí)間,用來心平氣和地與自己相處。
我媽總笑我自家書房不愛待,隔三岔五跑去好遠(yuǎn)的圖書館寫稿,又要等車又要帶晚飯,真是給自己找麻煩。的確,在家寫稿我可以吃到剛出鍋的飯菜,不用起身的時(shí)候把電腦收好,還不用排隊(duì)上廁所。
可是,家里太安逸了,安逸到我想為它配杯咖啡,配盤水果,配點(diǎn)音樂,再配一身家居服,甚至還外賣叫個(gè)小蛋糕……
然而,當(dāng)我待在一個(gè)不屬于我私有的安靜空間里,那種不能為所欲為的環(huán)境壓力,那種不那么快樂的約束感,會(huì)讓我更高效率地工作。
因?yàn)槌鲩T一趟費(fèi)時(shí)費(fèi)力,所以好不容易坐下來,不舍得浪費(fèi)時(shí)間;因?yàn)槠鹕硪针娔X,上廁所要排隊(duì),所以盡量少起身少進(jìn)食;因?yàn)榕吭谧雷由纤X不舒服,所以困的時(shí)候只會(huì)小憩,不會(huì)像在家里一樣昏睡。我去圖書館工作從來不是因?yàn)楸仍诩依锔鞓?,甚至恰恰相反?/p>
有時(shí)候會(huì)想,那些我喜歡的作家、導(dǎo)演們,為什么后期很難再產(chǎn)出驚艷的作品,是因?yàn)椴湃A縮水、閱歷倒退嗎?未必,他們可能只是,過得太幸福、太快樂了而已。
你可以當(dāng)我在胡言亂語(yǔ),但如果你要準(zhǔn)備一場(chǎng)重要的考試,或者要完成一份棘手的工作,可以試試不讓自己太舒服,甚至去找讓你不那么快樂的冷板凳坐坐,效果真的不一樣。
最近我在讀作家袁哲生的《寂寞的游戲》,跟書名一樣,它是一本很寂寞的短篇小說。何止是寂寞,簡(jiǎn)直是陰郁,像是一個(gè)黑洞,把我這些天攢下的快樂全都吸走了。
袁哲生在書中講過一個(gè)他內(nèi)心深處的脆弱故事:司馬光和小朋友們玩捉迷藏,所有人都被他找到了,大家認(rèn)為游戲理應(yīng)結(jié)束了,但司馬光堅(jiān)持說還有一個(gè)人沒找到。最后,他砸破了一口缸,在缸里找到了一個(gè)和自己一模一樣的小孩。
這個(gè)故事后來被電影《陽(yáng)光普照》引用,通過“別人家的孩子”阿豪講出。評(píng)論里人們給了這個(gè)故事多種解讀,我想從最淺顯的角度來理解,那就是他們都在找自己,找和自己相處的方式。
真實(shí)的司馬光躲進(jìn)缸里了,真實(shí)的袁哲生躲進(jìn)作品里了,真實(shí)的阿豪躲進(jìn)別人期待的眼光之外了。
有那么多溫暖的治愈的書可以讀,為什么要讀這種孤獨(dú)憂郁的作品呢?
因?yàn)?,如果我只站在?yáng)光里,那我會(huì)以為這個(gè)世界上是沒有黑夜的。而那些像黑夜一樣孤獨(dú)的作品,也在等待著它的讀者,這個(gè)讀者可以是我。
我喜歡陽(yáng)光喜歡快樂,但我不需要每時(shí)每刻都快樂,那會(huì)讓我飄起來的。偶爾的不快樂,是生活的緊箍咒,它會(huì)把人拉回來,讓你知道自己幾斤幾兩,知道幸福不是每個(gè)人的標(biāo)配,知道陽(yáng)光照不到的地方,也有它獨(dú)特的模樣。
人們總說,我們身體里住著兩個(gè)小人,一個(gè)快樂,一個(gè)不快樂,要讓快樂小人變得強(qiáng)大,打敗那個(gè)不快樂的。
為什么要打架呢?它們可以和諧共處??鞓凡槐啬萌讵?jiǎng),它可以偶爾不在場(chǎng),讓不快樂來頂班。不快樂揪著你的耳朵,拎你去小黑屋面壁思過。小黑屋里很安靜,你能在那兒聽到自己內(nèi)心的聲音。
那個(gè)聲音問你,你為什么出發(fā)?你想要到哪里去?你真的清楚自己在做什么嗎?
(張秋偉摘自“巫小詩(shī)”微信公眾號(hào),蘿卜葉子圖)