選秀節(jié)目火爆15年，中國為什么誕生不了超級愛豆

馮祎

《創(chuàng)造營2020》出道7人女團(tuán)“硬糖少女303”

《偶像練習(xí)生》出道9人男團(tuán)NINE PERCENT

如果把2005年橫空出世的第二屆《超級女聲》算作“選秀元年”，那么誕生了《偶像練習(xí)生》的2018年則理應(yīng)被稱為“愛豆元年”（“愛豆”，英文idol的音譯，意為偶像）。15年的時間，是一個我們向鄰國韓國和日本“抄作業(yè)”的過程，中國傳統(tǒng)的選秀方式正在無限向日韓靠攏，單打獨斗變成了聚眾抱團(tuán)，實力碾軋變成了粉絲養(yǎng)成。

但和繁榮的選秀市場對比鮮明的是，這些“愛豆”們?nèi)缃衩媾R的窘境：出道即巔峰，成團(tuán)即失業(yè)。中國，真的誕生不了“超級愛豆”嗎？

半成品的偶像只能當(dāng)快消品

從2005年的《超級女聲》開始，中國內(nèi)地終于迎來了真正意義上的娛樂圈偶像和粉絲文化，又過了13年，《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》才讓更多人知道了什么是“愛豆”，什么是男團(tuán)、女團(tuán)?！皭鄱埂笔歉M義的偶像，指的不是歌手，也不是演員，而是一群進(jìn)行舞臺表演的人：唱歌+跳舞，并多以團(tuán)體的形式出現(xiàn)。所以很多人也把2018年稱作“愛豆（偶像）元年”。

這么多年，互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展改變了生產(chǎn)偶像的渠道和方式。當(dāng)年的娛樂圈，是鮮少對普通人開放入口的，而選秀，卻像是一記重拳打破了圈內(nèi)與圈外之間的堅固壁壘。普通人看了當(dāng)年的超女快男，想的是“我可以成為她/他”，追偶像是自我投射；看了現(xiàn)在的創(chuàng)造營，想的卻是“我可以養(yǎng)成她/他”，參與感更強(qiáng)。

近十年來的國內(nèi)娛樂圈，新人偶像的出現(xiàn)50%靠選秀，25%靠所屬公司推，15%靠當(dāng)網(wǎng)紅，10%靠同公司的前輩帶。而這些新人的目標(biāo)受眾集中在90后。中國1990年后出生的人有2.2億，從數(shù)據(jù)上看市場潛力巨大，但為何遲遲不能誕生自己的“愛豆”？

首先便是公司。韓國的娛樂公司愿意用少則三四年、多則七八年的時間去培養(yǎng)一個準(zhǔn)“愛豆”，這期間的投入涉及方方面面。一個五六人的團(tuán)體，背后是至少3倍的練習(xí)生基數(shù)。最終能站上舞臺呈獻(xiàn)給大眾的，是一個實力、顏值兼?zhèn)涞某墒靾F(tuán)體，而不是半成品。

這背后是非常嚴(yán)苛的練習(xí)生制度。在韓國想要進(jìn)入組合出道只能通過當(dāng)練習(xí)生來實現(xiàn)。即便被選中，也要扛住每周小考和每月大考，不合格的隨時會被淘汰，生活作息更是堪比軍校。大部分練習(xí)生每天心里想的就是“沒辦法出道我就完了”。

在這種淘汰機(jī)制的壓迫下，練習(xí)生終日與恐懼為伍，只有更努力才會贏得百分之一的機(jī)會。

如果只拼公司數(shù)量，中國遠(yuǎn)超日韓。最出名的是成立了8年的樂華娛樂，因與韓國STARSHIP公司合作，它的練習(xí)生培訓(xùn)體系在一眾公司中顯得最完善，《偶像練習(xí)生》中有3人出道，《創(chuàng)造101》中2人出道，這兩檔節(jié)目中的導(dǎo)師也各有一位來自樂華。

在中國制造一個偶像同樣是耗資巨大的，但并非每家公司都有樂華娛樂的底氣，投入四五千萬元打造一個男團(tuán)或女團(tuán)，畢竟時間成本和金錢成本都太高了。如何壓縮成本、巧妙地“割韭菜”、抓緊一切時間讓“愛豆”變現(xiàn)，才是中國娛樂公司熱衷的。公司和藝人都想投入三個月至一年就回本，當(dāng)“愛豆”哪有這么容易！

出道即巔峰，成團(tuán)即失業(yè)

蔡徐坤第一次參加選秀是2012年湖南臺的《向上吧，少年！》，當(dāng)時止步全國200強(qiáng)。時隔3年后，他再次參加選秀節(jié)目《星動亞洲》才得以出道。雖然加入了10人男團(tuán)SWIN，但由于經(jīng)紀(jì)公司管理不善，這個組合公開演出和露面機(jī)會極少。直到2018年，他背著解約官司參加《偶像練習(xí)生》，最終C位出道。而這一年，他還不到20歲。

如果只單純比最終票數(shù)，蔡徐坤是李宇春的10倍之多?？僧?dāng)年的投票機(jī)制，一張電話卡只能投1票，如今的網(wǎng)絡(luò)投票，只要愿意加錢成為VIP，一個賬號可以投十幾票。反而用“出圈”程度來評價更科學(xué)一些。在C位出道后，非粉絲記不得蔡徐坤任何一件出圈的事。就“愛豆”這個職業(yè)而言，他其實是失語的。

這也折射了中國“愛豆”產(chǎn)業(yè)的窘境：出道即巔峰，成團(tuán)即失業(yè)。

而一個粉絲的黏性有多強(qiáng)呢？之前有個段子說“全網(wǎng)只有300個追星女孩”，說的是粉絲并不專一，同時會追好幾個明星。粉絲放棄一個偶像，轉(zhuǎn)追另一個偶像，用粉圈術(shù)語叫“爬墻”。據(jù)2018年新浪調(diào)查，一年不到就“爬墻”的粉絲占60%以上。而“爬墻”的主要原因是沒有持續(xù)作品、曝光率低，或是同一時間段又誕生了其他“競品”。

只有不斷吸引路人成為粉絲，才能創(chuàng)造出爆款偶像。韓國的偶像組合很大程度上是靠在各個平臺打榜來實現(xiàn)的。尤其這兩年，韓系偶像團(tuán)體會利用YouTube免費播放MV等方式推廣，有意識地擺脫流水線生產(chǎn)模式。像防彈少年團(tuán)，歌曲開始涉及青少年犯罪、女權(quán)主義、科技入侵生活等社會話題，并憑此打開了歐美市場；日系偶像則深耕國內(nèi)，日本有廣闊的演出市場和成熟的版權(quán)制度，偶像文化一直長盛不衰。

中國偶像兩邊不靠，對外推廣和對內(nèi)市場都非常有限。現(xiàn)在中國整個唱片市場都不景氣，且國內(nèi)幾乎沒有這類專業(yè)榜單去“滋養(yǎng)”“愛豆”。另外，觀眾的付費意識薄弱，哪怕是自己的偶像出了新歌，第一反應(yīng)還是“找網(wǎng)盤”。不過從吳亦凡登頂iTunes能看出，現(xiàn)在的粉絲越來越舍得花錢了。但這種非循序漸進(jìn)式的“侵入”，也會招來歐美音樂市場對中國“愛豆”刷量的質(zhì)疑。

中國第一批“愛豆”是從韓國回來的，從回國的那一刻起，就幾乎與舞臺絕緣了。再看看新晉“愛豆”出圈的原因都是什么呢？蔡徐坤的粉絲“戰(zhàn)斗力”很強(qiáng)、楊超越的爭議體質(zhì)、周震南和他的2G生活，反正都跟業(yè)務(wù)無關(guān)。

“愛豆”，中國可以自己定義嗎

除了通過以視頻平臺為首、學(xué)習(xí)韓國練習(xí)生制度的選秀節(jié)目誕生“愛豆”外，還有一些公司借鑒的是日本的養(yǎng)成系偶像。時代峰峻創(chuàng)始人李飛就曾說，日本杰尼斯事務(wù)所創(chuàng)始人約翰尼·喜多川是他的偶像。但時代峰峻也只打造出一個TFBOYS，他們的成功很難被復(fù)制。如今兩人去學(xué)了表演，一人去國外學(xué)習(xí)聲樂，都和“愛豆”這個職業(yè)漸行漸遠(yuǎn)。

上海絲芭文化傳媒集團(tuán)，拷貝的則是日本的偶像女團(tuán)AKB48。相比其他練習(xí)生，這些被選中的女孩不需要過硬的唱跳實力，只經(jīng)過基礎(chǔ)培訓(xùn)，就要登臺表演，所有技能都是在舞臺上根據(jù)觀眾反應(yīng)培養(yǎng)起來的。所以即便他們也參加了類似創(chuàng)造營的選秀，在實力上仍無法出圈。日本娛樂圈強(qiáng)調(diào)的是術(shù)業(yè)有專攻，“愛豆”有著明確的職業(yè)規(guī)范。日系“愛豆”的核心業(yè)務(wù)是用極高的偶像責(zé)任感服務(wù)粉絲，他們要給粉絲造夢。

雖然以往的明星也或多或少地扮演著“大眾情人”的角色，但大多是被動的，“愛豆們”則要主動使這種身份職業(yè)化。中國的偶像是否能夠遵守日系偶像的職業(yè)道德，一生自律？目前看來，好像是既沒有韓系“愛豆”的絕對實力，也沒有日系“愛豆”謹(jǐn)守形象的責(zé)任感。

更重要的是，中國一直以來都是沒有“愛豆文化”的，在大眾認(rèn)知里，一個人如果不是好演員，也不是一個好歌手，又怎么可以是一個好“愛豆”呢？

在韓國，若偶像身材走樣、唱歌破音、跳舞像劃水，哪怕鞠躬的角度和時間不到位，都會被媒體和粉絲數(shù)落。但中國粉絲對偶像卻還處于無底線包容與洗白的階段。“跳舞不行，是因為她通告太多太累了”“演技不行，但他夠努力了，你行你上”“談戀愛？沒實錘就是造謠”……所以在中國做偶像，似乎是不需要職業(yè)自覺的。

如果說《超級女聲》代表的選秀節(jié)目是中國式偶像1.0時代，它讓追星這件事從圈地自萌變成全民參與。直到2018年的《創(chuàng)造101》上王菊的出現(xiàn)，她提出了“中國應(yīng)該自己定義女團(tuán)”的概念，中國的女團(tuán)一定要像韓國女團(tuán)那樣白瘦美，還是要像日本女團(tuán)那樣卡哇伊？這可以算作中國式偶像2.0時代。

在日韓偶像很難進(jìn)入內(nèi)地娛樂圈的今天，中國的本土偶像有更多試錯空間，相信中國有機(jī)會摸索出中國式偶像的3.0時代，當(dāng)然，在這條路上，也會有更多人淪為這場角逐的沉沒成本。

（摘自《鳳凰周刊》2020年第15期）