我媽?zhuān)晃业R了的藝術(shù)家

李星銳

一

1995年4月28日正午，我媽在湖北省黃岡市中心醫(yī)院把我生了下來(lái)。

做媽媽之前，她在工廠里做工人。生我以后，她被以在家?guī)Ш⒆硬环奖闵习酁橛?，下了崗?/p>

1997年，我兩歲。爸爸一個(gè)人在工廠里拿到的薪水，沒(méi)法支撐我們一家三口的開(kāi)銷(xiāo)。媽媽決定出去找點(diǎn)事干，掙些外快補(bǔ)貼家用。打聽(tīng)一圈后，她包下菜市場(chǎng)里的一個(gè)柜臺(tái)，賣(mài)起了童裝。

每周兩次，她得深夜兩點(diǎn)起床，坐大巴車(chē)去往武漢的漢正街打貨。凌晨坐車(chē)去武漢的，大多是臟兮兮的中年男人，或者嗓音洪亮的肥胖女人。媽媽那年28歲，頭發(fā)染成時(shí)髦的栗色，個(gè)子矮小，總被錯(cuò)認(rèn)為哪個(gè)乘客的孩子。車(chē)程接近兩小時(shí)，她打完貨后，八點(diǎn)多再坐車(chē)回黃州，往柜臺(tái)上擺新進(jìn)的童裝。

有一次，她在漢正街給我外婆和我爸一人買(mǎi)了雙棉拖鞋，回程的車(chē)上，卻無(wú)論如何都找不到，大概是被小偷順手摸走了。媽媽越想越委屈，忍不住在車(chē)上哭了起來(lái)。周?chē)娜硕紓?cè)目望著她，指指點(diǎn)點(diǎn)，以為小姑娘被什么人欺負(fù)了。

一年半以后，童裝生意越來(lái)越難做。我爸申請(qǐng)了廠里的外派，去上海總部待兩年，工資也提高一點(diǎn)。媽媽便賣(mài)掉了攤位，做起全職家庭婦女。

二

2001年，我上小學(xué)一年級(jí)。爸媽終于下定決心，借了點(diǎn)錢(qián)在江堤旁邊買(mǎi)了套房。選在那里一是因?yàn)閮r(jià)格便宜，二是因?yàn)榻謱?duì)面就是黃岡市圖書(shū)館。他們想給我提供一個(gè)好點(diǎn)的學(xué)習(xí)環(huán)境。

爸爸依然經(jīng)常出差，我媽接送我上下學(xué)的間隙，便去圖書(shū)館逛上兩圈，挑幾本小說(shuō)借回家看。

小學(xué)時(shí)，一到放學(xué)的點(diǎn)，我就特別期待在窗口看到我媽。因?yàn)楹蛣e的家長(zhǎng)比起來(lái)，我媽打扮時(shí)髦，看起來(lái)年輕漂亮。

有一次，我跟她講，同桌女生夸她好有氣質(zhì)。媽媽說(shuō)“哪有哪有”，卻捂著嘴笑了起來(lái)。

之后媽媽每次來(lái)接我，都要精心打扮一番，衣服也換得更勤了些。

某個(gè)夏天的傍晚，媽媽穿著一件新買(mǎi)的黑色T恤來(lái)接我。T恤后面是透風(fēng)的紗網(wǎng)，隱約可以看見(jiàn)背部。我和媽媽走在一起，覺(jué)得特別不好意思?；丶乙院?，我對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)院髣e穿這件來(lái)接我了，我感覺(jué)不太好?！?/p>

媽媽愣了一會(huì)兒，小聲說(shuō)了句“好”。

第二天，媽媽把那件新買(mǎi)的衣服剪破，當(dāng)成了家里的新抹布。之后每次來(lái)學(xué)校，她都穿得和其他家長(zhǎng)一樣，站在人群里，再也看不出什么特別之處。

我上五年級(jí)時(shí)，我爸也下崗了。他決定去做他幾年前不甘心干的工作——乒乓球教練。而媽媽擔(dān)心我爸一開(kāi)始收入不穩(wěn)定，就在她一個(gè)當(dāng)小學(xué)老師的朋友那里，爭(zhēng)取來(lái)一份編教材的兼職。

小學(xué)一二年級(jí)的語(yǔ)文教材，要找好模板，自己編寫(xiě)和畫(huà)圖。那段時(shí)間，晚上我在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)，我媽就搬個(gè)椅子坐在我身后，再拿塊板子墊在床上當(dāng)桌子，每天寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。我問(wèn)她：“你還會(huì)畫(huà)畫(huà)？”媽媽說(shuō)：“那當(dāng)然。我小時(shí)候畫(huà)畫(huà)可好了?？床怀鰜?lái)吧？”

教材有時(shí)候要得急，她就通宵寫(xiě)。我家只有我的房間里有一個(gè)書(shū)桌，她怕打擾我睡覺(jué)，把燈光調(diào)得很暗，讓我用被子蒙住頭，她就在昏暗的書(shū)桌前坐一整晚。有時(shí)低血糖犯了，撲通一聲，昏睡在桌前。我醒過(guò)來(lái)，把她搖醒，她出去喝杯水，洗把臉，回來(lái)繼續(xù)寫(xiě)。

我媽前前后后編了近十本教材。半年后，那個(gè)朋友告訴她，現(xiàn)在不允許非正規(guī)教師編寫(xiě)教材，她才結(jié)束了這份兼職。后來(lái)收到教材樣書(shū)和稿費(fèi)，她把錢(qián)放到一邊，把我拉過(guò)去，指著書(shū)上她的名字說(shuō)：“看，你媽也是出過(guò)書(shū)的人了?！?/p>

我翻了翻書(shū)說(shuō)：“可以啊！我覺(jué)得你編得比你那個(gè)朋友好。要不你去做老師吧？”她嘆了口氣說(shuō)：“學(xué)歷不夠??！算了?！?/p>

這件事以后，我媽好像不再甘心做個(gè)全職家庭婦女。她去學(xué)了半年美容美發(fā)，開(kāi)了個(gè)小理發(fā)店。沒(méi)過(guò)多久，干不下去了；又去盤(pán)下一個(gè)租碟店，一年不到，又轉(zhuǎn)手出去。我爸總說(shuō)：“你就別折騰了，專(zhuān)心在家?guī)Ш⒆硬缓脝?？”她?tīng)了既不否認(rèn)也不解釋?zhuān)^續(xù)摸索著她的“生意之道”。

三

我上初中時(shí)，迷上了看課外書(shū)。從《最小說(shuō)》到《萌芽》，再到村上春樹(shù)、王小波的小說(shuō)，課下沒(méi)看過(guò)癮，上課時(shí)候也偷偷地看。

我爸相當(dāng)反對(duì)這件事，想把我攢錢(qián)買(mǎi)來(lái)的書(shū)都扔了。我媽攔下了我爸，她說(shuō)：“你就讓他看吧，有個(gè)愛(ài)好，怎么不好？我平時(shí)什么事都聽(tīng)你的，這件事情，你得聽(tīng)我的?！彼謱?duì)我說(shuō)：“只要不影響學(xué)習(xí)，以后買(mǎi)書(shū)的錢(qián)，媽給你出?！彼龖B(tài)度之堅(jiān)決，我和我爸以前從未見(jiàn)過(guò)。

那天晚上，見(jiàn)我寫(xiě)完作業(yè)，我媽走進(jìn)房間來(lái)問(wèn)我：“知道我為什么準(zhǔn)你看課外書(shū)嗎？”我說(shuō)：“不知道。”

她站起身，回房間翻了半天，拿出一個(gè)本子遞給我。我翻了翻，是一些卡通動(dòng)物和人像畫(huà)。我說(shuō)：“你畫(huà)的嗎？”我媽說(shuō)：“我小時(shí)候就喜歡這些，總在作業(yè)本上亂涂亂畫(huà)。后來(lái)被你外婆發(fā)現(xiàn)了，大部分被撕得干干凈凈，這是我偷偷留下來(lái)的一點(diǎn)。”

她頓了頓，說(shuō)：“你媽很有藝術(shù)細(xì)胞的。我小時(shí)候別人給家里做了個(gè)音響，可以放唱片的那種。你外公托人從上海買(mǎi)了些碟片，我就經(jīng)常在家聽(tīng)。印象最深刻的就是《小夜曲》和《藍(lán)色多瑙河》。晚上我把音響搬回房間一遍遍地聽(tīng)，早上再搬回原來(lái)的位置。后來(lái)被你外公發(fā)現(xiàn)，給沒(méi)收了，就再也聽(tīng)不成了?！?/p>

她嘆了口氣：“不說(shuō)了。你好好看書(shū)吧！以后就算是學(xué)習(xí)不好，也至少有個(gè)愛(ài)好。不至于像你媽一樣，一事無(wú)成，在家閑著都不知道干什么好?！?/p>

我說(shuō)：“你可以現(xiàn)在重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)啊！”她愣了愣神，苦笑著擺擺手說(shuō)：“不講了，我做飯去了。你想吃什么？”

那時(shí)，我瞥見(jiàn)她的手掌，粗糙，指節(jié)寬大，被油煙熏得發(fā)黃，的確不像能握畫(huà)筆的手。

四

高一那年，我媽為了我的學(xué)業(yè)，徹底放棄了她的“生意之道”，再次做起全職家庭婦女。我爸的工作有了些起色，家里換了一套新房。

新家比之前的舊房子要大很多，為了裝修得便宜又美觀，我媽開(kāi)始在淘寶上買(mǎi)家具，嘗試自己搭配。沒(méi)想到，她像是找到了一個(gè)人生樂(lè)趣似的，從桌椅到壁紙壁畫(huà)，每件家具都要精挑細(xì)選好幾天。

我有時(shí)看不下去，問(wèn)她：“干嗎這么費(fèi)勁，簡(jiǎn)單搭配下不就好了？這么麻煩?！彼f(shuō)：“你不懂，我難得能有個(gè)自己做主的事兒?！?/p>

等到新家完全裝飾完以后，我和我爸驚訝地發(fā)現(xiàn)，居然還非常好看。我爸說(shuō)：“沒(méi)想到你還有這方面的才能啊！”我媽抿著嘴，笑了半天。

可新生活并沒(méi)有我們想象的那么美好。高中時(shí)，我變得徹底叛逆起來(lái)，厭學(xué)，暴躁，幾乎每天都要跟我媽吵架。有時(shí)候我脾氣來(lái)了，吼她：“你當(dāng)時(shí)就不應(yīng)該把我生下來(lái)！”我媽則更大聲地吼回來(lái)：“你以為我想啊！我恨不得把你再塞回肚子里去。”然后一個(gè)人去陽(yáng)臺(tái)上哭。我總是十分納悶，至于這么傷心嗎？

高中畢業(yè)，我通過(guò)藝考，才考了個(gè)家鄉(xiāng)的二本。但我媽還是松了口氣，她說(shuō)：“有書(shū)讀就好。你自己去學(xué)校住吧，別再待在家里了?！蔽也辉诩液?，我媽好像徹底沒(méi)事干了。

剛上大學(xué)，我一會(huì)兒買(mǎi)個(gè)新的山地自行車(chē)想玩騎行，一會(huì)兒買(mǎi)個(gè)單反相機(jī)想玩攝影，但玩不了多久，就厭倦了。

有個(gè)周末，剛吃完飯，我媽神神秘秘地湊過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你那個(gè)單反，怎么不玩了？”我說(shuō)：“不想玩了，覺(jué)得沒(méi)啥意思。你要是看著煩，就賣(mài)了唄！”她說(shuō)：“賣(mài)了多可惜。我就想問(wèn)問(wèn)你，那東西怎么玩。我看見(jiàn)小區(qū)里有大爺拿著這玩意兒，到處拍花，感覺(jué)還挺有意思的。要不你教教我？”

我就從最基本的光圈、快門(mén)、感光度講起，她聽(tīng)了一會(huì)兒，就說(shuō)聽(tīng)不懂，我扔給她一本攝影入門(mén)的書(shū)，讓她自己看書(shū)學(xué)。

我沒(méi)有想到，她真的學(xué)了進(jìn)去。幾個(gè)月后，她開(kāi)始經(jīng)常給我發(fā)她拍的照片，問(wèn)我：“你媽拍得怎么樣？”

一開(kāi)始，我會(huì)指著照片告訴她，這里曝光過(guò)度了，那張構(gòu)圖不好。漸漸地，我也給不了她什么建設(shè)性的意見(jiàn)，我心里知道，她的拍照水平已經(jīng)比我高了。

五

有一天，我正在宿舍打游戲，她突然給我打來(lái)電話，噓寒問(wèn)暖了幾句。

我問(wèn)她：“照片拍得怎么樣??？”她說(shuō)：“攝影挺好玩的，就是太可惜了，你媽一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。看到那些攝影軟件上的大神拍的各地風(fēng)景，真是太美了，我都沒(méi)機(jī)會(huì)去拍?！?/p>

她嘆了口氣：“我覺(jué)得我突然找回了小學(xué)時(shí)候的那種熱情。攝影不過(guò)癮，我決定重新學(xué)畫(huà)畫(huà)?！?/p>

室友催我一起開(kāi)團(tuán)，我敷衍我媽幾句：“那挺好的，你好好畫(huà)吧，我覺(jué)得你肯定能行?！比缓髵斓袅穗娫?。

三個(gè)月以后，我回到家里，一進(jìn)門(mén)就喊：“媽?zhuān)惺裁春贸缘脑诘戎覇?？”沒(méi)人回應(yīng)。我換上拖鞋，走去廚房，她不在，我爸正坐在沙發(fā)上看電視。

我往房間走，發(fā)現(xiàn)她坐在我的書(shū)房里，面前擺著畫(huà)架，椅子旁放著一個(gè)石膏像。她戴著老花眼鏡，手握著鉛筆，瞇著眼在紙上畫(huà)畫(huà)。

我說(shuō)：“你還真開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了？”她說(shuō)：“對(duì)啊，剛開(kāi)始學(xué)呢！畫(huà)得怎么樣？”我說(shuō)：“挺像的。今天怎么沒(méi)做飯？”她說(shuō)：“沒(méi)空，你們自己下面吃吧，幫我也下一碗?！?/p>

我爸大概是在偷聽(tīng)，突然嚷了一聲：“你媽現(xiàn)在翻天了，飯也不愛(ài)做，天天在那兒搞創(chuàng)作。每周日還要花錢(qián)去學(xué)，真是浪費(fèi)錢(qián)?！?/p>

我媽癟了癟嘴，沒(méi)理他。

大學(xué)畢業(yè)以后，我跟家人商量，打算離開(kāi)黃岡，去北京闖闖看。我媽說(shuō)，去吧，挺好的，正好把書(shū)房騰出來(lái)給她做專(zhuān)用畫(huà)室。臨走之前，我和老媽聊了很久。我問(wèn)她：“黃岡還有專(zhuān)門(mén)為成人開(kāi)的繪畫(huà)班嗎？”她說(shuō)：“哪有呀，就是美術(shù)生藝考培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)。黃岡這地方，哪有中年人學(xué)畫(huà)畫(huà)的，那老師都比我小十幾歲呢！”

我望著我媽?zhuān)胂笏恐苋丈衔?，背著?shū)包去畫(huà)室，坐在一群十五六歲的高中生中間，戴著老花眼鏡，專(zhuān)心聽(tīng)老師上課的樣子。

那一年，她48歲。

那群學(xué)生一定經(jīng)常偷瞄她。在那間為藝考生開(kāi)設(shè)的教室里，她的存在顯得突兀又奇妙。

2019年年底，我媽生日。我和她視頻說(shuō)，生日快樂(lè)！她說(shuō)謝謝，然后給我發(fā)了幾張她畫(huà)的畫(huà)，問(wèn)我怎么樣。我其實(shí)已經(jīng)分辨不出優(yōu)劣，嘴上還是說(shuō)道：“畫(huà)得挺好的。”

這時(shí)，我爸湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“你媽現(xiàn)在已經(jīng)魔怔了，一天到晚畫(huà)個(gè)不停?！蔽覌尳舆^(guò)話：“養(yǎng)你這么大，我也老了。好不容易不用我操心，現(xiàn)在我要做自己了?！?/p>

掛斷視頻，我突發(fā)奇想，找?guī)讖埶恼掌彤?huà)，發(fā)了個(gè)朋友圈寫(xiě)道：老媽的作品。評(píng)論里一通夸贊：這是你媽媽畫(huà)的？也太有才了吧！

最后一條評(píng)論里，我一個(gè)朋友寫(xiě)道：你媽真是個(gè)被你耽擱了的藝術(shù)家。

我回復(fù)他：是??！

（摘自“全民故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)，原標(biāo)題：49歲這年，我媽說(shuō)她要做自己，范李麗圖）