一顆酸葡萄

·江蘇省昆山市花橋中學(xué)初三（6）班

收到葡萄后，我輕輕翻開泛黃的書頁，捏起一片焦枯的葡萄葉，撫摸著它干癟突兀的脈絡(luò)，撫平回憶留下的疤。

一片葉子被拽著葉尖扯下，驚起藏在葡萄樹上的燕兒，飛向青空，兜了一圈，又盤旋在房梁的燕窩邊。我舉起蹦著跳著才夠到的葡萄葉，陽光穿透葡萄架，一條條黃綠色脈絡(luò)在巴掌大的葉間鼓動(dòng)著，似要迸出生命的孟夏綠。

我將葡萄葉團(tuán)了團(tuán)塞進(jìn)花格子罩衣小口袋里，又拍拍屁股上的灰，跑到樹下蹲著看螞蟻往上爬。葡萄樹的枝干是盤旋向上的，褐色的粗糙的表皮上有一道道溝痕，如一條被擰著的麻花。樹干中部向左彎曲，我把腳踩在凹過去的部分，右手搭在廚房的窗邊上，右腳一蹬，便爬上了葡萄架。

我抬頭往上看，葡萄樹枝繁葉茂，藤蔓上纏繞著姥姥系的布條，向四周延伸。墨綠色的葉子寬大厚實(shí)，蓋在牽連的網(wǎng)狀的枝上，形成一個(gè)綠色的涼棚，我就常在棚下乘涼。

烈日下，彎腰忙農(nóng)活的姥姥抬起頭，抹了抹臉上黏著的碎發(fā)。挨到晌午，姥姥回來燒飯了。灶里柴火噼啪，桌上碗筷叮當(dāng)，但我還像大青蟲般趴在樹上。姥姥忍不住端起碗，走來勸我吃飯，但并不像趕小雞般追著喂我。姥爺也回來了，沉默寡言、不茍言笑的他只說了句“下來吃飯”，平靜的聲音卻和我一直畏懼的拖拉機(jī)的轟鳴有一樣的力量，我刺溜滑下來，到飯桌前啃雞爪。此時(shí)，我才注意到地上的水，以及姥姥姥爺汗?jié)竦馁N在背上的衣服。

夜晚，房子四面蟬鳴蛙鼓陣起，葡萄花化為滿天繁星，散落天邊，散發(fā)著香甜氣味。我坐在姥爺親手做的小木凳上，問姥姥為什么院子的水泥地只開那么一個(gè)小口給葡萄樹，它在土里縮著腳是怎么長到那么大的。姥姥講起了葡萄樹的童年和鄉(xiāng)間趣聞，逗得我咯咯直笑。她手拿蒲葵扇在身旁扇著，送來涼風(fēng)；搖著，飄來稻草清香；喃喃細(xì)雨中，我嘀咕著想吃甜甜的葡萄，月亮縹緲起來，姥姥的聲音也漸遠(yuǎn)了……

“嘩嘩嘩——”水聲驚醒了睡夢中的我，我看著葡萄，那是姥姥好不容易盼到有年輕人回家才幫忙從老家?guī)Щ貋淼摹Ｎ艺乱活w，圓圓的，飽滿的，青里泛紫，連皮吃下，咦？好像沒有兒時(shí)的那么甜了，還有點(diǎn)酸……那一刻，我似乎感到樹皮般粗糙的手摩挲著臉，我望著狹小窗外的云浮想聯(lián)翩。彼時(shí)，姥姥姥爺如果沒在稻田里除草，抬頭望見天邊上來云彩，必定拖著濕褲管恨不得變成推土機(jī)，鏟走鋪滿天邊金黃的玉米粒。

兒時(shí)記憶如葡萄樹根般扎入土里，離鄉(xiāng)多年的我收到果子本該開開心心，但我吃時(shí)卻忘記到底是種怎樣的甜，只?；貞浻咳肽X海。

我曾經(jīng)奔跑在田野上，瞧見龜裂的干土塊長出通紅的番茄，現(xiàn)在我明白了，那是頂著烈陽澆水才養(yǎng)活的；曾經(jīng)在屋前屋后亂跑著，發(fā)現(xiàn)老家的壓井把、鍋鏟把、扁擔(dān)都很光滑，現(xiàn)在我明白了，那是用布滿老繭砂布般的手打磨出的；曾經(jīng)望到裊裊升起的炊煙，聽到那聲呼喚“回家吃飯了——”不顧滿腳泥巴，不舍地離開同玩的伙伴，踏碎一路斜陽，奔回老家?，F(xiàn)在我走遠(yuǎn)了，在灰黑的城市，狹小的樓房，清涼的空調(diào)下，吃慣了昂貴的甜葡萄，忘卻了家鄉(xiāng)的味道，現(xiàn)在回味起來，陣陣酸楚涌上心頭。

暑假，我如愿以償回了趟老家。只不過村口修路的石子有點(diǎn)硌腳，磚瓦房前鋪滿水泥路，梨樹、杏樹只剩木樁。我沖進(jìn)敞開的大門，進(jìn)到院子里，葡萄樹還在，院角爬滿青苔，樹上正托著我的表弟。

我向曠野奔去，迎著倆趕鴨的老人，他們背如葡萄樹一樣彎，身子如樹干一樣瘦削，臉如黃土一樣干硬。他們露出不齊的牙齒，沖著我笑，我也笑了。

為什么葡萄這么酸，因?yàn)樗L的那片貧瘠之地，曾是我嬉笑歡鬧的故鄉(xiāng)；因?yàn)樗駬狃B(yǎng)我長大的姥姥姥爺，辛勞勤儉而樸實(shí)奉獻(xiàn)；因?yàn)樗刮以谏钍茈x鄉(xiāng)之苦時(shí)，憶起孩童往事，美好的回憶像灑滿陽光的金浪，一次又一次擁抱心中冰冷的礁石。現(xiàn)在雖離他們遙遠(yuǎn)，但我還是追逐到一絲甜蜜，蕩漾在心田。

在家鄉(xiāng)吃的“酸”葡萄真的很甜呢，跟兒時(shí)一樣。

※ 創(chuàng)作感悟 ※

爸媽在外地工作，1歲時(shí)我就被交給姥姥姥爺帶。在農(nóng)村，家里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，種稻種菜，每天公雞報(bào)曉姥姥姥爺便起床，天黑了還在忙，除了吃飯，屁股不挨凳子。我有時(shí)屁顛屁顛跟著姥姥姥爺干活（實(shí)則在玩），姥姥姥爺彎腰忙活，滿頭大汗的樣子也烙在我心中?，F(xiàn)在我大了，姥姥姥爺老了，但他們還在操勞，一直在干活！一年忙到頭，姥姥姥爺吃的是粗糧雜谷，收獲的果實(shí)恨不得都塞給后代。他們就是這樣忙碌一生，操心一世，不肯停歇的農(nóng)人。有姥姥姥爺，我更愛故鄉(xiāng)了。