詩意人生的詩性表達(dá)
——評木齋著《暗夜?fàn)T光： 木齋知青傳》

倪金艷

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院， 河北 石家莊 050024)

木齋是知青上山下鄉(xiāng)運動的經(jīng)歷者、 歷史的見證者、苦難生活的書寫者、 詩意的棲居者和孤獨的思索者。 他秉持實事求是的創(chuàng)作態(tài)度， 回憶了15 年的知青經(jīng)歷， 一邊還原歷史現(xiàn)場， 一邊融入對歷史的思索。 他無意于傷痕展示， 雖然記錄了苦難， 但淡化了悲愴的情緒。 木齋袒露內(nèi)心， 將苦悶、 疑惑、 憂傷、 彷徨， 甚至一度的絕望編織進(jìn)文本， 又讓自己在詩歌城堡中日益堅強(qiáng)。 他把十五年的苦旅化為寶貴的精神財富， 如同他所言： “由于有著知青煉獄磨煉的生命歷程， 常常在痛苦一夜后的清曉， 我就成功地實現(xiàn)了自我生命的救贖?！?/p>

《暗夜?fàn)T光： 木齋知青傳》 (以下簡稱《暗夜?fàn)T光》)除了《后來的故事》 一編中加入了學(xué)術(shù)研究與教女兒學(xué)習(xí)的內(nèi)容以外， 主體部分記錄了從1968 年8 月26 日自北京遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古插隊至1983 年考入中國人民大學(xué)攻讀碩士研究生的知青歲月。 在此期間， 經(jīng)歷了1971 年3 月在當(dāng)?shù)睾推綄W(xué)校5 年的教書時光、 1975 年進(jìn)糖廠做工、1976 年分配到霍林河煤礦工作、 數(shù)次文藝演出、 失去參加高考的機(jī)會、 幾次無果而終的戀愛、 1978 年以軍人身份從事新聞職業(yè)、 1980 年起三次備考古代文學(xué)專業(yè)碩士生的諸多經(jīng)歷。 在15 年中， 他做過農(nóng)民、 民辦教師、 工人、 文藝兵、 新聞記者等職業(yè)， 但始終沒有忘記做詩人的夢想。

《暗夜?fàn)T光》 由“知青歲月” “少年時代” “苦悶中的追求： 在鄉(xiāng)下教書” “后知青時代： 霍林河草原” “后來的故事” 等五個部分、 八十三篇散文組成， 涉及面廣泛、 主題突出， 包括成長、 愛情、 求學(xué)、 工作、 治學(xué)、悟道等， 但每一部分都與“詩” 密切相關(guān)。 木齋與詩歌有著不解之緣， 五年級時， 經(jīng)小學(xué)老師的啟蒙， 加之自身的性格特質(zhì)， 就開始進(jìn)入了詩歌的國度。 之后， 背詩、寫詩、 品詩， 與詩歌的緣分愈來愈深。 當(dāng)我們把記傳中的詩作抽離出來進(jìn)行審視時， 不難發(fā)現(xiàn)這是作者有意安排的一條輔線， 詩既是故事的緣起， 也是故事的根基，以詩歌記錄芳華歲月， 并勾連當(dāng)下時光， 展現(xiàn)詩意的人生軌跡。 這些詩淺白質(zhì)樸， 但情感飽滿， 扣人心弦。

詩之于木齋， 已不僅僅是表達(dá)方式、 研究對象， 而是生命必不可少之物。 詩歌培育了木齋的品格， 使其具有魏晉名士風(fēng)骨， 既浪漫多情， 以詩人之眼為樸素的事物賦予詩性之美， 又能在近乎荒漠的環(huán)境里， 從詩歌中汲取力量， 鑄就精神脊梁。 關(guān)于詩的重要性， 他說： “詩才是最為真實的歷史， 它是書中主人公人生命運在某一歷史時刻的激情迸發(fā)， 或者說是一個意向的凝結(jié)， 是故事情節(jié)不可或缺的重要鏈條。” 因此， 本文以詩為切入點， 從名士之風(fēng)度、 詩人之童心、 詩人之理想、 詩歌之療救、 詩人之使命、 詩人之哲思等六個維度來剖析詩歌對先生的影響。

一、 鍛鑄名士風(fēng)骨， 追求文人情懷。 文學(xué)評論家陳駿濤說： “對于人文知識分子來說， 如果沒有精神的追求， 靈魂就無所依附， 生活就沒有意義， 生命就會枯萎?！盵1](P147)這段話極適用于木齋， 他一刻也未曾放棄精神追逐， 無論是在北京十里堡還是內(nèi)蒙古開魯， 他對名士阮籍、 陶淵明、 李白、 蘇東坡的傾慕之情溢于言表，這種情愫甚至影響其人生軌跡。 木齋坦言自己積極“下鄉(xiāng)” 并非因為思想怎樣先進(jìn)， 而是對魏晉名士皈依自然的向往促使他積極參與。 在插隊之初， 他便時有“異端” 行為， 看到二組同學(xué)的房舍周邊有松樹林， 會生出羨慕甚至嫉妒， 因為他認(rèn)為“可以一日無肉， 不可一日無竹”。 木齋對自然情有獨鐘， “喜歡樹木， 喜歡綠色，喜歡森林， 喜歡遠(yuǎn)離塵囂的原始的自然景物”[2](P43)，下鄉(xiāng)使他如愿以償?shù)伢w驗到陶淵明躬耕田園的隱逸生活。他也學(xué)習(xí)陶潛“既耕亦已種， 時還我讀書”， 在一天的體力勞作后， 堅持燈下讀書， 由此引發(fā)了“油燈事件”，度過近兩年的孤獨時光。

為了尋找詩中的桃花源， 他謊稱生病請假， 獨自走在鄉(xiāng)間小路上， 與一片林木或一條河水約會。 普通的花草樹木、 山川河流， 經(jīng)過詩人主觀的想象也變得美妙起來。 《在西遼河的沙灘上》 一文， 記錄了木齋聯(lián)想到謝靈運山水詩的意義， 懷揣著“無論如何也要見見西遼河” 的執(zhí)念， 不顧農(nóng)民反對， 飛奔至西遼河， 沉醉在落日斜陽的景色中， 且賦詩填詞：

西遼水， 三詞四律難頌美。

難頌美， 萬頃禾熟， 千林鳥睡。

斜陽如雪染碧翠， 繁星似夢天河會。

天河會， 無音靜美， 有人沉醉。[2](P68)

這首《憶秦娥》 展現(xiàn)了村莊鄉(xiāng)野的靜謐之美， 均已熟睡的莊稼、 樹林、 飛鳥、 斜陽、 繁星， 同構(gòu)在靜態(tài)的畫面中， 靜默無聲， 萬籟俱寂， 一如詩人輕松、 平靜的心情。 在物質(zhì)貧乏、 身體羸弱的時代， 木齋用詩人之眼尋覓自然之美， 詩意地棲居在大自然中。 他總能從平凡的鄉(xiāng)野生活中發(fā)現(xiàn)不平凡的詩意， 傍晚時分， 看到牛羊被驅(qū)趕著、 吆喝著歸家， 聯(lián)想到《君子于役》； 殷勤侍弄小菜園， 以體會“園日涉以成趣”， 把結(jié)出的豆角看成藝術(shù)殿堂中的瑪瑙……

木齋對詩的狂熱情感漫溢于字里行間， 在詩性思維慫恿下， 模仿古人雪夜登高吟詩。 插隊第一年的十月，草原迎來了第一場雪， 他按捺不住興奮， 索性攀上房頂，高誦“北風(fēng)卷地白草折， 胡天八月即飛雪”， 狂熱之下，時而痛哭， 時而大笑， 手舞足蹈， 作《沁園春》 一首：

昨夜京華， 游子天涯， 塞北云端……歌聲唱徹秋寒，送身影一一舞翩躚……壯志鴻鵠， 小燈如豆， 誰人與我伴華年。[2](P52)

此詞上闋歌詠雪景， 欣喜之情噴薄而出， 下闋由雪景抒發(fā)情感， 包括對遠(yuǎn)在北京親人的思念、 胸懷的鴻鵠之志和對志同道合者的期許等情愫。 其中， “小燈如豆”的意象， 自傳中出現(xiàn)了四次， 燈代表著希望， 對他而言意味著理想之光， 不亞于吃飯穿衣， 因為其重要， 方有了后文小燈被吹熄時的五雷轟頂之感。 毫無疑問， 詩人的非常行為， 遭到大家哄笑， 以病人視之。

二、 持一顆赤子之心， 率真自然。 木齋活在詩意世界中， 純真地將“酗酒” 等同梁山好漢的縱情暢飲， 繼而是醉眼觀景， 模仿李白醉中賦詩： “流星墜入青山后，無限光輝不復(fù)明”[2](P55)， 為此遭到插隊以來的第一次組織批評。 由牧童牛背吹笛， 引發(fā)他也手拿牧笛， 爬到牛背上， 以體驗鄉(xiāng)村兒童自由自在的生活。 聯(lián)想劉備馬躍檀溪、 辛棄疾“馬作的盧飛快” 的典故， 冒冒失失地去騎馬， 結(jié)果被狠狠地摔在地上。 他常會將陌生人視為知音， 暢談自己的詩人理想、 家庭情況和“油燈事件”，保持著我言及我想的純粹豁達(dá)。

木齋的赤子之心還體現(xiàn)在率真地記敘“性” 與“愛” 的生活。 他并不回避生理需求和知青歲月的情感經(jīng)歷， 坦言自己屬于性早熟， 比別人體驗了更長時間的性壓抑， 這在散文《好孩子和壞孩子》 中有詳細(xì)交代。《好孩子和壞孩子》 像第一人稱敘事的短篇小說， “我”因偷食人參補(bǔ)養(yǎng)品和閱讀了描寫男女情愛小說的經(jīng)歷，導(dǎo)致身體和心理過早發(fā)育， 不足十歲便對“性” 充滿了好奇。 二年級時常常凝視著年輕貌美的德老師、 石老師，幻想連篇。 在得知石老師有追求者時， 竟然會非常憤怒，帶領(lǐng)孩子們伺機(jī)偵查， 一旦發(fā)現(xiàn)兩個人約會， 便“命令我的士兵們匍匐前進(jìn)， 在有利的地形下”， 向“對蝦”投擲石塊[2](P134)。 木齋稱戀愛中的情侶為“對蝦”， 比喻形象貼切， 富有童趣。 木齋輕松地訴說性早熟以及由此帶來的困擾， 摒棄了世俗觀念， 于隨意而談中塑造了吃醋的小男孩形象， 令讀者忍俊不禁。

正值芳華歲月的木齋， 引來異性頻頻示好， 當(dāng)然也不乏主動求愛的事情。 林娜的強(qiáng)勢進(jìn)攻， 讓他平生首次感受到漂亮女性身體的誘惑， 帶來血脈賁張， 軀體騷動；與布云兩情相悅， 因自己不善于表現(xiàn)而告罄； 熊貓、 李森、 “采石女”、 “電話生”、 我喜歡的“A”、 喜歡我的“B” ……但奇怪的是， 不論是主動出擊或被動承受， 均未能逃脫凡是我主動追求的都是鎩羽而歸， 凡是追求我的也都沒有追上的怪圈。 木齋不怕讀者將其視為泛愛濫情者， 回憶了與多位女性無疾而終的戀愛， 此種自我解剖的勇氣， 著實可嘉； 相反， 結(jié)交女性知青或被人喜歡是作者魅力的體現(xiàn)， 其中既有本我追求快樂的意味， 也有爭強(qiáng)好勝的初衷， 還有消磨無聊時光的緣故， 但終究沒有對任何女性的身心造成傷害， 故無可厚非。 他的多情一如賈寶玉， 以詩人之眼欣賞女性之美。 對異性、 對懵懂情感的訴說， 讀來倍感唯美、 溫馨。

三、 詩人之理想， 志存高遠(yuǎn)。 少時的優(yōu)秀表現(xiàn)給木齋帶來了自信， 插隊第一天， 賦詩“我揮銀鐮開新宇，科爾沁鄉(xiāng)醉不歸”， 并以奇才、 人才自比， “駿馬昂鳴仰天嘯， 天公喚醒降奇才”[2](P42)， 他把凌云壯志化為激情昂揚的詩句。 因為“油燈事件” (晚上點燈看書影響他們休息， 被班長吹滅了油燈)， 感覺人格尊嚴(yán)受到莫大的侮辱， 自此度過了被孤立和自我隔絕的兩年時光。 從讀者的視角來看， 白國利吹熄油燈并不是一件嚴(yán)重的事，奈何引發(fā)這么大觸動， 根本原因在于他認(rèn)為通過讀書來追逐理想的希望破滅了。 自小學(xué)五年級樹立的詩人夢、大學(xué)夢、 人生夢頃刻破散， 滿腔熱情被徹底澆滅， 拾級而上、 讀書進(jìn)取之路堵斷了。 果然， 木齋不敢光明正大地讀書了， 他虔誠地改造思想， 自我懲罰式地澆灌菜園。幸運的是， 他所擁有的英雄主義并未使他徹底氣餒， “燕雀焉知鴻鵠之志哉”， 高揚莊子的“舉世非之而不加沮”， 在和平學(xué)校， 又重拾讀書的習(xí)慣。 先生志存高遠(yuǎn)，這也是在考入研究生前始終未結(jié)婚的原因之一， 不愿自己這只做著詩歌夢的鳥兒的翅膀被束縛住， 喪失翱翔天宇的機(jī)會。 可以說， 在與現(xiàn)實博弈中， 木齋堅定了與詩為舞的信念。

四、 詩歌之救贖， 療治苦悶的一劑良藥。 關(guān)于詩歌的功能， 木齋有一段精辟的論述—— “大概人在痛苦無依時， 藝術(shù)創(chuàng)作不僅僅是一種創(chuàng)作， 它簡直就是一種生命存在的形式， 是熨平你痛苦心靈褶皺的熨斗， 你的每一次創(chuàng)作， 就使你得到一次新生”[2](P214)。 1977 年全國恢復(fù)高考， 而他卻沒有考試的資格， 前途的迷茫使木齋與老鄉(xiāng)廝混， 說段子、 打牌、 吸煙、 酗酒， 常常酩酊大醉， 然而酒醒之后又責(zé)備浪費了時光。 《暗夜中的燭光：大學(xué)夢破滅》 一文有細(xì)膩記錄， 作者的絕望之情盡灑紙間：

夢里龍門行復(fù)止， 嘗盡人生羞與恥。 學(xué)得滿腹才與識， 歸來燒作抽煙紙。

村前稚童不曉事， 高聲喊我大學(xué)士。 今年碰壁過三番， 方知世事如鐵山。

噙淚才覺學(xué)識淺， 遠(yuǎn)行剛曉行路難。 貧窮當(dāng)是偉人瓶， 命蹇足使詩囊盈。

古來圣賢無才華? 黃巢朱子賦菊花。 我生乃是中人輩， 還應(yīng)盡力買煙茶。

明年一試如不就， 桑田綠柳樂農(nóng)家。[2](P213)

此詩浸滿心酸， 不公平的年代， 前行之路何其艱難，即便你滿腹才華， 也只會四處碰壁， 無處施展， 只能借煙酒消愁， 但不甘于平庸的木齋在傳統(tǒng)文化中汲取力量，信奉“天之降大任于斯人” 必先使其承受苦難， 司馬遷、 蘇東坡、 朱元璋無不如此。 先生自嘲愿“采田綠柳樂農(nóng)家”， 當(dāng)然， 他不甘于一生務(wù)農(nóng)， 詩人夢想根深蒂固， 樂園又豈在農(nóng)家。 木齋想到昔日舊友多已回城， 自己卻在胡笳之地獨自悲鳴， 于是， 英雄失路， 無處施展抱負(fù)的惆悵之情， 塞滿了胸臆， 遂又賦詩一首： “愿娶東村兮——貧家女， 壯志難酬兮——從此長居。”[2](P216)神奇的是吟唱過后， 壓抑得到舒緩， 心情也好了很多， 人也恢復(fù)了正常。

文學(xué)史上， 許多知名作家都有通過文學(xué)創(chuàng)作宣泄痛苦的經(jīng)歷， 像卡夫卡、 川端康成、 張愛玲、 蕭紅等將人生道路上所經(jīng)歷的創(chuàng)傷， 書寫進(jìn)文本， 發(fā)泄痛苦， 以維持著身心健康。 木齋先生所說的詩做好后， 痛苦減輕了，正是詩歌療救疼痛， 實現(xiàn)自我救贖的表現(xiàn)。 先生不止一次說到了詩之于他的救治功效， “刻苦讀書以及詩文寫作， 成為實現(xiàn)自我救贖的島嶼”[2](P170)， “詩歌寫作， 在寂寞中更強(qiáng)烈地顯示出其不可或缺的撫慰心靈的作用”[2](P110)。 詩歌治愈的不僅僅是他精神的困苦， 還包括他生理的饑渴， “讀書是我忘記饑餓的方法”， 沉浸在書中， 也轉(zhuǎn)移了對性的渴望。

五、 詩人使命， “中國詩歌史的孤獨探索者”。 木齋， 為學(xué)界所熟知， 更多的是源于他那另辟蹊徑、 標(biāo)新立異的學(xué)術(shù)研究。 對詩的癡愛也讓他將研究詩歌視為使命， 立志完成一部《中國詩歌演變史》。 他不滿于胡適、梁啟超等前賢那種以“直覺” 做學(xué)問的方式， 而以“原典與內(nèi)證、 直覺與假設(shè)、 膽氣與才識、 終結(jié)與顛覆等破譯之學(xué)”[3]來從事學(xué)術(shù)研究。 他以孤獨的詩歌探索者自居， 先后出版了《唐詩評議》 (1996 年)、 《宋詩評議》(1996 年)、 《唐宋詞流變》 (1997 年)、 《蘇東坡研究》(1998 年)、 《中國古代詩歌流變》 (1998 年)、 《宋詩流變》 (1999 年)、 《中國古代詩人的隱仕情結(jié)》 (2001年)、 《宋詞體演變史》 (2008 年)、 《古詩十九首與建安詩歌研究》 (2009 年)、 《曲詞發(fā)生史》 (2011 年)、 《曹植甄后傳》 (2019 年)、 《讀懂紅樓夢》 (2019 年)、 《先秦文學(xué)演變史》 (2019 年) 等學(xué)術(shù)著作， 許多已成為從事古代文學(xué)教學(xué)與研究者的案頭書。 他憑借翔實的材料、縝密的推理得出“詞并非產(chǎn)生于民間， 也并非主要由歌女伶工所創(chuàng)造”[4](P7)， 是盛唐宮廷音樂消費形態(tài)變化的結(jié)果； 五言詩發(fā)生于兩漢， 古詩十九首產(chǎn)生于建安十六年之后， 并從曹植和甄后愛情的角度將這些詩歌解讀為二人愛情受挫后郁積情感的表達(dá)①見木齋《古詩十九首與建安詩歌研究》， 人民出版社2009 年版； 《曹植甄后傳》， 世界漢學(xué)書局2019 年版。； 《紅樓夢》 是由石頭、 曹雪芹、 脂硯齋三人接力寫就[5]……他的結(jié)論發(fā)前人所未發(fā)， 顛覆了已有的結(jié)論， 往往是“石破天驚”。他的創(chuàng)新精神得到當(dāng)代學(xué)者傅璇琮、 陳怡良、 劉躍進(jìn)、寧稼雨、 吳懷東等教授的欣賞。

且不論木齋的研究成果是否準(zhǔn)確， 但“自覺的方法論意識、 假說思維和懷疑方法以及文獻(xiàn)考證為支撐的系統(tǒng)研究方法及定量分析方法等”[6]的治學(xué)方式與上下求索和放逐于名家論斷之外的學(xué)術(shù)追求卻能打動筆者。 如果說知青十五年是被動放逐的歲月， 那么迥異常人的研究則是主動的追求。 他打破詩歌研究中斷代史、 作家史的書寫常規(guī)， “將整個民歌史視為一個完整的生命”， 探索詩歌起源、 發(fā)生、 演變和衰退的規(guī)律。 他像個孤獨的戰(zhàn)士， 肩負(fù)著理清五千年詩歌史脈絡(luò)的重任， 披荊斬棘，汲汲以求， 幾十年如一日， 并時時接受讀者的質(zhì)疑。

六、 詩人之嘆， 哲人之思。 木齋的散文何以在知青文學(xué)熱度減退時還能脫穎而出呢? 除了鋪陳了詩意的底色以外， 無可奈何的詩人詠嘆與哲人之思也為其增色甚多。 先生多次發(fā)出宿命的嘆息， 在石凡被瘋子拋擲的石塊擊中頭部殞命時， 唏噓地感嘆人生無常； 老侯因偶然因素多上了一年學(xué)， 趕上了知青運動， 改寫了畢生運命。老侯是無所不通的人才， 卻終生貧困， 早早離世， 先生哀婉嘆息偌大的世界卻沒有用到老侯的地方。 木齋將個人所經(jīng)歷的事歸結(jié)為“一切都是命運的安排”， 因為有命運之神的關(guān)照， 多次調(diào)整了人生方向。 詩人告白般地指出： “我相信命運。 相信在冥冥上蒼， 有著一個預(yù)知你未來、 指引你前進(jìn)的神靈。 我所做的一切， 似乎都是命運之神的安排所為?！盵2](P184)先生關(guān)于“宿命” 的論調(diào)，是詩人感性思維的體現(xiàn)， 人活一世遇到哪些人、 發(fā)生什么事， 我們不能預(yù)知， 只能順著命運之神的指引前行，坦然地接受現(xiàn)實和未來。

除了書寫自己以外， 《暗夜?fàn)T光》 還對白國利、 老侯、 秉強(qiáng)、 劉偉、 楊和、 大姐、 哥哥等知青人生做了介紹， 或是嘆息英雄無用武之地， 或是表達(dá)上山下鄉(xiāng)運動貽誤了一代人的青春時光， 抑或是對迷失青年命運的慨嘆， 呈現(xiàn)出對知青群體命運的自覺探討， 這種討論即便在當(dāng)下依舊意味豐饒。 可惜， 先生點到為止， 未能深入寫作。

他的散文作品感染讀者的不僅是純真的詩人之思，還有充溢其間的警句， 彰顯出哲學(xué)家的思想深度。 “詩歌與哲學(xué)是對連體的孿生兄弟”， 古今中外， 多少詩人也是哲學(xué)家， 陶淵明、 韓愈、 莎士比亞、 博爾赫斯、 瓦雷里、泰戈爾無不如此， 木齋也有成為哲學(xué)家的潛質(zhì)。 時隔二十余年， 對往事進(jìn)行冷靜思考， 自傳性的散文多了份沉思、 分析和內(nèi)省。 關(guān)于孤獨， 他指出“人， 作為一個社會中的人， 最為痛苦的莫過于孤立、 孤獨與寂寞”[2](P56)。 木齋在人生最頹廢的時候， 感嘆“人生就是如此， 有時候， 悲就是喜， 喜就是悲。 當(dāng)時之悲， 正是未來之喜”[2](P236)。 可謂塞翁失馬， 焉知非福。 木齋也認(rèn)識到人在“極痛苦就會說出極快樂的話”， “那些快樂之語是潛意識對自我的拯救”， 進(jìn)而得出詩歌與散文應(yīng)該當(dāng)在一起閱讀的道理， 這正是《暗夜?fàn)T光》 詩文結(jié)合的原因之一。 感性的嘆息， 讓散文集充滿濃濃的溫情；而理性的哲思， 又為其增添厚重感。

知青文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)史上非常重要的文學(xué)現(xiàn)象， 《暗夜?fàn)T光》 是進(jìn)入新世紀(jì)后知青文學(xué)的延續(xù)， 但當(dāng)我們把散文集與張承志、 韓少功、 史鐵生、 王安憶、 張抗抗等知青作品相比較時會發(fā)現(xiàn)， 木齋雖有對同伴知青生命軌跡的展現(xiàn)， 但都是以自己為同心圓、 直陳式的淺表敘事，而在反映社會廣泛性、 反映人性深刻性方面則遜色很多。比如， 他書寫的知青生活， 對插隊區(qū)的農(nóng)牧民生存狀況記敘甚少， 帶有精英的“偏見”。 此外， 對人性深度的探討不足， 木齋以溫情脈脈的筆調(diào)書寫， 規(guī)避了知青群體不堪的一面。 他筆下的人物都是好人， 我的家人、 與我熟交的知青們善良正直， 遮蓋了人性的復(fù)雜性， 致使人物塑造流于扁平化。

木齋將知青歲月中的憂郁往事， 涂抹成生命的色彩，在《暗夜?fàn)T光》 中留下痕跡。 受中國傳統(tǒng)文學(xué)的熏陶，他始終保持著名士風(fēng)度， 詩意地營造著精神家園， 并以詩歌療治饑餓、 苦悶、 彷徨。 木齋一方面自我放逐， 使自己的思想與行為呈現(xiàn)出“異端” 色彩； 另一方面， 從不放棄對理想的憧憬、 堅守和追求， 在經(jīng)歷精神苦旅后越發(fā)豁達(dá)。 他用生命的旅程和心血凝聚成的這本《暗夜?fàn)T光》， 能供我們燭照過去， 指引未來。