伊莎多拉·鄧肯：愛過，痛過，自由過

藝術之家

小學二年級的時候，伊莎多拉·鄧肯（Isadora Duncan）在全班同學面前朗讀了一篇作文?！啊椅鍤q的時候，住在第二十三條街的一個小房子里，因為沒有付房租，不能再住，便搬到第十七條街，不久，我們的錢不夠，房東不許延期付款，便又搬到第二十二條街，在那里我們不能安然住下去，于是搬到第十條街……”在全班同學的哄笑聲中，老師大發(fā)脾氣，認為伊莎多拉又在搞惡作劇。這個看起來比其他同學都要小的女孩不是第一次令老師難堪了。她將伊莎多拉帶到了校長辦公室。校長找來了伊莎多拉的母親。當母親讀到女兒的作文時，禁不住哭了。她與丈夫離婚多年，獨自帶著四個孩子生活，靠音樂教師的微薄收入艱難度日。伊莎多拉所寫的內(nèi)容都是真的。

伊莎多拉寫這些不是因為覺得生活苦。很多年后，她回憶起童年經(jīng)歷，反而很感謝母親?！拔矣X得這對于我是一種幸運。她不能替孩子雇請保姆或仆人，因此我在兒童時能發(fā)展一種自由的生活，后來一生也沒有失掉這種生活。”

為了貼補家用，母親做了一些毛線織品，拿到針織店去賣，但是針織店不收。伊莎多拉就將絨帽戴在頭上，手套戴在手上，提著籃子去街上推銷。結果東西全都賣出去了，還比母親預期的價格翻了一倍。勇敢使伊莎多拉早熟，對人生也開始有了獨到的認識。她說，“每次聽到別人家里的父親談論多賺些錢留給子孫，我總覺得他們這種做法奪去了兒女種種冒險的生活。他們多遺留一塊錢，便使兒女們多軟弱一分?！?/p>

十歲的時候，伊莎多拉決定離開學校，因為學校教育令她覺得備受束縛而且乏味。每天晚上，當母親彈著鋼琴或者為他們姐弟朗誦詩歌的時候，才是最令她享受的時刻。

這是一個特殊的家庭。母親熱愛音樂與詩歌。伊莎多拉與她的姐姐和兩個哥哥都沒有受過太多學校教育，卻都遺傳了母親的藝術基因。以至于母親常常感嘆，四個孩子沒有一個是“實用”之人。但一家人卻在富足的精神生活中甘之如飴。輟學之后，伊莎多拉和姐姐一起在家里教授跳舞。她們的舞蹈課不同于古典芭蕾舞課，是一種更新式更自由的舞蹈。伊莎多拉常常會以一首詩歌或一支曲子為靈感創(chuàng)作舞蹈。她們的課很受歡迎。不久，母親的一個朋友看出伊莎多拉很有跳舞天賦，就介紹她到一位著名的舞蹈教師那里去進行系統(tǒng)的學習。但是伊莎多拉去了三次之后，就再也不去了。因為她覺得那種踩著足尖的舞蹈是反自然的，“非常丑”。她形容芭蕾舞是“呆笨平凡的柔軟體操”。她想要的舞蹈不是這樣的。“我理想著另一種不同的舞蹈。我還不曉得這種舞蹈究竟是怎樣的，我冥想著一種理想的世界，我覺得如果我能得著這世界的鑰匙，我就能進去?！眽粝胍呀?jīng)開始萌芽，此時的伊莎多拉只是19世紀舊金山一個貧窮人家的普通少女，靠閱讀狄更斯、莎士比亞，傾聽肖邦、貝多芬進行著自我教育，自由起舞出于本能，創(chuàng)作舞蹈源于喜愛。

出于對書中描繪的外面世界的向往，伊莎多拉勸母親離開舊金山，說自己可以靠跳舞謀生，他們一家一定會過上更好的生活。母親對小女兒描繪的未來深信不疑，表示愿意跟著她到任何地方去。自此，鄧肯一家踏上了漂泊之旅。

然而世界并不像他們在書中看到的那般浪漫美好，伊莎多拉的求職之路也十分艱難，所有的劇院都拒絕了她的舞蹈表演。在芝加哥，為了付房租，伊莎多拉賣掉了身上最后一件值點錢的東西——一個精致的愛爾蘭花邊領。付完房租后，剩下的錢只夠買一箱番茄。這就是他們一星期的食物。為了賺錢，伊莎多拉放棄了舞蹈，在一位演出經(jīng)理人那里謀得了一個演出啞劇的機會。她跟隨劇團來到了紐約。

伊莎多拉在這個啞劇團里待了兩年，周薪二十五美元。一家人在紐約的生活終于穩(wěn)定下來。姐姐伊利莎繼續(xù)教授舞蹈，哥哥奧古斯丁在戲院里做事。另一個哥哥雷曼找到了一份報館的工作。為了節(jié)省房租，他們也把房子租給別人做鐘點房。這時候，如果他們沒在上班，就必須出去散步。

一個偶然的機會，伊莎多拉結識了青年音樂家雷文，她將雷文的音樂編排成舞蹈，令雷文非常震驚。“你是一個天使，一個女神，你的每一個動作，都是我作曲時所想到的?！奔拥睦孜臎Q定與伊莎多拉一起舉辦一場音樂會，他彈琴，伊莎多拉跳舞。

音樂會大獲成功，轟動了紐約。伊莎多拉成了一位舞蹈新星，上流社會的名媛貴婦紛紛邀請她到自己的家里為各種聚會表演舞蹈。這些表演漸漸奠定了伊莎多拉舞蹈表演的雛形。有時候，她以詩歌為主題。她跳舞，奧古斯丁或伊利莎朗誦詩歌。更多時候，她以著名音樂家的音樂為主題，她跳舞，她的母親用鋼琴彈奏音樂。她按照古希臘雕塑中的裝扮確定了自己的著裝風格。只穿一件寬大的白袍，渾身沒有一件裝飾品，赤足舞蹈。

伊莎多拉在紐約漸漸有了名聲，但她馬上意識到，自己并沒有獲得一位藝術家應有的尊重。在眾多豪華的客廳表演時，她在那些權貴的眼中，其實與仆人無異。她的收入也沒有明顯地增加。美國的藝術環(huán)境令她失望。二十一歲這年，她決定帶著家人到倫敦去追尋夢想。

為了籌集旅資，她開始一一到曾經(jīng)表演過的富豪之家尋求贊助，但令她沒想到的是，收獲少得可憐，連買二等艙的船票費用都不夠。最終，鄧肯一家搭乘一艘運牛的貨船抵達了倫敦。

此時，他們已身無分文，只能在格林公園的長椅上過夜。三天之后，伊莎多拉在一張別人丟棄的報紙上捕捉到一個信息。一位夫人正在此地大宴賓客，很巧的是，伊莎多拉曾在她紐約的家里跳過舞。她馬上來找這位夫人，告訴她自己已經(jīng)來到倫敦，在很多富人家里跳舞。夫人很高興，當即邀請她這個周末過來表演。伊莎多拉成功拿到了一張十英鎊的支票。

這次表演令伊莎多拉在倫敦的富豪圈打開知名度，開始有更多的人邀請她去表演。一家人終于在倫敦安頓下來。在這些表演聚會中，伊莎多拉有機會結識了很多英國藝術家，在與他們的交往中，伊莎多拉不斷提高自己的藝術修養(yǎng)。其他時間，她流連于倫敦的各種博物館、畫廊和圖書館，以旺盛的求知欲汲取著各種知識。在真正成名之前的若干年中，這成了伊莎多拉·鄧肯生存和求知的基本模式。其間，她的姐姐和哥哥先后因為婚姻、事業(yè)等原因短暫地離開過伊莎多拉和母親，但最終都又回到她們身邊。這個逐漸變成以伊莎多拉為核心的家庭，始終非常重視親情關系。他們不只有過上好生活的共同家庭理想，也是一個精神共同體，是彼此在藝術上真正的支持者和知音。他們就像一個流動的小小的烏托邦，從不為金錢和物質所羈絆，興之所至就起身遠行，足跡遍布世界。在倫敦待了幾年后，鄧肯一家又來到了巴黎，后來又到了柏林、維也納、布達佩斯。直到此時，伊莎多拉的舞蹈才真正走入大眾的視野。在布達佩斯，伊莎多拉拿到了人生第一個獨舞表演的合同，在烏蘭尼亞大戲院，而且是連演30天。

她的人生終于翻開了新的篇章。此時正是四月，布達佩斯的春天令伊莎多拉沉醉，遍地開滿了鮮花，河水閃著金光在太陽下流淌。

伊莎多拉的名字開始響徹歐洲，接下來，在柏林的演出大獲成功。在賺了一筆錢后，鄧肯一家沒有聽從演出經(jīng)紀人馬上進行更多巡演的建議，而是做了一個對全家人都更有吸引力的決定——去往他們心中的藝術圣地雅典。

雷曼認為，去希臘的旅程近乎朝圣，因而不能坐舒服的現(xiàn)代客輪，而應該選用更原始的交通工具。于是他們訂了一艘小小的郵船。

一路上，一家人特別興奮。高聲吟誦著各種描寫希臘的詩歌，像一群快樂的孩子。在渡過古阿奇羅阿斯河的時候，脫下鞋襪在河水里濯足，臨睡前談論蘇格拉底、柏拉圖、拜倫和雪萊。

某日黃昏的時刻，他們終于抵達了雅典。向著雅典神廟拾級而上，伊莎多拉感慨萬千，“覺得以往的一切生命好像一件微不足道的衣服一樣，從我的身上脫去，我仿佛經(jīng)歷了重生，第一次看見了純潔的美。”

這個理想主義的藝術之家似乎在這里找到了靈魂的歸宿，他們決定在這里建筑一處屬于自己的宮殿，成為永久的棲息之地。很快，他們就選好了地址，花高價買下了土地，雷曼按照阿伽門農(nóng)神殿的樣式設計了圖紙，然后就雇用工人開始建造。在奠基儀式上，他們請來了一位希臘祭司舉辦了一場傳統(tǒng)的祭祀活動，附近村莊的人都趕來觀看了儀式。這個理想的宮殿是個浩大的工程，雷曼負責監(jiān)工。一家人決定永遠留在這里，兄弟姐妹都相約放棄婚姻，彼此終生相守。這段短暫的神話般的時光像一道耀眼的煙花，照亮了鄧肯一家的人生，使他們在那一瞬間脫離了凡塵。很多年后，伊莎多拉曾驚訝于這段時光的存在，感慨是激情的青春造就了這不可思議的舉動。而在世人的目光中，至少在我的目光中，雅典的歲月，是鄧肯一家最性靈的歲月，他們何止是在造夢，更是幻化成了夢本身，美得令人震顫。正是因為這段歲月驗證了他們并非凡俗之軀，所以此前此后他們在人間所受的凡俗之苦才更令人心動。站在神廟般宮殿的廊柱間赤足起舞的伊莎多拉形象，自此深深印刻在后世人的腦中，雖然這座虛幻的宮殿從未完工，但這個畫面卻比任何真實的影像都要清晰。每當提起伊莎多拉·鄧肯，這就是她留在我心里最標準的形象。

宮殿建造一半的時候，鄧肯一家才發(fā)現(xiàn)，這處地址附近沒有水源。于是又開始花重金鑿井，直至錢財耗盡。雷曼不死心，堅信可以鑿出水來，獨自留在雅典繼續(xù)著工程。伊莎多拉重新接了演出合同，帶著其他家人離開了雅典。同行的還有十個會用希臘文唱歌的兒童，他們成為伊莎多拉演出的一部分。為了供養(yǎng)他們，伊莎多拉耗費了大量錢財，常常入不敷出。最終她發(fā)現(xiàn)，離開希臘后，他們的聲音開始喪失昔日的童真，于是買了車票，把他們送回了家鄉(xiāng)。

此后，伊莎多拉開始了在世界各地巡回表演的生涯，她的名字和獨屬于她的心靈之舞開始逐漸被世人所知。

舞蹈學校

伊莎多拉六歲的時候，有一天母親回家看到有五六個孩子坐在她身邊，跟著她的口令在揮舞手臂。母親很好奇，問她在做什么。伊莎多拉說，這是我的舞蹈學校。母親笑了，在鋼琴旁坐下來，開始為他們彈琴伴奏。創(chuàng)辦一所舞蹈學校，從小就是伊莎多拉的愿望。

在把自己的舞蹈同古典舞蹈區(qū)別開來之后，伊莎多拉在實踐中開始思索自己的舞蹈體系。在巴黎期間，她整日流連在盧浮宮和國立圖書館，一邊吸收著其他藝術的養(yǎng)分，一邊翻閱有關藝術的各種書籍。后來，她結識了歌劇院圖書館的館長。這位館長為她找來了所有關于舞蹈以及希臘音樂和戲劇的書籍，伊莎多拉從這些書籍中系統(tǒng)地了解了從古至今舞蹈藝術的發(fā)展歷史。她做了大量的讀書筆記，在融入自己的思考之后，認為對她的舞蹈理論形成最有幫助的有三個人——教育家盧梭、詩人惠特曼、哲學家尼采。

伊莎多拉這樣闡釋自己的舞蹈教育理念：“普通戲劇歌舞學校所教導學生的，是以脊背骨下為中心點，由此中心樞紐發(fā)出四肢身體等等自由動作，但結果是一種呆板機械式的傀儡。此種方法所產(chǎn)生的機械動作，是配不上心靈的表現(xiàn)的。而在我這方面則追求一種心靈的源泉，灌注于身體的各部，使之充滿活躍的精神。此種中心原動力，即是心靈的反映。于是我把我一切的精力，集中于此種原動力，這樣經(jīng)過數(shù)月之后，我每次一聽到音樂，則音樂的各種音節(jié)和音波，都好像注射到我內(nèi)部的此種中心源泉，其所反映的不是理智的背影，而是心靈的背影。此種背影，我可以由跳舞表現(xiàn)之?！贝送猓辽嗬€追求一種原始的動作?！安灰宰约旱囊庵?，根據(jù)一種不知不覺的原始的反應，以產(chǎn)生其他很多動作?！痹诖_立自己理論的過程中，伊莎多拉特別喜歡跟藝術家朋友談論舞蹈，經(jīng)常會滔滔不絕地講幾個鐘頭而不知疲倦。講到興致高昂處，就起身示范，以驗證自己的觀點。

1905年，二十八歲的伊莎多拉第二次來到俄羅斯演出，此時，她的舞蹈理論與個人風格基本形成。這次行程中，她結識了偉大的戲劇表演藝術家斯坦尼拉夫斯基，兩人經(jīng)常在一起探討藝術，結下了深厚的友誼。在斯坦尼拉夫斯基的自傳中，有大量篇幅談到鄧肯的舞蹈藝術對他的啟發(fā)，兩人可謂藝術上真正的知音?！啊瓘哪菚r以后，凡是鄧肯的表演，我沒有缺席過一次。我這么急于去看她跳舞，是因為她的藝術激起了內(nèi)心的藝術感覺。后來我對于她的藝術方法和她的好友克雷格的藝術思想認識清楚之后，我便曉得在世界的任何地方，因為某種不可知的原因，人們對于藝術都是追求同一自然的創(chuàng)造原則?！一叵肫鹞液退龓状蔚乃囆g討論，把我和她表演的方法互相比較，我就覺得我們兩人所努力的藝術門類雖然不同，但我們所追求的目標是一樣的?！贝藭r，伊莎多拉的舞蹈在精英藝術家圈子里備受推崇，詩人、作曲家、畫家、雕塑家都是觀看她演出的?？汀＿@種肯定無疑堅定了她的藝術信念。從俄羅斯回到柏林后，伊莎多拉就和家人一起著手開辦舞蹈學校。

然而鄧肯一家都不是合格的商人，很多年里，鄧肯舞蹈學校都處在破產(chǎn)的邊緣，基本是靠伊莎多拉的巡回演出賺得的錢來維持開支。直到巴黎富豪羅亨格瑞出現(xiàn)。

此時的伊莎多拉剛剛與英國戲劇導演愛德華·戈登·克雷格分手，帶著他們的女兒獨自生活。克雷格在伊莎多拉的生命中有著重要位置，他是第一個真正觸動她靈魂激情的人。兩個人甚至都認為對方是另一個自己。但克雷格反復無常的藝術家脾氣也讓伊莎多拉飽嘗了傷害。羅亨格瑞的出現(xiàn)，給她帶來了以往從未體驗過的另一種生活。此前，伊莎多拉的幾任男友都是藝術家，他們之間的交往更多偏重于精神層面。而羅亨格瑞則在經(jīng)濟上給了她巨大幫助。此后十多年，他都是鄧肯舞蹈學校慷慨的贊助者。

兩人相識不久，羅亨格瑞就帶著伊莎多拉和她的女兒乘上私人游艇前往意大利旅行。展現(xiàn)在伊莎多拉眼前的奢華是她從未經(jīng)歷過的。寬闊的甲板，水晶鑲銀的餐具，以及五十個人的服務隊伍：仆人、廚師、伙夫、水手、大副、船長……為了讓伊莎多拉在龐貝古城神廟的月光下跳一支舞，羅亨格瑞甚至雇請了整整一支樂隊提前在那里恭候。在伊莎多拉懷孕后，羅亨格瑞更是不離左右，陪同她到美國巡演，之后又乘游艇帶著她去埃及過冬。所到之處，她都享受著女王般的待遇。對于經(jīng)歷過極端貧困生活的伊莎多拉而言，這種興師動眾的奢華常常令她感到不安，隱隱感到這種生活不屬于她。第二年五月，兩人的兒子降生了。

羅亨格瑞向伊莎多拉求婚。伊莎多拉卻說，“一個藝術家結婚，是一件多么蠢的事。我是要環(huán)游世界的，你總不能一生都坐在包廂里看我表演吧？”羅亨格瑞回答，“我的游艇可以帶著你環(huán)游世界，你不必再活得那么辛苦，可以住在倫敦過快樂的日子?！币辽嗬硎舅龔奈聪脒^要過那樣的生活。羅亨格瑞建議至少她可以試試。

伊莎多拉于是住到了羅亨格瑞在德文郡的別墅里。沒過多久，她就厭倦了這種無聊的英式鄉(xiāng)間生活，重新簽訂了巡演合同。這段戀情無疾而終。伊莎多拉在回憶錄中這樣總結了這段生活?！叭曛?，這種富貴生活給我的經(jīng)驗，是讓我得知這種生活是無希望的，自私的。它也證明了一件事，離開了藝術，我得不到真正的快樂。”

1913年，伊莎多拉的兩個孩子在一次車禍中喪生，她與另一個情人的孩子也在出生后不久夭折。她的情緒跌落到了人生的谷底，停止了所有演出，獨自住在一座別墅里療傷。最終，是哥哥雷曼把她從傷痛中拯救出來?！耙辽嗬?，跟我去阿爾巴尼亞吧。那里需要幫助。村莊都荒廢了，孩子們都在挨餓。你還能安心坐在這里顧影自憐嗎？”

伊莎多拉跟隨雷曼帶著羊毛原料來到阿爾巴尼亞。雷曼讓阿爾巴尼亞的婦女按照他設計的古希臘式的花樣將羊毛織成布匹，并付給她們薪水。他將布匹運到倫敦去賣，然后用賺得的錢在當?shù)亻_了一個面包廠。雷曼將這些面包以低廉的價格賣給居民，并拿出一部分定期去貧困地區(qū)免費發(fā)放給沒有能力購買食物的人。忙碌的工作沖淡了伊莎多拉對過去的回憶，在幫助別人的快樂中漸漸走出了陰霾。

在羅亨格瑞的幫助下，鄧肯舞蹈學校在法國和德國落地生根。在一戰(zhàn)期間，學校被遷往美國。1921年，在蘇聯(lián)政府的邀請下，伊莎多拉又前往蘇聯(lián)辦學。在有生之年，伊莎多拉為傳播她的舞蹈理念耗盡了心力，幾乎沒有從教育事業(yè)中獲得過任何財富。但她所倡導的自由精神卻隨著她的舞蹈傳遍了世界。自此以后，舞蹈脫離了狹隘的娛樂功能，使表達深層的精神世界成為可能。作為一種藝術形式，它開始具有了與詩歌、音樂、繪畫、雕塑同樣重要的精神品質。伊莎多拉·鄧肯因而被后世尊崇為“現(xiàn)代舞之母”。她在一百年前說過的話，今天聽來依然具有鉆石般閃光的價值?！拔覀兊男『?，何以要屈著他們的膝頭，做那個假意屈服的宮廷的跳舞，或是那種故意浪漫旋轉的華爾茲舞呢？反而不如叫他們勇敢地大步走出來，跳著奔著，把頭抬起來，把手伸出來，來表現(xiàn)我們祖先那種開拓疆土的精神，那些英雄堅忍的精神，以及他們那種仁愛、公平、政治家的廉潔和母親愛撫的精神。”

生命中的男人

母親的經(jīng)歷使伊莎多拉從小就不相信婚姻。她曾仔細研讀過婚姻法，認為女性并未在婚姻制度中獲得與男性平等的地位。這激起了她的反抗意識。成年后，她信奉不婚主義，認為女人有權利決定自己的婚姻，也有權利獨自決定是否生育?；蛟S是受原生家庭模式的影響，她很享受獨自帶著孩子生活的幸福，成為那個時代不多的未婚母親之一。

伊莎多拉一生情人無數(shù)，這主要基于她自由的天性與愛情觀。隨著名聲日盛，她的情感生活成為普通人熱衷談論和詆毀的話題。但這些從未影響過伊莎多拉價值觀上的自我認同。她始終活在凡俗之外的另一個世界。另一方面，作為一個與眾不同的優(yōu)秀女性，身處男權社會的精英族群之中，被愛慕、被追求甚至被爭奪的機會顯然要高于普通女性，這一點古今中外都沒什么不同。即便如伊莎多拉這樣女權意識覺醒較早的人，也無法改變這種現(xiàn)實。所以，她所背負的道德上的灰塵對她本人并不構成意義。這些灰塵實際上只來自普通人的內(nèi)心，它們的意義在于對平庸的人們生存價值和美德的撫慰。畢竟，每個人活著都需要一些理由和自我說服力。

在伊莎多拉自己的文字記錄中，留下了她所處時代很多偉大的名字。以一個女性的目光來看，這些記錄都從另一個側面消解了這些名字的偉大，令他們變得真實可感，離普通人更近。

在巴黎的藝術展上看過羅丹的雕塑作品后，伊莎多拉非常震撼。不久，她去了羅丹的工作室拜訪他。她寫道：“我去拜訪羅丹，正像神話中女神普賽克去尋訪山洞里的牧神一樣。不過我所追求的不是愛神厄洛斯，而是藝術之神阿波羅?！钡姷搅肆_丹后，伊莎多拉對這場會面的預設就迅速被打破了。羅丹看著伊莎多拉，拿起一小團黏土，在手中不停地捻著。他的呼吸漸漸變得急促，發(fā)出熱氣，好像一個火爐一樣。不久之后，他捏出了一個女人的胸部，栩栩如生，宛如躺在他的手掌中起伏悸動。后來，兩人叫了一輛馬車，來到了伊莎多拉的工作室。她開始給他講述自己的舞蹈理論，興致盎然。但她注意到，羅丹根本沒有在聽。“他用半合的眼注視著我，眼里閃著熊熊欲火，接著他帶著看作品一樣的表情向我走來，他的手觸摸過我的唇、我赤裸的腿和腳，開始捏揉我的身體，如同它就是黏土一樣……”在如此強烈的愛欲面前，伊莎多拉退縮了。她慌忙將外衣披在舞衣上，請求羅丹離開。事后，伊莎多拉很后悔沒有接受羅丹的愛情，覺得這是自己藝術生命的遺憾。她的原話是“我失掉了這神圣的機會，沒有把我的童貞貢獻于藝術之神，貢獻于偉大的羅丹”。但在我看來，或許正是因為她是伊莎多拉·鄧肯，才遵從內(nèi)心拒絕了羅丹。因為，或許她自己都沒有意識到，從未被壓抑過的天性使她只會因為愛情走入愛情，而不會為了藝術而獻身于愛情。

1922年5月，四十五歲的伊莎多拉結婚了。這個令她一生中唯一一次走進婚姻的男人是俄羅斯著名田園派詩人謝爾蓋·亞歷山德羅維奇·葉賽寧。這一年葉賽寧二十七歲，已經(jīng)有過一次婚姻，并且是三個孩子的父親。

兩人的相識有多種說法。其中一種說法是這樣的：1921年11月，蘇聯(lián)為紀念“十月革命”四周年，舉行了盛大慶祝演出活動。伊莎多拉·鄧肯受邀表演了舞蹈。當時，坐在觀眾席中的葉賽寧對伊莎多拉一見傾心。在朋友的引薦之下，兩人相識。為了讓伊莎多拉盡快了解自己，葉賽寧當著翻譯的面，朗誦了自己的詩歌。伊莎多拉聽后，對翻譯說：“我一句也聽不懂，但我覺得很美，因為那是音樂，真正的音樂?！毕嗖钍藲q的兩人迅速陷入熱戀并同居。

這場戀愛是瘋狂的，兩人幾乎形影不離，聽音樂，看戲，舉行派對。一時間，這對藝術家伴侶吸引了所有人的目光。伊莎多拉像母親般溺愛著葉賽寧，“哪怕葉賽寧頭上一根金發(fā)受到損害我都受不了”。但葉賽寧很快就暴露出他喜怒無常的詩人氣質。他覺得伊莎多拉無法理解他的詩歌，因而對她發(fā)脾氣。進而發(fā)展到對她拳腳相加。為了緩和兩人的關系，也為了讓世界認識葉賽寧，伊莎多拉決定帶著葉賽寧離開蘇聯(lián)前往歐洲。正是為了順利出國，兩人在莫斯科注冊結婚。

臨行前，因為擔心乘飛機的安全問題，伊莎多拉寫下了遺囑?！叭绻胰ナ溃野盐业娜控敭a(chǎn)和所有遺物留給我的丈夫謝爾蓋·葉賽寧。如果我們同時去世，此項財產(chǎn)遺贈給我的兄弟奧古斯丁·鄧肯。”

伊莎多拉與葉賽寧最先抵達了德國，但德國文壇對葉賽寧的詩歌反應冷淡。之后，他們又去了比利時、意大利、法國，依舊沒有得到期待中的欣賞。持續(xù)的冷遇摧毀了詩人的自尊心和自信心，他開始借酒澆愁，并將不滿都發(fā)泄到伊莎多拉身上。1922年10月，伊莎多拉帶著葉賽寧離開歐洲，回到了她的家鄉(xiāng)美國。在這里，鄧肯受到了巨星般的待遇，而葉賽寧則淪為了她的陪襯。重新回到歐洲后，葉賽寧的苦悶與日俱增，抑郁癥復發(fā)。在一次酒后砸毀了酒店的家具后，他被警察帶走。伊莎多拉在朋友的勸說下，將葉賽寧從警察局轉到了療養(yǎng)院。1923年8月，身心俱疲的伊莎多拉陪著精神狀態(tài)極不穩(wěn)定的葉賽寧回到了莫斯科。

在兩人短暫的婚姻中，幸福的時光極短，大部分時間被折磨與傷害覆蓋。從情感上來講，伊莎多拉是那個被傷害得更深的人。葉賽寧的朋友施耐德曾經(jīng)對葉賽寧說過這樣一番話：“在伊莎多拉的房間里，你高聲談論對另一個女人的愛情，以及你使其他兩個女人懷孕的事，難道你不覺得這很粗俗嗎？伊莎多拉唯一的過錯就是對你太好了。你曾多次告訴我你是多么愛伊莎多拉，但你回到莫斯科后干的第一件事，就是發(fā)表一首獻給另一個女人的愛情詩來侮辱她?！卑闯Ｈ说难酃鈦砜矗~賽寧的做法確實不可理喻，也難以原諒，但這或許恰恰說明了詩人渴求理解而不得的孤獨與苦悶。他愛伊莎多拉，但伊莎多拉無法填滿他那顆空虛的心。他試圖尋找其他愛情的刺激，把新鮮的女人當作治愈自己的藥物，但他不知道，這種對內(nèi)心的整合與精神的蛻變只有他自己才能完成，誰也幫不了他。從對藝術的影響而言，這段婚姻對葉賽寧而言顯然是失敗的。帕斯捷爾納克對這段感情也有所評價：“葉賽寧是最純粹的俄羅斯詩人，除了與鄧肯出游的那兩年，他一直固守俄羅斯的土地，他與現(xiàn)代文明格格不入，這是葉賽寧氣質的本質，這與富有創(chuàng)新意識的、開放的、外向的鄧肯有著根本的區(qū)別?！蔽矣X得這似乎在暗示一種觀點——葉賽寧不應該離開他詩歌誕生的土壤，也不應該與鄧肯結婚。在兩個人中，鄧肯無疑比葉賽寧堅強得多，她的事業(yè)幾乎沒有受到情感的影響，而離開蘇聯(lián)的這段經(jīng)歷，卻直接損害了葉賽寧繼續(xù)寫作的心態(tài)。與鄧肯離婚之后，葉賽寧才迎來自己創(chuàng)作的高峰期。詩集《莫斯科酒館之音》、組詩《波斯抒情》以及長詩《安娜·斯涅金娜》都創(chuàng)作于1924至1925年間。

1927年9月的一天，伊莎多拉·鄧肯與朋友參加完一個宴會，乘車回家。途中，圍在她頸上的長絲巾卷入了汽車車輪，她的動脈迅速被勒斷。一代傳奇舞蹈家就這樣以一種與葉賽寧相似的方式，結束了自己夢幻般的一生。

【責任編輯】? 鐵菁妤

作者簡介：

蘇蘭朵，滿族，70后，生于吉林松原。畢業(yè)于吉林師范大學中文系，曾就職于媒體與大學，現(xiàn)居沈陽，職業(yè)寫作。中國作協(xié)會員，一級作家。作品刊發(fā)于《詩刊》《當代》《民族文學》《散文》等雜志。部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》等轉載并入選多種文學年度選本。曾獲駿馬獎、中國作家出版集團獎、林語堂小說獎、遼寧文學獎等獎項。有詩歌、小說被翻譯成德、日、蒙等多種文字。有小說作品被改編為話劇上演。著有詩集《碎·碎念》，隨筆集《曳航船》《聽歌的人最無情》，小說集《尋找艾薇兒》《白熊》，長篇小說《聲色》。