與樹終老

我看見了那些樹。城市如水，不可避免地沉下去。漣漪漸消。水落樹出，突兀于荒漠之中，散發(fā)著神性的光輝。

披著國(guó)際大都市的外衣，深圳的內(nèi)核其實(shí)是城中村。深南大道、北環(huán)大道、濱海大道、寶安大道……藍(lán)色的高樓大廈后面，城中村連接成片。有點(diǎn)前店后廠的意思。一個(gè)對(duì)外，一個(gè)對(duì)內(nèi)。對(duì)外整潔嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)內(nèi)節(jié)儉鮮活。經(jīng)過幾十年的顛簸，大拆大建模式逐漸沉寂下來。低矮的城中村和光鮮的寫字樓、綜合體、商業(yè)小區(qū)各安其位，不再是你死我活的對(duì)峙。

都有點(diǎn)累了。

處于劣勢(shì)的城中村終于可以稍微大聲一點(diǎn)喘息。它們?nèi)绾Ｉ掀吹男〈?，起起伏伏，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不知道方向在哪里，終點(diǎn)在哪里。好在每條小舟上都有一只錨，重達(dá)千斤，可令其隨時(shí)停下來。

此處的錨，就是榕樹。

幾乎每一個(gè)城中村里，都有一棵被崇拜的“神樹”。說每一個(gè)，也許并不嚴(yán)謹(jǐn)。沒人專門統(tǒng)計(jì)深圳有多少棵“神樹”，但確實(shí)很多，時(shí)不時(shí)就會(huì)遇到。它們像一顆顆釘子，把這個(gè)繁忙的、隨時(shí)要飛起來的都市緊緊地釘在大地上。

不同品種的榕樹，大葉榕、小葉榕、橡皮榕、雀榕等，大同小異，都是闊大的陰涼。陽(yáng)光七繞八繞要跳下地來，葉子擺陣阻擋，拉住它的腰帶，使其懸于半空。

樹干上拴著幾條紅布。四周圍一圈低矮的欄桿，或木制，或鋼制，欄桿內(nèi)擺放著神像。一尺多高，彩塑。有的單供一菩薩，有的單供一關(guān)公。有的供著渡海的八仙，有的供財(cái)神爺。多數(shù)是放幾個(gè)神像，菩薩、關(guān)公、財(cái)神爺坐一起，各收各的香火和祭品。更奇者，樹下擺四五個(gè)關(guān)公像，或坐或站，或持刀，或捋髯，或呆萌，仿佛若干片段的拼接，一個(gè)人的一生集合于此。

原住民的崇拜是開放的，絕不偏執(zhí)。凡是你能想到的神靈，天上的，地下的，海上的，河里的，欽定的，民間的，在這里幾乎都能找到。神仙太多，各管一攤，都比凡人力量大，都能影響凡人的生活。隨手一指，土坷垃就變成黃金。即使一時(shí)求不著，將來沒準(zhǔn)兒用得上。即使一輩子用不上，也不能得罪。雖幫不了你，但因?yàn)樯裢◤V大，分分鐘置你于死地，傷害力有甚于“有求必應(yīng)”，所以見神就拜準(zhǔn)沒錯(cuò)。

如此，也不需什么完備的教義。崇拜嘛，歸結(jié)為一個(gè)詞，即敬畏。燒香拜神，心中多存非分之想。這一部分，神仙能否滿足，自古見仁見智。有所求的另一面是有怕。世俗中人，有個(gè)怕頭，挺好。天不怕地不怕，也許才是最可怕的。

農(nóng)耕社會(huì)，拜神乃百姓日常，如油鹽醬醋，如吃喝拉撒。神在每個(gè)人的身邊，深度介入具體生活，掌管各種生活禁忌：不能踩門檻，容易受窮;不能說瞎話，會(huì)爛嘴角子;不要說喪氣話，容易成真;不孝順父母，天打雷劈……舉頭三尺有神明，神在高處打量著眾生，默默給出評(píng)價(jià)，一個(gè)都不落下。

如今，人們的生活被金錢牽引著，沿另一個(gè)方向疾速行進(jìn)。地鐵、創(chuàng)業(yè)、抖音、房產(chǎn)，成為另一種生活方式。神紛紛離去。背影蕭瑟。他們掌控的那個(gè)世界漸趨崩塌。怎么辦？

也許沒這么悲觀。擺放在樹下的、數(shù)不多的塑像，每個(gè)晚上都會(huì)復(fù)活，檢視人間。他們可以被打碎、被挪走，但有這棵大榕樹在，他們隨時(shí)可以回來。身負(fù)眾神的責(zé)任和寄托，他們以一當(dāng)十。

越來越少的崇拜者，則因危機(jī)感而更緊地抓住神的衣襟。豈止是信仰，還有鄉(xiāng)情、親情和時(shí)代的痕跡。城市發(fā)展得太快，他們一路跑著追，一手護(hù)著兜里的糖。如果吃掉，不過就是一塊糖。你要從他手里搶走，那就是他的尊嚴(yán)和全部牽絆。他用這一塊糖來維護(hù)自身所有的過去和未來。

所以，神樹越被擠壓，就會(huì)被擦得越亮。

城中村的主人是原住民。蜂擁而來的外來人口漸漸稀釋了他們。他們有的老去，有的掙夠了錢，到更舒適的地方定居。而客居城中村的人，故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。此處彼處，他們已然用腳步投票，對(duì)此地有了歸屬感。耳濡目染，也被這樸素的信仰所凈化和同化，有了恭敬之心。當(dāng)年我們一行人去內(nèi)蒙古玩了幾天，獲知牧民喜唱歌，酒桌上，大巴車上，隨時(shí)高歌一曲。在此地生活了幾代的漢族人，不知不覺也都愛上歌唱。他們承接了這個(gè)地方的風(fēng)情。一塊土地自有一塊土地的神性。土地的氣息和傳承，似乎要大過人類自身的努力與抗?fàn)帯?/p>

我所居住的小區(qū)附近就有個(gè)城中村。我經(jīng)常從那棵神樹下面走過?！吧駱洹币辉~不知是否準(zhǔn)確，我圖方便才如此簡(jiǎn)稱。為何要拜樹？本地人提供了一種說法：古人相信大樹底下好乘涼。茂盛古老的大榕樹附近，都是風(fēng)水極佳的地方，把觀音菩薩安放于此，是對(duì)神靈的照顧。菩薩住得舒服，自然回報(bào)信眾。另外，一些宗祠、廟宇旁邊也都種有榕樹，意義相同。廣府人一般每月農(nóng)歷初一、十五要去上香。做生意的潮州人則習(xí)慣在每月農(nóng)歷初二、十六上香祭拜。如果心有所求、事有不順，祭拜的時(shí)間可隨機(jī)。

明明是拜神，拜來拜去，成了拜樹。其實(shí)想想，塑像亦非神的真身，用以寄托而已。久而久之，樹可代塑像，塑像可代樹。無(wú)論拜誰(shuí)，只要虔誠(chéng)即可。信則靈。應(yīng)驗(yàn)了，是神靈保佑。沒有應(yīng)驗(yàn)，是神靈力有不逮。以同情心深愛神靈，而非斤斤計(jì)較。誠(chéng)心誠(chéng)意地信奉點(diǎn)什么，一輩子過得都踏實(shí)。

神樹的樹干上掛著“某某街道名木古樹”的鐵牌，小字為“保護(hù)等級(jí)：三級(jí);樹齡：150年;責(zé)任單位：某某居委會(huì)”。這個(gè)牌子是它的身份證和保護(hù)傘，它不是因?yàn)椤吧瘛倍槐Ａ粝聛?，是現(xiàn)代生活中的考古、環(huán)保等要素留住了它。但在居民心中，這棵樹葆有靈氣，聚天地之精華。他們像祖輩一樣崇拜它，在那里燒香許愿?，F(xiàn)代和傳統(tǒng)就以這樣自然的方式結(jié)合了。

神樹大多在城中村的廣場(chǎng)中央，莊嚴(yán)肅穆，居高臨下。葉子因高遠(yuǎn)而顯得渺小，樹冠因?yàn)辇嫶蠖谙乱黄帥?。但那陰涼是拒人于千里之外的。只可遠(yuǎn)觀而不可近享。走近了，膽怯、自責(zé)之情便油然而生。

另有一種，像鄰居一樣坐在人群中間，成為休閑之地。旁邊有違停的汽車、垃圾桶和馱著煤氣罐的三輪車。一只散養(yǎng)的雞跑來跑去，兩歲的娃娃在樹根旁邊蹣跚學(xué)步，年輕的母親坐在石凳上刷手機(jī)……天地祥和，榕樹造就了這一切，又仿佛一切與它無(wú)關(guān)。

所有重大社區(qū)活動(dòng)——文化演出、廠家直銷、一早一晚的廣場(chǎng)舞、飯后閑聊等，都在這棵樹下或者附近舉行。哪怕它實(shí)際位于城中村的門口或東北角，但它始終是人們心理上的中心，是眾人心之所倚。有了這棵樹，這個(gè)村子就散不開了，始終是一個(gè)堅(jiān)固的整體。

有必要說一說城中村。千百年來，它們?cè)臼且粋€(gè)個(gè)獨(dú)立的村莊，懶散地躺在嶺南湛藍(lán)的天空下。這個(gè)村子和那個(gè)村子之間，大片的稻田自由自在。轉(zhuǎn)眼之間，廠房拔起來了，新的規(guī)則建起來了，打工的人紛紛趕來。村民們匆匆忙忙在自家宅基地上蓋上樓房，樓和樓緊貼在一起，俗稱“握手樓”。流水線工人、保安員、清潔工、快遞小哥、機(jī)關(guān)里的臨時(shí)工在這里可以租到便宜的房子，買到廉價(jià)的生活用品。這些城中村成為城市的濕地。城市靠它呼吸。原住民坐收漁利，有時(shí)候又不滿足于此。一幫畫家朋友住在一個(gè)城中村。他們有個(gè)龐大的計(jì)劃，用手中彩筆給臟兮兮的墻面涂抹上一幅幅畫作，所謂城市涂鴉。有些居民聽說后，明確表示反對(duì)，理由是，畫得這么漂亮，萬(wàn)一成為管理部門邀功的定點(diǎn)社區(qū)與旅游景點(diǎn)，將來就不好拆遷了。

他們的想法已經(jīng)改變，對(duì)凌亂的城中村也不再留戀。

但對(duì)神樹的崇敬一直堅(jiān)守著。

南方科技大學(xué)校園里有三棵“神樹”。我見識(shí)過其中的一棵。

這一年春天，天氣暖得特別早。本應(yīng)三月份盛開的木棉花，提前到了二月。天空一片紅。南科大位于長(zhǎng)嶺陂水庫(kù)旁邊，一直禁止開發(fā)。建校時(shí)，附近三個(gè)村莊搬遷。村民提出的要求之一便是不要砍伐這三棵樹，給他們留個(gè)念想。攪拌機(jī)轟鳴，挖掘機(jī)穿梭，一所清新脫俗的大學(xué)很快矗立起來。新栽種的各類樹木，列隊(duì)打量對(duì)面這棵孤獨(dú)的四百多歲的古樹。高大如彼，也被空曠的藍(lán)襯托得不再高大。一朵朵白云從頭上飄過。老樹臨風(fēng)而立，沉穩(wěn)老練，不卑不亢。

每年固定的某些日子，村民們從四面八方趕來，祭拜神樹。

問，具體哪一天來？答曰，不清楚。

旁觀者僅僅知道他們有這個(gè)信仰。為何？如何？都不重要。每個(gè)人都沉浸于自己的生活，能轉(zhuǎn)頭瞥別人一眼，已經(jīng)占用了時(shí)間。多問便是多余。這種散淡，有助于各自維護(hù)自己的內(nèi)心。

別處的塑像都是露天擺放，此處略微莊嚴(yán)，用水泥抹出一個(gè)臺(tái)子。高約一米，四四方方，三面遮掩，一面沖外，猶如戲臺(tái)。墻壁貼著一個(gè)“?！?，里邊端坐兩尊像。土地公公和土地奶奶，懷抱手杖，臉上都笑瞇瞇的，像隔壁的老爺爺老奶奶。塑像底座居然還寫上名字：“土地奶奶”，證明不是凡人。旁邊站一個(gè)財(cái)神塑像，戴著官帽，右手托金元寶，左手執(zhí)一豎幅，上書“財(cái)神到”三個(gè)字。

塑像前面擺放著新鮮的水果。一束塑料假花。一束真花，名為水塔花，鮮紅。真花很鮮艷，假花也很鮮艷。不仔細(xì)看，分不清誰(shuí)真誰(shuí)假。兩個(gè)塑料酒杯。一瓶北大倉(cāng)白酒，剩了半瓶，另外半瓶估計(jì)已祭灑在地。一個(gè)香爐，積滿香灰，上面還插著香，但未點(diǎn)燃。一個(gè)鐵桶，我在墓地見過這種鐵桶，用來燒紙錢的，防火外溢。

榕樹主干已有些歪斜，下面用很粗的鐵管子支撐著。氣根有的垂在半空，有的一條條粘連在樹干上，七扭八歪，成為樹干的一部分，仿佛繩索捆住了歲月。捆綁者和被捆綁者終究還是走到了一起，可體悟到“恨之切”與“愛之深”的關(guān)系。斑駁粗糙的樹干上，幾十片葉子正在長(zhǎng)大。新綠，滴水一般。想到一個(gè)詞：生生不息。

樹干上掛著一個(gè)小小的牌子，上寫：“只吃貓貓食品（食堂的菜太咸，請(qǐng)勿投喂）”。友人說，這棵樹成了流浪貓的棲身之地。有些好心的學(xué)生經(jīng)常來給它們喂食。愛護(hù)小動(dòng)物的組織就專門掛了這個(gè)牌提醒。下面有一塑料盆，用來盛放貓食的。

抬頭，樹杈上有一只皮毛柔順的花貓正低頭瞅我。四目相對(duì)，我覺得它比我沉穩(wěn)多了。它的前后左右，一定還有我看不見的生物：樹根下的蚯蚓、不知名的昆蟲、蝴蝶、蜻蜓、候鳥……古樹猶如樓房，構(gòu)建了一個(gè)龐大的生態(tài)體系。眾生在其庇護(hù)之下，平平靜靜過一輩子。樹在，它們的家就在。

于是出現(xiàn)了兩個(gè)問題：其一，有人討論在南方科技大學(xué)這樣一個(gè)理性學(xué)府，保留著拜神之地，是否合適。官方的答復(fù)好像是為村民留下“守得住的鄉(xiāng)愁”。其二，在樹下燒香點(diǎn)火，對(duì)樹木是否造成傷害。然而，我站在樹下，默默地看著它，春風(fēng)拂面，問題漸漸消失。學(xué)生們到食堂打飯，天天從樹下走過。那就是他們的一部分，是校園中一以貫之的一個(gè)符號(hào)。農(nóng)耕社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)邊撕裂邊融合，并非水火不容?；鹩袝r(shí)是水，偶爾點(diǎn)燃，小心翼翼界定在某個(gè)范圍內(nèi)，對(duì)樹木何嘗不是澆灌？

樹木安好，心靈安好，人也安好。

這些神樹眼睜睜看著城市一天天變化，終有一天也會(huì)死掉。人禍之外，還有臺(tái)風(fēng)、暴雨、蟲蛀。它們的命運(yùn)不一定比人類更好。它們一棵棵干枯、倒下之后，敬畏就結(jié)束了嗎？

在一個(gè)城中村，我見到過一棵明顯年幼的樹。它僅僅兩米高，站在人行道旁邊，葉子也不似別的榕樹那般油亮。瘦弱，一副病懨懨的樣子，但是樹干上卻系著兩條紅綢子。不用說，這是被寄予厚望的一棵樹。假以時(shí)日，它也會(huì)成為居民心中的神樹，樹下也會(huì)擺出塑像。我憂心的是，這棵樹周圍的空間不大，地面被柏油封上，氣根從樹上垂下來，晃晃悠悠，尋尋覓覓，無(wú)法扎到地上。榕樹能繼續(xù)長(zhǎng)大嗎？周圍人聲嘈雜，空氣污濁，它如何應(yīng)對(duì)？它能否如那些百年老樹一樣從艱險(xiǎn)中突圍，傲視周圍平庸的綠色植物？

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

王國(guó)華，河北阜城人，曾居長(zhǎng)春十八載，現(xiàn)居深圳?！俺浅睢鄙⑽牡某珜?dǎo)者和書寫者。曾獲第五屆廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)散文金獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)、第八屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆深圳十大佳著獎(jiǎng)。已出版《街巷志：行走與書寫》《書中風(fēng)骨》等二十余部作品。