尋找王×成

張港

1973年冬，興安嶺上的龍門農場里，暴發(fā)了可怕的鼠疫。這天晚上，狂風暴雪，一輛馬爬犁從三分場馳到場部衛(wèi)生院，抬下了上海知青李志鵬。他的臉泛了青，人快不行了。

他看到我，想說話又發(fā)不出聲音。他指了指我的上衣口袋，比畫著，我明白了，他是要寫字。我的破鋼筆其實只是擺設，我極少用它。那李志鵬哆嗦著接過筆，摸出一塊挺舊的手絹包。在手絹上，他剛寫出個字，筆就不下水了。我接過筆，用舌頭洇了洇，來水了，他接著寫，費力地寫了老長時間，送他來的人沖他比畫：“把這個包——交給這個人——對嗎？”李志鵬點點頭，我們幾個人連聲喊：一定！李志鵬眼睛睜一下又合上，再也沒能睜開。最后陪他的，只有三個上海知青加上一個東北的我。處理完后事，我們想起了那個手絹包。

那里面竟是零零碎碎的鈔票，共三十五元。皺手絹上的字，歪歪扭扭，大家都覺得第一個像“王”，第三個像“成”，中間這個，有人說是“之”，有人說像“云”。不管怎么說，我們一定要將這手絹包送到王什么成手上。

我們成立了“專案小組”，分工負責，分片包干，拉開大網(wǎng)。然而，還是找不到。一轉眼，上海知青大返城，“專案小組”只剩我一個了。每一個走時，都對我說“一定要找到王什么成”。一晃兒，我也離開了農場，娶了媳婦。兒子降生，特能吃，而他娘沒奶。因為錢斷了，所以奶粉斷了。媳婦罵我無能，最后，她摸出手絹包摔在炕上，我狠狠瞪她，說：“不行！”

雖然那些年我與上海書信不斷，可是，那個王什么成就是找不到。后來尋找王某成的隊伍發(fā)展壯大，我們這些最窮的人家，反倒最先安裝上電話，打著長途研究王什么成和手絹包。

那一年，上海來了個長途，說要我?guī)蠔|西，趕赴上海。我問：“郵寄不行嗎？”那邊一口回絕了我：“不行，面對面，物對人，得確認。”我只好帶上干糧，買了坐票。結果，上海那人叫王子成，手絹不對，錢的面額也不對。雖然路費是上海人湊的，可我還是欠了債。

一晃兒，我發(fā)現(xiàn)自己老了，這個手絹包讓我多出許多皺紋。我與上海通話，決定發(fā)起一次“大規(guī)模總攻”——不分時間地點，大講這個手絹包和這個王什么成。

這天，我接到個電話，那人自稱于誠，是龍門農場的，現(xiàn)在城里治病，要我到醫(yī)院會面。他莫不就是我找了二十年的王什么成？比我還老的于誠，果然就是“王什么成”。于誠摸著手絹包：“是不是三十五元？是不是兩張十元，一張五元，剩下都是一元的，還有兩張五角？”

“是是是，對對對！”

“兩張十元，賣榛子錢;一張五元，土豆錢……”于誠老淚縱橫。

“找二十年了呀！原來是你?！?/p>

在農場時，我是知青，他是山東移民，我們相隔四十多里。于誠翻來覆去地看手絹，翻來覆去地摩挲那些市面上已難見的舊紙幣。突然，他將錢拍我手上，說：“張眼鏡！這些錢是你的呀！”我傻了。

于誠緩緩氣，說：“去過六分場吧？”我沒去過。

“去六分場的路，總去過吧？”我不記得。

“一輛膠輪拖拉機著火，你們知青幫忙撲火。這還不記得？”這事好像有。

“有個人燒了毛衣。后來我打聽了，他叫張眼鏡。我就攢了錢，托人買上海毛線，我得賠人家毛衣呀。托來轉去，沒了下落。想不到，錢在這兒，你在這兒！”

我淚如雨下，說不出話了。

（推薦者：四 月）

（發(fā)稿編輯：田 芳）

（題圖：孫小片）