《鴨綠江》與新中國(guó)文學(xué)經(jīng)典·浩然

主持人語(yǔ)：

“蕭長(zhǎng)春死了媳婦，三年還沒(méi)有續(xù)上?！弊x過(guò)浩然三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》的，這開(kāi)篇的第一句敘述幾乎都能記住，經(jīng)典得如同《變形記》《百年孤獨(dú)》首句：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)?！薄霸S多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布雷地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！边€有《白鹿原》的開(kāi)頭：“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七個(gè)女人。”浩然的經(jīng)典屬于19世紀(jì)60年代的中國(guó)農(nóng)村，屬于幾代人的幾百萬(wàn)甚至是千萬(wàn)讀者。當(dāng)然，更屬于他自己的藝術(shù)創(chuàng)造。

值得《鴨綠江》記憶、紀(jì)念的是，這本文學(xué)刊物74年的發(fā)展歷程有著浩然“經(jīng)典”的前奏曲。1956年11月浩然在《北京文藝》發(fā)表處女作短篇《喜鵲登枝》后，從1957年12期的《處女地》（《鴨綠江》曾用名）到1959年12期的《文藝紅旗》（《鴨綠江》曾用名），短短兩年于同一家刊物發(fā)表八篇小說(shuō)。我們不妨列出篇名：《風(fēng)雨》《北斗星》《搬家》《過(guò)河記》《滿堂光輝》《箭桿河邊》《朝霞紅似火》《炊煙》?！冻技t似火》被多家報(bào)刊載文評(píng)介，浩然意外，回憶往事曾打趣道：“那時(shí)候若興創(chuàng)作獎(jiǎng)的話，一定會(huì)中個(gè)‘頭等狀元?！薄都龡U河邊》連續(xù)被收進(jìn)《新春曲》《彩霞集》《春歌集》《浩然短篇小說(shuō)選》等作品選集，被改編成多種舞臺(tái)劇和電影，足見(jiàn)影響之大。

這還不包括《鴨綠江》的姊妹刊《文學(xué)青年》（1958年創(chuàng)刊，與《鴨綠江》同為中國(guó)作協(xié)沈陽(yáng)分會(huì)主辦，1960年7月并入《文藝紅旗》）不到兩年時(shí)間所發(fā)表的浩然六個(gè)短篇，即《監(jiān)察主任》《姑娘和鐵匠》《有一個(gè)小伙子》《美》《葡萄架下》《陽(yáng)關(guān)大道》。尤其作為“文革”前浩然寫(xiě)的唯一的創(chuàng)作談《我學(xué)習(xí)創(chuàng)作的點(diǎn)滴體會(huì)》，刊發(fā)在1959年第七期《文學(xué)青年》。即使今天回頭閱讀，也是研究浩然小說(shuō)發(fā)展創(chuàng)作道路的資料性文章，難得、珍貴——雖然這篇“心得”被浩然自謙地稱為“藝術(shù)生涯幼年穿著開(kāi)襠褲的照片”。

正因?yàn)橹T多短篇小說(shuō)創(chuàng)作的積累和發(fā)揚(yáng)光大，才有了浩然爾后的中篇小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的輝煌成果。浩然心存感激，以“涌泉相報(bào)”，在《鴨綠江》組織的若干活動(dòng)中，都是堅(jiān)定的支持者。浩然不僅是《鴨綠江》曾經(jīng)舉辦過(guò)的“黃海文學(xué)筆會(huì)”主講，也是“鴨綠江文學(xué)函授創(chuàng)作中心”的顧問(wèn)。作為阿紅、于成全、于宗信三位老師的繼任，我有幸做過(guò)兩屆“鴨函中心”“教務(wù)長(zhǎng)”。當(dāng)我看到前輩們請(qǐng)浩然為函授學(xué)員習(xí)作撰寫(xiě)的評(píng)點(diǎn)文章，內(nèi)心充滿激動(dòng)?！?薛梅>的優(yōu)缺點(diǎn)》《<老單身漢的新睡帽>讀后感》《人物性格和情節(jié)的關(guān)系》……看標(biāo)題，就清晰浩然用心對(duì)待，有感而發(fā)，針對(duì)性強(qiáng)。難忘的20世紀(jì)80年代，文學(xué)生態(tài)竟然令今天有些汗顏。

筆者存有浩然長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》《蒼生》，存有他的《蘋(píng)果要熟了》《彩霞集》等短篇集，還存有他“文革”期間的《金光大道》《西沙兒女》“正氣篇”和“奇志篇”。我對(duì)“文革”時(shí)代“八個(gè)樣板戲一個(gè)作家”的表述并不完全贊同，但是理解，這是對(duì)“文革”文學(xué)藝術(shù)的肅殺、冷凍歲月的控訴和諷刺，難免夸張。陸天明出版過(guò)，張抗抗出版過(guò)，劉心武出版過(guò)，葉辛出版過(guò)，黎汝清出版過(guò)，李瑛出版過(guò)……至于發(fā)表的作家，更多。若坦言，有的作家還是靠“文革”修辭“鍛煉”出來(lái)的。當(dāng)然，他們沒(méi)有浩然出版、發(fā)表的數(shù)量多，不說(shuō)質(zhì)量。

浩然自然而然地招來(lái)誤解，甚至中傷，包括對(duì)《金光大道》主人公“高大泉”名字的溯源。女兒保留了《金光大道》的最初手稿，以及與之有關(guān)的創(chuàng)作筆記，時(shí)間是從20世紀(jì)50年代末期開(kāi)始的。長(zhǎng)時(shí)間的生活發(fā)酵與精神儲(chǔ)備，凡是有影響力的大部頭作品，絕非三日兩日之功。莫須有的“罪名”逐漸煙消云散，浩然以“不悔”的姿態(tài)繼續(xù)在文壇耕云播雨。對(duì)一部部文學(xué)作品的評(píng)價(jià)過(guò)高或者過(guò)低，會(huì)隨著時(shí)代、人性、文學(xué)本身的進(jìn)步不斷得到修正，盡管做到客觀、公允太難了。如此的目光有，不多。擺脫意識(shí)、世事、人情左右，需要勇氣和耐力。

1997年初秋，《北方文學(xué)》《北京文學(xué)》《鴨綠江》《作家》的“四省市文學(xué)期刊”聯(lián)誼會(huì)輪值《北京文學(xué)》“做東”，時(shí)任主編的浩然放下手中的事務(wù)性工作及創(chuàng)作任務(wù)，抽出大多時(shí)間陪同大家。一身淺灰色西裝難掩浩然的樸素與親近，他與《鴨綠江》同仁談笑風(fēng)生，遙想當(dāng)年，對(duì)自己短篇小說(shuō)《風(fēng)雨》連遭三家刊物退稿后被《處女地》發(fā)表的事仍念念不忘。當(dāng)晚，在香山腳下的餐館，浩然又為編輯、作家的聚會(huì)開(kāi)了一個(gè)“好頭”。浩然手擎自己珍藏的青花瓷瓶汾酒，親自為每人斟酒，敬《鴨綠江》的我們。是啊，對(duì)生活的厚愛(ài)，對(duì)文學(xué)的理解，對(duì)事業(yè)的傾心，對(duì)編輯的感謝，對(duì)朋友的真誠(chéng)，對(duì)生命的祝福，都在酒里了。

主持人簡(jiǎn)介：

寧珍志，職業(yè)編輯，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，編審。有散文、評(píng)論、詩(shī)歌篇章發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《文學(xué)自由談》《天涯》《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》等。