箜篌（文本）

1

有霧。從馬莊騎車到攬月橋，眉毛就白了。

這段路王彩虹騎了五年，閉著眼睛都能過去。有一次下大雪，騎不了車，步行，雪刺著雙眼睜不開，她幾乎是閉著眼睛走過去的。

攬月橋旁邊是水印西堤，水印西堤旁邊是香頌溪岸，香頌溪岸再過去呢就是橡樹灣了——當然，堤、岸、灣是不存在的，都是小區(qū)名。王彩虹挺喜歡這些開發(fā)商絞盡腦汁取出的名字，念它們時，每個字在舌尖上輕輕跳躍后自己就蹦出來了。

王彩虹在橡樹灣工作，準確地說，是橡樹灣2區(qū)南幢601室。

這是王彩虹進城的第一份工作，所以格外珍惜。在此之前她也不是沒上過班，她在仙女鎮(zhèn)上的鞭炮廠卷過鞭炮，在農(nóng)藥廠干過包裝工。怎么說呢，那些活兒都是死的，不用動腦子，每天坐在一只小方凳上，到下班屁股都不用挪一下，她所負責的就是方圓一平方米內(nèi)的活兒。而現(xiàn)在呢，每天干什么、每個細節(jié)都是要動點腦筋的，并且，她管轄的范圍從1平方米擴大到126平方米。

沒錯，王彩虹是個保姆。橡樹灣2區(qū)南幢601室的保姆。

這么說，沒有一點故弄玄虛的意思，因為對于這份工作，王彩虹充滿了熱情。工作時間是從早上八點到晚上六點，十個小時，下午可以休息一陣，周日也可以休息一天。每天下班后她騎四十來分鐘車回家，再把家里的雜事收掇一下，晚飯后，王彩虹還會伏在飯桌上寫一會兒，記一記第二天要做的事，或者突然想到的前一天被漏掉的事項。這時，她讀初二的兒子就會覷過腦袋看一眼，鼻子里輕輕嗤一聲。王彩虹便用手虛掩著，將幾個東倒西歪的字涂成黑黑的一團。

進了大門，王彩虹就推著車步行了，小區(qū)里的路曲曲折折，不太適合騎車，不過，她挺喜歡的，走在四季常青的樹叢中，腳是輕的。穿過一個紫藤架，過一道小木橋，再經(jīng)過一小片矮冬青，就到樓下了。

她把車架好，不乘電梯，而是從樓梯爬上去。樓棟里僅一部電梯，這時是上班高峰，把電梯留給那些趕時間的人吧，她時間富余。一層層往上爬，每經(jīng)過一個門口，王彩虹都會瞟一眼，腳步稍作停留——半開著的鞋柜、踢得東一只西一只的男式拖鞋、后幫被踩得凹下去的高跟鞋、蹭得發(fā)黑的腳墊、倒扣著的運動鞋、敞著口的垃圾桶等等，這些似乎都能透露門內(nèi)的某種信息。

她感到氣喘吁吁起來，倒不是體力不支，而是看多了那些擺放整齊或歪斜的鞋，幸福又憂傷。她索性停下來，趴在拐角處的窗臺上歇著，不知道是外面的霧更濃了，還是自己吐出的熱氣模糊了玻璃，外面的一切顯得極不真實——紫藤懸浮在半空，芭蕉葉像魚一樣游動。這時，王彩虹便看見了那個背影，像從水里鉆上來一樣，她貼近玻璃看著，直到背影被建筑物擋住了才直起身子。

繼續(xù)向上，在一扇空蕩而干凈的門前停下來，601到了。她打開門，屋內(nèi)闃靜無聲，和昨晚離開時沒有任何變化，仿佛空氣中飄漾的洗潔精氣味還沒來得及散去，從昨晚到早晨的這段時間被剪掉了，完好地銜接起來，王彩虹感覺自己并沒有離開太久，只是剛剛走出門又返回來了一樣。

她趕緊走到窗口，背影又看見了，遠了些，她覺得背影不像是往遠處走，而是往深水里潛入，慢慢地，連一點輪廓都看不清了。

背影是601的主人，陳笠，今年五十歲。和王彩虹的時間正好相反，陳笠早上八點出門，晚上六點才能回到家中，常常是王彩虹剛進門，他披著衣服出門;晚上他一回來，王彩虹也要下班了。好像兩人在進行一場接力賽，而接力棒就是陳笠常年臥床的妻子胡老師。

王彩虹把鑰匙放進口袋里，鑰匙扣上的小玩意發(fā)出一點脆脆的樂聲，第一次拿到鑰匙時，王彩虹不知道這類似豎琴的小玩意是什么。箜篌，對方告訴她。王彩虹用手指輕輕撥了一下樹脂上的小琴弦，又是脆脆一聲。

2

王彩虹先去臥室看胡老師，對方閉著眼睛躺著，和王彩虹第一次見到時一樣，一動不動。多年如一日，大概說的就是這意思。究竟是何種原因?qū)е屡P床的，王彩虹并不十分清楚，大略知道一點是與腦顱出血有關(guān)，術(shù)后就這樣了。王彩虹到來時，胡老師已經(jīng)臥床幾年了，刀口如一條蜈蚣伏在腦袋上，王彩虹第一次給胡老師洗頭時嚇了一跳，手摸上去像縫得粗糙的壘球。后來，頭發(fā)長了，剪短，再長，再剪短，幾次之后，蜈蚣就不見了，褪成白白的一道印子。

王彩虹的工作就是照顧胡老師，以及打掃這126平方米的衛(wèi)生，下班前再做一頓簡單的晚餐。

晚餐這一項是王彩虹自己主動加上去的，跟購物時的買一贈一一個意思，她覺得對方給出的薪水偏高了，她要對得住這個數(shù)字。王彩虹稱陳笠陳老板，給她發(fā)薪水的就該叫老板，沒錯。陳笠被這個稱呼弄得束手無策，幾次令其改口均無效。她固執(zhí)，他也隨和，笑笑，隨她。

陳笠的晚餐是簡單的，一粥一菜，或兩菜。王彩虹做好了，陳笠也回來了，如果是夏天，先盛出來冷一冷，陳笠到家了粥也半涼了。王彩虹是不留在這兒吃晚飯的，陳笠也不用客氣，一是因為飯菜簡單，二是希望她能多點時間回家。

上午通常用來打掃衛(wèi)生，每個旮旯，絕不馬虎;中午暖和的時候，王彩虹給胡老師擦洗身子——這是一天中最重要的事，要是在夏天，還好辦，衣服單薄，穿起來比較方便，秋冬之后就麻煩了，好在不必每天擦洗的。王彩虹做這些時習慣先喊一聲“胡老師”，當然，對方是不會應聲的，連眼皮都不會動一下，只聽得三個字在空蕩蕩的房間里繞了一圈又噼里啪啦落在地板上。胡老師仰面躺著，嘴巴微張，下唇仿佛被一根無形的線牽扯著，臉上的皮膚是失去彈性的緊繃，暗灰，呈凝固的湯汁顏色。王彩虹第一次見時，胡老師就是這樣的，五年過去了，還是這樣，要不是導尿袋每天被淡黃色液體積滿，跟死了是沒什么區(qū)別的。

每隔兩天會有一次大便，仍然是沒征兆的，涂滿了護墊，清洗時要脫下褲子，灰白的私處像蘆花似的亂糟糟，很刺目。這個時候，王彩虹就會感到一陣難過，為胡老師，也為陳老板，這樣沒有尊嚴地活著，還不如死去。

在王彩虹之前，照顧胡老師的事都是陳笠來完成的，當然，也找過別的保姆，都做不來，嫌臟。陳笠要工作，還要照顧胡老師，每天像戰(zhàn)斗一樣，失控，焦躁，王彩虹到來后，才逐漸變得有序了，將他從灰頭土臉的日子里解救出來。

下午的時間王彩虹是要洗衣服的，除了剛剛給胡老師換下來的外，還有陳笠的，襯衫，外褲，或者內(nèi)衣，原本都是陳笠自己囫圇地塞在洗衣機里，但王彩虹執(zhí)意搶過來手洗——她不相信洗衣機能干好這些細致的活兒。王彩虹沒洗過除丈夫之外別的男人的衣服，一開始，還略帶羞澀，那些內(nèi)衣和襯衫在手里搓揉的時候，臉會騰地紅一陣。再后來，就不再臉紅了，變得理所當然起來，甚至感到親切。

傍晚，王彩虹要將前一天晾在陽臺上的衣物收下來，疊整齊，分門別類放好。做完這些，離做晚餐還有一會兒，王彩虹便可以坐在沙發(fā)上發(fā)會呆，或者趴在陽臺上眺望遠處，目光在方塊一樣的群樓上慢慢跳躍，一直到達視線的極限。她知道在樓房消失的地方就是她的家了——一個叫馬莊的地方，雖是村莊，卻沒了田地。那里住著她的丈夫、她的兒子，還有她的公公婆婆。他們都是老實人。丈夫在一家工廠里當搬運工，大概是白天把力氣用盡了，回到家中總是一言不發(fā)。公公婆婆呢，一輩子都在種地，田畝被征用后他們變成不種地的農(nóng)民了，這使他們無所適從，于是在離家很遠的建筑工地附近開墾出一點地來，每天扛著農(nóng)具步行過去，在地里消磨一天時光和力氣。她的兒子呢，成績平平，這一年開始叛逆，變得更不愛說話，能用鼻子代替的發(fā)音絕不用嘴。這是一個相對沉默的家，仿佛一切都潛在水下，幽暗，沉寂，時不時地涌動著水泡的破滅聲。王彩虹覺得每個人都在水底憋著一口氣，在離開家的那一瞬間才探出頭來。

這也許也是王彩虹珍惜這份工作的原因吧，尤其是傍晚這段屬于自己的時光，自由、輕盈、透明，她趴在欄桿上，像回到少女時代，對遙不可及的遠處充滿了幻想，看累了，就將目光落在小區(qū)里，落在那些郁郁蔥蔥的葉子上。有時，看走神了，忘了時間，直到陳笠出現(xiàn)在紫藤架下，才猛地一驚，但她并不急于離開，而是看著那個身影越來越近。王彩虹覺得這種感覺挺有意思的，她每天看著他出門，又等待著他歸來。

3

陳笠喜歡花草，陽臺上種了一些仙人掌和吊蘭。餐桌上也有一只花瓶，一年四季插著花，春天康乃馨，夏天百合，秋天非洲菊，冬天就插蠟梅了。王彩虹到來后，花變成了蔬菜——青菜，洋蔥，韭菜苔。王彩虹的意思是反正都開花，還能省下買花的錢。有一次洋蔥開花了，弄得一屋子的辛辣氣味。陳笠也不說什么，搖搖頭，笑笑。再后來，他主動把萎掉的蔬菜扔了，給花瓶裝一點清水，放在桌子中央，等待著王彩虹的蔬菜。

陳笠是樂器廠的琴師，胡老師臥床前他在民族樂器團，因為隔三岔五出差，不得已換了工作。

王彩虹聽他彈過琴，回來早的話，他會在胡老師床邊或書房里彈幾曲。琴是古琴，幽靜而曠遠，如低吟，如傾述。一曲完了，陳笠便垂下兩臂靜坐著，看著床上的人發(fā)呆，期待什么奇跡似的。王彩虹也目不轉(zhuǎn)睛地看著胡老師，她的手指，她的臉頰——不過，什么反應都沒有，就連電視劇里常有的那種眼角滑出的淚水也看不到，真是令人絕望。這個時候，王彩虹會感到十分難過，心里有絲絲的疼，像看著自己的兒子一樣。

她還能聽到嗎——陳笠突然幽幽說道，像在問王彩虹，又像自言自語。他將腦袋埋在手里，過了會兒，像個小孩一樣抽噎起來。

王彩虹愣在一旁，不知道該怎么辦，她第一次看見男人哭泣，那種不由自主的、壓抑著的哭聲像是從水底傳上來的。她走過去，遲疑著，最后還是將自己不太柔軟的手放在他的肩上。肩膀突然顫動起來，斷斷續(xù)續(xù)地，像珠子掉在地上一粒粒在彈跳。他反身握住王彩虹的手，把臉埋在這一雙手里，仿佛接受某種恩典似的，哭得更大聲了。

外面天黑了，起了風，有樹葉被抽打在堅硬物體上。屋子里沒有開燈，黑色無邊無際，如遼闊海面。就這樣，他們保持這個姿勢好一會兒，當各種聲音逐漸平息了，海浪把他們推到了岸邊。剛剛過去的那一瞬間，竟有種相依為命的感覺。

晚上騎車回去，王彩虹把鑰匙掛在龍頭上，顛簸的緣故，鑰匙碰撞著箜篌小掛件，發(fā)出嗶嗶的聲音。小掛件是陳笠廠里在一次民族樂器展上的小禮品，王彩虹問箜篌和豎琴發(fā)出的聲音有什么區(qū)別呢。當然，王彩虹也是隨便一問，因為她連豎琴的聲音都沒聽過。

豎琴的聲音像是從水下發(fā)出的;而箜篌的聲音，像是從澄凈的水上發(fā)出來的。陳笠說。

秋天過去，陳笠要出一趟差，敦煌，有客戶需要定制一款莫高窟壁畫中古代箜篌，陳笠不得不親自跑一趟。陳笠不在的幾天，王彩虹需要24小時在這兒了，她在601的時間就更多了，雖然她對這個屋子熟悉得不能再熟悉，但留下來過夜還是第一次。晚上，她在衛(wèi)生間洗了澡，換上帶來的干凈衣服，躺在客房里的簡易木床上，一點睡意都沒有。遠處有貓叫聲，向著不可知的神秘之處叫喚，在一個個樓棟間彼此呼應。

王彩虹索性起來，先在陽臺上坐了會兒，又去了陳笠的書房，除了掛在墻上的古琴外，還有一些她說不上名字的琴，王彩虹用手指輕輕撥了一下，沉悶的一聲。再換一根弦，愈發(fā)沉悶。王彩虹就這樣一件琴一件琴、一根弦一根弦地撥著，試圖找到一個從清澈水面之上發(fā)出的聲音。她在書房里待了很久，直到身子感到?jīng)隽瞬呕氐酱采?。這時電話突然叫響，是陳笠打來的，也沒什么事，就是叮囑將門窗關(guān)好，夜里降溫了，要是床上冷，櫥里還有被子。王彩虹“嗯嗯”應著，第一次這么晚和陳笠說話，第一次感到一種細致的關(guān)心。電話那頭似乎風很大，像哨子似的。陳笠說敦煌干燥得很，風沙大，茫茫戈壁寸草不生，真不知道當年人們是怎么走過絲綢之路的……

掛了電話，王彩虹久久不能入眠，電話那頭的聲音，以及從陳笠嘴里蹦出的詞語，莫高窟，絲綢之路，彩塑，箜篌，等等，王彩虹感到多么遙遠和陌生啊，但這種陌生卻使她難過又親切。她把頭埋在被子里，忍不住哭出聲來。

4

陳笠出差剛回來，王彩虹的男人就出事了，他在搬運貨物時被身后的卡車撞倒了，小腿骨折，需要住院。王彩虹向陳笠請了假，一周，兩周，三周……每延長一點時間，她都感到十分不安，生怕他要換人，找別的保姆。她最后一次打電話延長請假時間時，有些吞吞吐吐，可臨了時還是說了一句——要是等不及就找別的人吧。掛了電話后的王彩虹十分沮喪，同樣，另一頭的陳笠也很失落，他想，她是不是不打算再來了。

腿傷恢復得很不好，這個老實巴交的男人不習慣把自己交給床，剛能下地，就偷偷干活兒了，他把家里的農(nóng)具磨得锃亮，等王彩虹發(fā)現(xiàn)，骨折處已經(jīng)腫起來了，骨頭出現(xiàn)錯位。他們?yōu)榇藸幊沉艘活D，兩個平時沉默寡言的人吵起架來火力一點都不弱，接著，他年邁的父母也加入進來，他們的兒子也加入進來，到后來大家已經(jīng)不知道起先為何而爭吵的，每個人都顯得精疲力盡，癱坐在地上，像海嘯之后一片狼藉。

第二天早上，太陽升起來了，所有人又回到了沉默之中，她的丈夫不得不把自己拴在床上，等待時光流逝。兩個老人依舊去郊外開墾荒地，漸行漸遠的身影不像是走向遠處，而是走向地下;她的兒子也去學校了，什么時候離開的也無人知曉。

王彩虹推著自行車往外走，她還沒想好要去哪里。路上的人行色匆匆，好像正在趕赴一件件重要的事，所有人都在忙碌，仿佛她是個局外人。一個學生模樣的男生正站在超市門口吃著早飯。這個時候應該上課了，他怎么會出現(xiàn)在這里，王彩虹想起自己的兒子，想起他叛逆和倔強，心里沉甸甸的。她多么想上學啊，讓知識改變命運，成為老師，成為醫(yī)生，或者成為陳笠那樣的琴師。她想起小時候，家庭條件差，總是最后一個繳全學費，作業(yè)本都是那種又黑又糙的回收紙做的，一寫字，筆畫就洇得粗粗的，筆尖在紙上停留的時間稍長就是一片墨跡，像山水畫。紙面上還有一些小疙瘩，用手摸去，像盲文。她常常將它們一粒粒摳下來，是一截草梗，有時候是一團棉絮，還有一回竟是小甲蟲的尸體。東西倒是摳下來了，作業(yè)本上卻露出一個個小洞，讓人非常沮喪。初中沒畢業(yè)王彩虹就輟學了，等到兒子出生，對兒子說得最多的就是那句話：知識改變命運。她將所有的希望都寄托在兒子身上了。

王彩虹繼續(xù)前行，視野里的綠色越來越少，冬天漸漸深了，陽光很透明，像蠶絲一樣輕輕纏繞在手背。她把那串鑰匙掛在車龍頭上，鑰匙和箜篌碰撞出清脆之聲，叮，嗶，鈴……每一聲都是透亮的，在蠶絲一樣的光線上跳躍著。她在認真傾聽，像從前站在黑暗中的傾聽，期待著那一點劃破黯淡蕭條的日子里的樂聲。

等王彩虹回過神來，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來到橡樹灣601的樓下，她抬頭看六樓的陽臺，胡老師和陳笠的衣服正沐浴在陽光下。她低下頭，推著車便往回走，到了紫藤架下又折回來，反復幾次，才架上車，往601走去。

王彩虹沒有用鑰匙開門，而是手在門上輕輕啄了一下。門突然開了，陳笠站在門內(nèi)。兩個人都怔怔地看著對方，似乎都不相信出現(xiàn)在眼前的一幕。一個多月不見，都憔悴了不少。如果這是電影或電視劇里的場景，一定是兩個主人翁相擁而泣，久久不能平靜。而實際情況是王彩虹突然說了一句，我來上班了，便走了進去。

5

日子緩緩向前流淌，像溪水分流后又匯合在了一起。

又有兩個冬天過去了，胡老師仍然沒有醒來，當然，也沒有停止生命跡象。王彩虹每天騎著自行車趕到601，打掃，擦洗，做飯，然后在陳笠回來后離開，他喜歡吃什么，不喜歡吃什么，了如指掌。他的每一件衣服都是她洗，他的氣味，她熟悉。

陳笠還在民族樂器廠工作，單位離家不遠，步行過去。早晨吃一點昨晚剩下的稀飯，八點不到，王彩虹就來了，她總是披著一身陽光或霧氣，再或者，是一陣風，陳笠總是從她身上看出外面的天氣的。有時王彩虹還沒到，他就出門了，不坐電梯，他也喜歡走樓梯了，保準能在樓梯上相遇。他們不需要像鄰里之間客氣地打個招呼，而是看一眼，或者笑一笑。他們太熟悉了，像一家人。

他越來越喜歡襯衫上陽光的味道，以及淡淡的洗衣液味道，就連洋蔥開花時滿屋子的辛辣味都使他感到舒服。是的，他們越來越習慣并依戀著彼此。好像他們在一起生活了一輩子，甚至更久。

601里的一切，陽臺、衛(wèi)生間、餐桌、沙發(fā)、琴，包括一動不動的胡老師，都成了他們共同生活的部分。他們已不再希望躺在床上的那個人能夠醒來，但也害怕她某一天會死去。他們認真虔誠地伺候著，翻身、擦洗、更換衣服——小心翼翼的，仿佛那已不再是一具身軀，而是某個神靈，保佑著這珍貴的平靜生活。

然而，床上的人還是死了。

靈堂是設(shè)在小區(qū)公共多功能廳的，那些天接待了一批又一批的人，親戚、朋友、同事、等等，就連陳笠自己都難以相信，怎么會有這么多的親友。她的兒子也從國外回來了，仿佛這些年來一直等待著這一天。大家都為陳笠感到高興，終于可以解放了，也不必再雇保姆來照顧了。喪事結(jié)束后大家和陳笠道別，包括陳笠的兒子，一切都結(jié)束了。

是的，一切都要結(jié)束了。

他們都發(fā)現(xiàn)對方頭發(fā)白了很多，知道除了這幾天的操勞之外，還有心里隱秘的悲傷。

王彩虹打算再做最后一次晚餐。她認真地淘米、切菜，每一個動作都極其細致，陳笠也過來幫忙，給她遞一根蔥，或幫忙關(guān)上水龍頭。兩個人無聲又緩慢地做著這一切，直到晚餐好了，王彩虹才開口說道——得走了。

陳笠看著她，正在盛粥的手遲疑在半空。半晌，才說，一起吃頓飯吧。

這是兩人第一次一起吃飯，誰都沒有說話，各自低著頭，只有輕輕地唆著粥的聲音。窗外已暮色降臨，黑暗像水一樣包圍過來，都忘記了開燈，當他們的視線從各自的碗里抬起來時，突然發(fā)現(xiàn)插在花瓶里的青菜開花了，金色，像小火苗一樣在黑暗中跳躍。

菜花，還有這花瓶、桌布、椅子、壁燈、沙發(fā)、地磚、過道、墻角、天花板、陽臺，以及他身上的氣息——多么熟悉啊，王彩虹環(huán)顧著四周，眼睛有些潮濕。

她從口袋里掏出鑰匙，放在桌子上，鑰匙和小箜篌碰撞發(fā)出脆脆的一聲，十分干凈。

陳笠接過鑰匙，在手掌里慢慢摩挲著，很久，開始撥動琴弦，每一個聲音都在水面之上，一曲之后，他將箜篌從鑰匙扣上取下來，送給了王彩虹。

【責任編輯】 陳昌平

作家簡介：

湯成難，生于1979年，江蘇揚州人。小說散見于《人民文學》《鐘山》《上海文學》《作家》等。獲第五屆紫金山文學獎、第一屆黃河文學雙年獎、第十八屆百花文學獎。出版長篇小說《一個人的抗戰(zhàn)》《只有一只乳房的女人》《比鄰而居》，小說集《一棵大樹想要飛》《J先生》。另有小說集《月光寶盒》待出。