◎ 文 《法人》特約撰稿 阿信 昊楠
近期,湖北省荊州市在網(wǎng)上有點(diǎn)“火”,因其地標(biāo)性景點(diǎn)——巨型“關(guān)公雕像”遭到網(wǎng)友詬病,《人民日報(bào)》于11月19日特意刊文征集讀者對該雕像的整改意見,巨像可能面臨遷移?!瓣P(guān)公大意失荊州”是大家耳熟能詳?shù)臍v史典故,這一次,人們驚呼“荊州大意失關(guān)公了”。
建成4年,身高近58米,這尊號稱“宇宙最大”的“關(guān)公雕像”立于荊州關(guān)公義園內(nèi),仿佛埃菲爾鐵塔之于巴黎般的存在。站在這尊巨像腳下,感受到一種極不真實(shí)的突兀感。在“群眾強(qiáng)烈反映”和輿情壓力下,住建部正式對其點(diǎn)名通報(bào),同時(shí)登上央視《焦點(diǎn)訪談》欄目。11月17日,荊州市發(fā)布消息稱,將依法依規(guī)、科學(xué)制定搬移方案。至此,此事告一段落。
其實(shí),和今年登上熱搜的其他巨型建筑物相比,荊州“關(guān)公雕像”看上去還不算過分。雖然被嘲諷土味、雷人、荒誕且魔幻,但只不過是眾多中國巨型建筑物的一個(gè)縮影。有人說,許多巨型雕塑,猶如“回眸一瞬間的一個(gè)審美扣殺”,令人不寒而栗。
2020年,堪稱中國巨型建筑物的“出圈”之年。與荊州“關(guān)公雕像”同時(shí)登上熱搜的,還有來自貴州88米高、號稱世界最大苗族女神的“仰阿莎雕像”。該雕塑斥資8600余萬元、耗時(shí)近一年,且被網(wǎng)友吐槽“形體比例嚴(yán)重失調(diào)”。然而令人不解的是,其所在地貴州劍河縣去年才剛剛脫貧。
更令人目瞪口呆的是,今年5月火遍抖音的重慶市武隆區(qū)白馬山上的兩座人形雕像——“飛天之吻”: 該雕像建立在望仙崖懸崖邊上,身著色彩鮮艷飛天服飾的一男一女,掌間托起兩座大型“飛行島”(觀光艙),以旋轉(zhuǎn)木馬的方式從地面緩緩上升。設(shè)備運(yùn)行時(shí),雕像從180度旋轉(zhuǎn)至90度姿態(tài),最終觀光艙升到離地面52m的高處時(shí)相互距離僅為2米左右,仿若空中接吻。兩臺(tái)大型“飛行島”總重620噸,底座距崖底烏江的垂直落差1314米,共可容納120名游客。運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),南邊的飛行島代表“白馬王子”,北邊的“飛行島”代表“七仙女”。
在重慶武隆,流傳著一個(gè)民間愛情故事:東海龍王敖廣的兒子敖嘲風(fēng)與婀娜多姿的七仙女張?zhí)礻栆灰婄娗椋瑑扇送低翟诜查g的百花谷幽會(huì),被王母娘娘發(fā)現(xiàn),王母一怒之下用戒尺將兩人打落凡間。戒尺被打斷遺落于武隆的一處茶林之中,而敖嘲風(fēng)和張?zhí)礻栆脖环指粲跒踅瓋砂叮肋h(yuǎn)無法相聚,最終化為兩山,一座仙女山,一座白馬山。故事在當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V,也無意間成為現(xiàn)如今武隆白馬山度假區(qū)的一份寶貴財(cái)富。圍繞這組雕像,武隆白馬山天尺情緣景區(qū)還陸續(xù)打造了景致獨(dú)特的望仙崖、貢茶園、巴古石林,以及具有現(xiàn)代文旅特色的白馬仙街、浪漫天街、8D影院、真愛禮堂等景點(diǎn)。
另一個(gè)引發(fā)網(wǎng)友一片“哀號”的是,號稱世界上規(guī)模最大、檔次最高、配套最全、科技含量最高、座位數(shù)最多的頂級專業(yè)足球場——蓮花體育場設(shè)計(jì)圖。其建筑主體外形是一株完整的粉色蓮花,設(shè)計(jì)造型“史無前例”。有人笑稱,這象征著中國足球的佛系精神。
中國人喜歡修建巨型雕塑,早已名聲在外。巨像的背后,是執(zhí)著于“最大”的追求。比如荊州“關(guān)公雕像”,宣傳文案稱“宇宙最大”,但實(shí)際上,中國最大的關(guān)公像在山西運(yùn)城,高80米,建設(shè)年代比荊州早了6年。
目前世界上最高的30尊雕像中,有12尊在中國。位于河南的“中原大佛”以153米的高度,成為中國最大、全球第二的巨型雕像。如果算上附屬建筑,這尊大佛的208米總高度,遠(yuǎn)超印度182米的“團(tuán)結(jié)雕像”,登頂世界第一。
為什么我們喜歡把雕像建造得如此巨大?《紐約時(shí)報(bào)》在最近的一篇文章中稱,無錫1996年修建的88米靈山大佛像,曾經(jīng)成功吸引了大批游客。自此開始,渴望獲得旅游收入的地方政府紛紛效仿,建造自己的大型地標(biāo)項(xiàng)目。
致力于探訪中國怪異建筑的B站up主“史里芬”在2019年接受《Vista看天下》采訪時(shí)曾說,“巨大是最大的賣點(diǎn),景點(diǎn)只要滿足‘巨型單體建筑’這一要素,就必火無疑。”
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),中國人出門旅游,80%的人都曾有過進(jìn)入“世界最大”“亞洲最高”“中國第一”等人造景點(diǎn)的經(jīng)歷。
“大建筑”的吸引力固然難以撼動(dòng),相關(guān)的經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯也自成體系,但這似乎無法解釋另外一個(gè)疑惑——為啥紛紛被吐槽“又老又丑”?要回答這個(gè)問題,就要分析一下,這些建筑背后,究竟是哪種審美在起作用。
以被網(wǎng)友認(rèn)為“中國當(dāng)代最奇葩的建筑物之一”——“福祿壽”天子大酒店為例,該建筑于2001年在河北燕郊拔地而起。福祿壽三位“老神仙”仿佛從天而降,肩并肩地站在一起,其高度和比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了整個(gè)天子大酒店建筑群,不由得讓人聯(lián)想到以身擎天的上古神話。壽星手里的“壽桃”,竟然還是一個(gè)套房。
2017年5月,全球著名建筑設(shè)計(jì)雜志Architectural Digest(《建筑文摘》)網(wǎng)站上選出了“全球最丑的24座大樓”,“福祿壽”大樓名列其中。除了“福祿壽”以外,河北保定白洋淀荷花大觀園內(nèi)的“金鱉館”,2013年3月5日曾被香港世界紀(jì)錄協(xié)會(huì)評為“世界上最大的黿(yuan)型建筑”;河北邯鄲“巨型大白菜” ,雕塑高20米,寬8米,重約12噸,為玻璃鋼材質(zhì),造型逼真,是目前全國最大的白菜雕塑;以生動(dòng)形象著稱的四川五糧液大廈,就是一個(gè)巨型五糧液酒瓶,由于這座大樓是由配電站裝飾而成,很多人都認(rèn)為不倫不類,沒有達(dá)到很好的宣傳效果;位于昆明的手機(jī)大廈,“手機(jī)”是窗戶,“手機(jī)屏幕”是大廳的玻璃窗。
如果從施工角度評價(jià),這些建筑的技術(shù)含量并不算低。那么問題到底出在哪里呢?借用“福祿壽”大廈被專業(yè)人士評為最丑建筑時(shí)的上榜理由為,“太過于具象,把民間對金錢、權(quán)勢的迷戀夸張地表現(xiàn)出來。”
回到中國傳統(tǒng)建筑文化體系來看,具象本身倒是沒有問題。事實(shí)上,我國“具象建筑”起源于20世紀(jì)90年代,符合后現(xiàn)代主義建筑思潮。所謂后現(xiàn)代,是針對現(xiàn)代主義建筑的極簡風(fēng)格而言的,提倡的是建筑功能必須追隨建筑形式,其中的代表作就是意大利物理學(xué)家文丘里在《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》中歌頌的“鴨子”。但是,文丘里在其著作《復(fù)雜性與矛盾性》中也強(qiáng)調(diào),好的建筑應(yīng)該是一個(gè)多種對立要素匯集的整體,反對形式的絕對化。
另外,如果具象建筑不被大眾所接受,其原因可能在于拙劣的模仿,缺乏基本的審美。比如高達(dá)近8米的大蘋果雕塑:申報(bào)了吉尼斯世界紀(jì)錄的全球最大單體小龍蝦雕塑;高22米、寬7米、重22噸的巨型黃河鯉魚雕塑“年年有余”等。
正如住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部近日印發(fā)的《關(guān)于加強(qiáng)大型城市雕塑建設(shè)管理的通知》中所指出的:在城市雕塑建設(shè)越來越面廣量大的背景下,一些雕塑尺度過大、品質(zhì)不高、題材不適宜、選址不當(dāng)、抄襲模仿。
英國哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、教育家赫伯特·斯賓塞曾說,沒有雕塑以及各種自然美所引起的情感,人生樂趣會(huì)失掉一半。近些年來,國內(nèi)熱衷于將雕塑轉(zhuǎn)化為“樂趣”,以及由此帶來的高關(guān)注度和經(jīng)濟(jì)效益,但在審美水平方面又不能相應(yīng)提高,因此人為造成諸多“建筑垃圾”,落得“費(fèi)力不討好”的結(jié)局。
比如,河北省的一尊雕塑,乍看以為是一只沒有翅膀的白頭雞。其實(shí)主題名叫“中醫(yī)走向世界”,每個(gè)細(xì)部都隱含著深切的寓意——頂端,是象征中醫(yī)的李時(shí)珍雕像;中間,是象征世界的全球地圖;下端,是象征前進(jìn)的行走。為了點(diǎn)明主題、強(qiáng)調(diào)中心思想,還在地球上直接寫上了“讓中醫(yī)走向世界”七個(gè)大字,強(qiáng)調(diào)其含義所在。
龍門石窟造像藝術(shù)折射出唐代絢爛的藝術(shù)思想和審美情趣 CFP
今年5月,公眾號“一條”發(fā)布了一篇題為《73%的人對中國審美沒信心:別把土味留給下一代》的文章,文中指出“根據(jù)調(diào)查,73%的人對中國審美沒信心”。
相對其他藝術(shù)形式,建筑對于時(shí)代的反映總是遲緩的。但是一旦建成,其綿延的影響卻比任何藝術(shù)形式都持久。無論從時(shí)間還是空間上,建筑對人施以影響的跨度實(shí)在太廣,所以任何建設(shè)者在設(shè)計(jì)時(shí)都應(yīng)該更加謹(jǐn)慎。
從敦煌莫高窟、大同云岡石窟、洛陽龍門石窟、青州龍興寺佛像到重慶大足石刻……這些歷久彌新的經(jīng)典之作,時(shí)至今日都展現(xiàn)著精湛的藝術(shù)成就,也是中國傳統(tǒng)造像文化閃耀于世界巔峰的“民族之光”。而如今一座座巨型雕塑的建成,往往伴隨的是傳播于社交網(wǎng)絡(luò)的各種調(diào)侃和嘲諷。
11月3日,貴州百里杜鵑風(fēng)景區(qū),正在施工的奢香夫人雕像已雕刻至腰部,現(xiàn)高度已達(dá)20余米。該雕像于2016年開工,建成后高度將達(dá)到50米。承擔(dān)該項(xiàng)目的旅游公司負(fù)責(zé)人稱,該雕像系鑿開整座山體進(jìn)行雕刻,現(xiàn)已投資上千萬元。不知最終完工后,將收獲怎樣的評價(jià)和效益。
建筑文化,是一個(gè)國家文化軟實(shí)力的重要組成部分。我們不該輕易草率地認(rèn)可一個(gè)個(gè)漏洞百出的設(shè)計(jì)方案。即使建筑被賦予“商業(yè)語言”功能,視覺表達(dá)也應(yīng)該盡可能符合大眾審美標(biāo)準(zhǔn)?!爸袊蟪舐ㄖ币言诒本┏晒εe辦10屆。隨著時(shí)間推移,大眾對審美的認(rèn)知也在不斷提高,希望如此的評選逐漸消失,直至有一天“無劣可評”。取而代之的,是出現(xiàn)更多禁得起歲月考驗(yàn)的經(jīng)典建筑之作。