張謇：斗箕勿相笑，南北正煙塵

文 王亞晶

近年來，民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展和企業(yè)家的精神塑造成為了人們熱議的話題。2020年7月21日，習(xí)近平總書記在企業(yè)家座談會(huì)上表示，“愛國是近代以來我國優(yōu)秀企業(yè)家的光榮傳統(tǒng)”，并對(duì)包括張謇在內(nèi)的5位愛國企業(yè)家典范進(jìn)行了高度贊揚(yáng)；11月12日，習(xí)近平總書記來到江蘇考察調(diào)研，在南通博物苑參觀了張謇生平展陳，他指出，“張謇在興辦實(shí)業(yè)的同時(shí)，積極興辦教育和社會(huì)公益事業(yè)，造福鄉(xiāng)梓，幫助群眾，影響深遠(yuǎn)，是中國民營企業(yè)家的先賢和楷?！薄Ａ?xí)近平總書記為何一再提起張謇？張謇為什么如此重要？事實(shí)上，如今距離張謇那一代仁人志士開辟的中國現(xiàn)代化道路已有100多年，在中華民族偉大復(fù)興的關(guān)鍵階段，各種復(fù)雜艱巨的矛盾和挑戰(zhàn)接踵而來。此刻回望張謇，就是回望企業(yè)家愛國精神和傳統(tǒng)士大夫精神共同構(gòu)成的近代中華商道，我們應(yīng)當(dāng)從其矢志不渝的人生軌跡中找到新的精神源泉。

南通博物苑

在中學(xué)歷史教科書上，關(guān)于張謇的篇幅不多，“狀元實(shí)業(yè)家”“實(shí)業(yè)救國”，寥寥數(shù)筆便成了他的生平，可教科書遠(yuǎn)遠(yuǎn)體現(xiàn)不了他的偉大。張謇身上的標(biāo)簽有無數(shù)個(gè)，他是苦讀十二載的書生，也是“恩科狀元”；他是實(shí)業(yè)救國的民族企業(yè)家，也是清末新政時(shí)的“立憲先鋒”；他是在民族危難之際四處奔走的社會(huì)活動(dòng)家，也是致身于基礎(chǔ)教育的思想教育家。如果要用一個(gè)字來形容他，那就是“士”，所謂國士無雙，在清末民初那樣一個(gè)“三千年未有之大變局”的環(huán)境下，他幾乎做到了一個(gè)中國讀書人所能到達(dá)的極致?！岸坊鹣嘈?，南北正煙塵”，這是張謇逝世前留下的詩句，而歷史也正如他預(yù)想的那樣，在這煙塵中誕生了新的世界，一個(gè)他所理想的世界。

一恩科狀元，坎坷入仕

1853年（清咸豐三年），張謇出生于江蘇通州（今南通）海門常樂鎮(zhèn)。張謇家境良好、自幼聰穎。4歲時(shí)，從父開始學(xué)習(xí)《千字文》，5歲時(shí)因能熟練背誦《千字文》，父親讓他跟隨海門邱大璋先生讀書。張家祖上三代沒有人獲得過功名，也就是所謂“冷籍”。當(dāng)時(shí)科舉規(guī)定“冷籍不得入試”，為走上科舉道路，張謇經(jīng)人介紹，以如皋張氏族人名義報(bào)名注籍，改名張育才。

1869年（清同治八年），16歲的張謇在如皋考中秀才。從16歲中秀才到27歲，張謇每兩年就要去江寧參加一次鄉(xiāng)試，但先后5次都未得中。在這期間，如皋縣張家用冒名一事要挾張謇，連續(xù)索要錢物，最后索性將張謇告上了公堂，說：“張育才忤逆不孝”，要革去他的秀才。這場訴訟歷時(shí)5年，幾經(jīng)周折后，張謇才得以重填履歷，歸通州原籍，“冒名秀才”事件讓張謇十分狼狽，家道也因此困頓。

在求取功名的同時(shí)，張謇并非兩耳不聞窗外事，心系家國的他在21歲時(shí)任江寧發(fā)審局（晚清的司法事務(wù)部門）書記；后入淮軍將領(lǐng)吳長慶處任機(jī)要文書，跟隨吳長慶參詳軍務(wù)、督辦海防、遠(yuǎn)征朝鮮。但張謇心中的“科舉夢(mèng)”依然不滅。1885年（清光緒十一年），張謇赴順天府鄉(xiāng)試（俗稱北闈），中第二名舉人，清朝開科取士二百多年，南人在北闈被取中的只有三人。張謇由此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，成為當(dāng)時(shí)南派“清流”領(lǐng)袖翁同龢著重招攬的對(duì)象。

1894年（清光緒二十年），因慈禧太后六十壽辰，清廷特設(shè)了恩科會(huì)試，在翁同龢的提攜和幫助下，41歲的張謇終于狀元及第，授予六品翰林院修撰。這時(shí)的張謇已經(jīng)在科考的道路上跌跌撞撞走了25年，進(jìn)出科場20多次，直接耗費(fèi)在考場上的時(shí)間合計(jì)120天，歷經(jīng)了無數(shù)的痛苦和荒誕。雖說實(shí)現(xiàn)了封建社會(huì)讀書人的最高夢(mèng)想，但沉浮科考二十載，此時(shí)已是不惑之年的張謇對(duì)于狀元已意興闌珊，他在日記中寫道：“棲門海鳥，本無鐘鼓之心；伏櫪轅駒，久倦風(fēng)塵之想”。

不久之后，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，清廷戰(zhàn)敗，甲午之恥令張謇對(duì)從政之路徹底失望。這時(shí)恰逢父親病逝，張謇需回到故鄉(xiāng)通州守孝三年，從此他便遠(yuǎn)離了清朝的政治中心?！熬訌R堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，雖說不在朝堂，但張謇一直心系家國天下。

事實(shí)上，與他實(shí)業(yè)家的身份相比，張謇的政治生涯也毫不遜色。在中國近代幾大政治轉(zhuǎn)折處，他都扮演著極為關(guān)鍵的角色。辛亥革命前，是他將梁啟超引薦給翁同龢，拉開了維新運(yùn)動(dòng)的序幕；是他促成張之洞提出了東南互保，成為地方自治的首倡者；是他發(fā)起了預(yù)備立憲公會(huì)，成為立憲運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖；是他起草了清帝退位詔書并幕后主持了南北議和，成為“民國的助產(chǎn)士”。他曾是清廷的骨干，卻第一批投向共和；他作為立憲派的領(lǐng)袖，卻又支持了袁世凱；在袁世凱要復(fù)辟稱帝后，又轉(zhuǎn)而支持護(hù)國運(yùn)動(dòng)……他的政治立場多變，成為了史學(xué)家們需要不斷研究的一個(gè)議題。

可無論怎么變，張謇所堅(jiān)守的底線一直是大一統(tǒng)與共和。他的政治理想，一是現(xiàn)代民族國家要有大一統(tǒng)的政治文化格局以及維持大一統(tǒng)的強(qiáng)力政府；二是保證中央權(quán)力不淪為私屬的憲法，即共和憲政。兩者缺一不可。

他始終貫穿著這一原則。他的共和，是大一統(tǒng)制度下的共和。辛亥革命之后，各省通電獨(dú)立，他明確主張，“夫獨(dú)立云者，離北京政府而獨(dú)立，非各自獨(dú)立之謂者”，即此獨(dú)立是指各省相對(duì)于清廷政權(quán)而獨(dú)立，但絕不是指背棄大中華共同體而各自獨(dú)立；他的地方自治，是大一統(tǒng)制度下的自治。東南互保，只是暫時(shí)不聽從清廷亂命，中央穩(wěn)定后，還是要回歸的；他的立憲和議會(huì)，也是大一統(tǒng)下的立憲和議會(huì)。

在內(nèi)憂外患最為嚴(yán)峻的關(guān)鍵時(shí)刻，張謇為首的立憲派為維護(hù)近代中國社會(huì)穩(wěn)定作出了特殊貢獻(xiàn)?？上В趶堝赖臅r(shí)代，擁有統(tǒng)一能力的人，沒有共和之靈魂；擁有共和靈魂的人，又沒有統(tǒng)一之能力。他的政治理想注定只能等待，這或許就是時(shí)代的悲劇性所在。

二父實(shí)業(yè)，母教育

甲午戰(zhàn)爭后，清廷作為戰(zhàn)敗方與日本簽訂了《馬關(guān)條約》，準(zhǔn)許日本人在中國的通商口岸任意設(shè)廠，這表明日本可以進(jìn)一步掠奪中國的資源和財(cái)富?！恶R關(guān)條約》深深刺激了張謇，他在日記中沉痛地寫到：“幾罄中國之膏血，國體之得失無論矣！”面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，張謇認(rèn)為，只有發(fā)展民族工業(yè)，才能抵制帝國主義的侵略、抵制外國資本的侵入。張謇在替兩江總督張之洞起草的《條陳立國自強(qiáng)疏》中也一再提到“富民強(qiáng)國之本實(shí)在于工”。中國士大夫一向恥于經(jīng)商，但張謇卻毅然放棄功名仕途，決定走向“實(shí)業(yè)救國”的道路。他這樣表明心志：“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可恥之官?！?/p>

1895年（清光緒二十一年）12月，張之洞委任在故鄉(xiāng)守孝的張謇為“總理通海一帶商務(wù)”。張謇將實(shí)業(yè)救國的第一步選在故鄉(xiāng)通州，因江蘇一帶盛產(chǎn)絲綢，紗布織紗也早有傳統(tǒng)，他決定利用當(dāng)?shù)孛藁óa(chǎn)量高、質(zhì)量好的資源優(yōu)勢(shì)開辦紗廠。1896年（清光緒二十二年）9月，張謇在通州唐家閘陶朱壩開辦中國最早的股份制企業(yè)——大生紗廠，“大生”二字源自《易經(jīng)》中“天地之大德曰生”，張謇希望“要使得大多數(shù)的老百姓都能得到最低水平線之上之生活”。

南通博物苑

然而，理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。張謇為紗廠招股集資“四面奔走，陳說通州設(shè)立紗廠之利”，然收效甚微。他擬定了一份《通海大生紗絲廠集股章程》，公開向社會(huì)籌股60萬兩，分6000股，并決定去上海、南通、海門進(jìn)行股份認(rèn)購?？蓺v時(shí)一年僅招得三四萬兩，而且在上?；I股的幾個(gè)月里，資金沒籌到多少，他身上的錢卻全部花光了，最后不得不去擺攤寫字賣畫，才賺到回南通的路費(fèi)。雖經(jīng)歷了無數(shù)艱難曲折，但張謇實(shí)業(yè)救國之志始終未曾動(dòng)搖。1897年（清光緒二十三年），張謇守孝期滿，接連接到翰林院催他回京的三封函電，他均予回絕。

就在張謇為資金一籌莫展的時(shí)候，南洋大臣劉坤一告訴他，在南洋的國營紡織局，正好有兩萬多錠積壓的紗機(jī)閑置在那里，要他試試官商合作。但這些機(jī)器因?yàn)槌Ｄ攴旁谏虾５拇a頭風(fēng)吹日曬，已經(jīng)銹跡斑斑，為了能早日辦成工廠，張謇咬牙接下了這批機(jī)器，光搬運(yùn)費(fèi)和除銹費(fèi)就花了6000兩銀子。隨后，張謇把大生紗廠的股本重新定為50萬兩，那些官錠折價(jià)官股25萬兩，剩下的25萬兩再向社會(huì)籌集股份。在官商合營的模式下，大生紗廠終于籌集到了全部資金。1899年（清光緒二十五年）5月23日，經(jīng)過近4年的漫長籌備，大生紗廠終于正式開機(jī)，隨后幾個(gè)月里，棉紗的行情看好，紗廠的資金不斷擴(kuò)展，不但得以生存，并在開機(jī)第一年就實(shí)現(xiàn)了盈利。

張謇的大生紗廠在正常運(yùn)轉(zhuǎn)以后，便開始逐漸擴(kuò)大企業(yè)，打造了一系列非常完備的“產(chǎn)業(yè)鏈”。比如，為了降低棉花的收購成本，張謇創(chuàng)辦了通海墾牧公司，自己種棉花；辦廣生油廠是因?yàn)檐埢ㄏ聛硎Ｏ铝嗽S多棉籽；辦大隆皂廠是為了利用廣生油廠的剩余油脂。張謇創(chuàng)辦的產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)，還遠(yuǎn)不止這些，他所打造的產(chǎn)業(yè)鏈非常完備，完全是一種大工業(yè)制造的理念，這在當(dāng)時(shí)的中國是絕無僅有的。后來的天津?qū)崢I(yè)家范旭東說：“南方的張季直（張謇字）先生，在科舉施毒的環(huán)境下，他舉辦的工業(yè)，居然顧慮到原料與制造的調(diào)和、運(yùn)輸、推銷，兼籌并重，確是特色?！?/p>

初步實(shí)踐的成功更加堅(jiān)定了張謇的信心，他努力擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模和投資范圍。這時(shí)，恰逢第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，帝國主義國家忙于戰(zhàn)爭無暇東顧，中國紡織工業(yè)的發(fā)展進(jìn)入了黃金時(shí)代。截至1921年（民國十年），大生紗廠歷年純利累增總額共為1660余萬兩。以此為基礎(chǔ)，張謇興建各類企業(yè)達(dá)69家之多，形成了一個(gè)龐大的大生企業(yè)集團(tuán)，總資本超過三千四百萬元，可謂“實(shí)業(yè)震寰中”。當(dāng)時(shí)有國外發(fā)行的世界地圖，中國許多大城市都沒有標(biāo)出，卻在南通（1912年民國元年，改通州為南通）方位赫然印著“唐家閘”三個(gè)字。一個(gè)無名小鎮(zhèn)進(jìn)入世界視野，這在當(dāng)時(shí)的中國是唯一的，足見大生紗廠的影響力。

在發(fā)展實(shí)業(yè)取得一定成績的基礎(chǔ)上，張謇又大力創(chuàng)辦教育事業(yè)。他主張“以實(shí)業(yè)輔助教育，以教育改良實(shí)業(yè)，實(shí)業(yè)所至即教育所至”，即“父實(shí)業(yè)、母教育”的思想。

張謇無論在權(quán)力鼎盛事務(wù)繁忙時(shí)，還是在退出政壇能量微薄時(shí)，都不遺余力辦教育。但他發(fā)展教育的方法，又與別人大不相同。他的朋友中，蔡元培重塑了北大，嚴(yán)修是“南開校父”，唐紹儀創(chuàng)辦了山東大學(xué)，辦的都是大學(xué)。而他主張中西合璧的新式教育應(yīng)從基礎(chǔ)教育抓起，應(yīng)覆蓋全社會(huì)而不留任何盲點(diǎn)，應(yīng)從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、職業(yè)教育開始。連續(xù)十幾年，他傾其所有，一口氣辦了近四百所各種門類的基礎(chǔ)學(xué)校，完成了一個(gè)完整的近代國民教育體系。

張謇創(chuàng)辦的新式學(xué)校，為整個(gè)南通地區(qū)的教育事業(yè)的興起作出了巨大的貢獻(xiàn)，而且影響遍及全國。他還先后參與創(chuàng)建并資助了復(fù)旦公學(xué)（今復(fù)旦大學(xué)）、河海工程專門學(xué)校（今河海大學(xué)）、郵傳部上海高等實(shí)業(yè)學(xué)堂船政科（今上海海事大學(xué)）、江蘇省立水產(chǎn)學(xué)校（今上海海洋大學(xué)）、同濟(jì)醫(yī)工學(xué)堂（今同濟(jì)大學(xué)）、三江師范學(xué)堂（今南京大學(xué)）、國立東南大學(xué)（今東南大學(xué)）等。

在張謇友人辦的那些大學(xué)里，走出了一批近代中國名流，他的朋友們也自然名滿海內(nèi)外?？蓮堝缹W(xué)校里出來的，是一批批優(yōu)秀的基層教師，一批批有文化的工人農(nóng)民，一批批醫(yī)生與農(nóng)技師。這些人聲名并不顯赫，他們無法光大張謇的名聲，也無法支撐他的學(xué)派，可他們卻成了中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的點(diǎn)點(diǎn)星火，星星之火，可以燎原。

南通博物苑

三偉大的失敗的英雄

和近代其他致力于航運(yùn)、交通、化工等領(lǐng)域的企業(yè)家不同，張謇主要辦輕工業(yè)，兼以開墾鹽荒治理淮河，但都沒有成功。事實(shí)上，大生紗廠也只有1912年到1921年的十年好光景。1924年（民國十三年），軍閥混戰(zhàn)開始，戰(zhàn)亂蔓延到了江浙一帶。恰逢天災(zāi)不斷，洪水泛濫，農(nóng)產(chǎn)品歉收，各種原材料大漲。棉花價(jià)格也首當(dāng)其沖。許多廠家不堪重負(fù)，爆發(fā)紗廠危機(jī)。在這場危機(jī)當(dāng)中，“狀元企業(yè)家”張謇也無法挺下去了。不久，張謇的商業(yè)王國轟然倒塌，被迫把苦心經(jīng)營了30年的全部企業(yè)交給了債權(quán)人接管。這時(shí)已經(jīng)72歲的張謇不由感嘆：“不幸而生中國，不幸而生今之年代！”

1926年（民國十五年）8月，張謇與世長辭，留下了無盡遺憾。但他用畢生精力創(chuàng)辦實(shí)業(yè)、教育和社會(huì)公益福利事業(yè)的精神被不斷傳承。1929年（民國十八年），胡適為《南通張季直先生傳記》作序，他稱贊道：“張季直先生在近代中國史上是一個(gè)很偉大的失敗的英雄。”胡適比張謇小三十多歲，從沒見過張謇，但卻是張謇參與籌辦的中國公學(xué)所培養(yǎng)出來的，是張謇撒下的眾多星火中的一個(gè)。一般來說，胡適對(duì)張謇的評(píng)價(jià)也被史學(xué)家認(rèn)為是比較客觀公正的評(píng)價(jià)。

對(duì)不了解張謇的人來說，基礎(chǔ)歷史教科書中“狀元實(shí)業(yè)家”一詞可謂是對(duì)他作為官員與實(shí)業(yè)家一身二任的最好概括?！盃钤笔侵袊鴤鹘y(tǒng)社會(huì)的概念，意味著一個(gè)人獲得了入仕參政的資格；實(shí)業(yè)家，則是現(xiàn)代工商社會(huì)的角色，標(biāo)志著一個(gè)人發(fā)揮了誕生于現(xiàn)代社會(huì)的企業(yè)家作用。張謇身處的晚清時(shí)期，恰好是政治松動(dòng)，儒家人文主義氣息濃厚起來的階段。在這樣的時(shí)局中，張謇一方面努力從事企業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)工作，另一方面盡力關(guān)注并參與國家轉(zhuǎn)型與社會(huì)治理事務(wù)。

張謇沒有讀過新式學(xué)堂，也沒有出國留過學(xué)，他“睜眼看世界”的過程也相當(dāng)緩慢。甲午戰(zhàn)爭前，也就是他40歲以前，基本上是一個(gè)具有強(qiáng)烈愛國心的士大夫，完全屬于舊世界。甲午戰(zhàn)爭以后，也就是他在40歲以后，外來侵略的強(qiáng)烈刺激與西方文化的浸潤潛移，促使他經(jīng)世致用的傳統(tǒng)思想增添了“實(shí)業(yè)救國”“教育救國”等新內(nèi)容。他在不具備西學(xué)專門知識(shí)的情況下，得以在儒家理想與致用精神的引導(dǎo)下，積極參與立憲活動(dòng)、支持大一統(tǒng)與共和、主張實(shí)業(yè)救國便不難理解。

為何是張謇，而不是那些更成功的近代巨商們被現(xiàn)代企業(yè)家們追溯為精神領(lǐng)袖，或許是因?yàn)閺堝乐鲃?dòng)扛在肩上的社會(huì)責(zé)任，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“實(shí)業(yè)家”和“商人”的身份。他從來不是想建立一個(gè)商業(yè)帝國，而是想建設(shè)一個(gè)理想社會(huì)。他所提倡并身體力行的是，企業(yè)家不僅要做大，更要做實(shí)；不僅要愛國，還要愛社會(huì)；不僅要辦慈善辦公益，還要育平民擔(dān)責(zé)任。這是士大夫的根本價(jià)值觀所決定。而企業(yè)家精神加傳統(tǒng)士大夫精神正是中華近代商道的內(nèi)核。

誰都無法否認(rèn)張謇是偉大的，他開辟了無數(shù)新路，做了三十年的開路先鋒，養(yǎng)活了幾百萬人，造福于一方，而影響及于全國?？烧?yàn)樗麚?dān)負(fù)的事業(yè)過于偉大，他也確實(shí)是失敗的，他在各個(gè)方面的實(shí)踐都以失敗告終，不得不抱著許多未完的志愿而死。但這種個(gè)人實(shí)踐的失敗，并不意味著他所期待的理想社會(huì)的失敗，也不意味著他在新舊之間謀劃國家轉(zhuǎn)型的失敗。他雖敗猶榮。說他猶榮，是因?yàn)樗敢艘粭l中國走向現(xiàn)代國家的道路。這條道路，清晰地展現(xiàn)在世代謀劃中國現(xiàn)代化事業(yè)的國人面前，并影響至今：只有將傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融匯波瀾不驚地推向現(xiàn)代一端，中國的現(xiàn)代化才會(huì)在隧道中看到光亮。

回望歷史，無論是在政治理想上還是企業(yè)實(shí)踐上，某一程度上說，張謇都是失敗的、中斷的。但他卻另辟蹊徑，這些小道被歷史的塵埃掩蓋，經(jīng)過百年大潮的沖刷之后，終于顯露出來，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，它們竟然都通往中國現(xiàn)代化的大道。張謇在做這些事的時(shí)候，并不知道未來會(huì)發(fā)生什么，不過是憑借著一顆心懷家國天下的初心?？稍跉v史的變遷中，為國為民的初心始終不會(huì)錯(cuò)?！岸坊鹣嘈?，南北正煙塵”，在歷史的塵煙中，中國終究朝著他理想的方向發(fā)展，他若看到想必不會(huì)遺憾。