我們的黃金 時(shí)代

文 我是憶湄

2020年，注定是不平凡的一個(gè)年份。新冠肺炎疫情襲來(lái)、史上最大IPO螞蟻臨陣擱淺……在過去的三十多年間，“2020年幾乎可以在黑榜上暫且封神”，但與其把它看作異類，不如說這種變化早已成為這個(gè)時(shí)代背景一般的存在。事情都是慢慢發(fā)展到這一步的，每一個(gè)被推升的巨浪，都成就于微瀾之間。

每個(gè)人心目中都有一個(gè)黃金時(shí)代。一個(gè)“黃金時(shí)代”有多少含金量，正取決于聚集中的這代人以畢生之力共同創(chuàng)造出了多少成果以及多少希望。

01

從歷史的普遍規(guī)律來(lái)看，2020年好像是那個(gè)除不盡的余數(shù)，余數(shù)不讓一個(gè)等式顯得整齊好看，就像2020年不讓歷史體體面面地往下寫一樣。

史上最大IPO螞蟻臨陣擱淺，像是用力過猛吹大的氣球突然爆破。也不知道該怪它吹得太大，還是怪它盲目自信。但這真的像極了這個(gè)時(shí)代會(huì)發(fā)生的事——戲多，生命力旺盛，起和落本身都是生命力，野火燒不盡，風(fēng)口吹又生。它不是博物館里瓷器上的紋路，幾百年也不換個(gè)花樣，它毫不掩飾地翻云覆雨，振作了一大批吃瓜群眾空虛的人生。

在我短暫的沒經(jīng)歷過什么動(dòng)亂的30多年人生里，2020年幾乎可以在黑榜上暫且封神。但與其把它看作異類，不如說這種變化早已成為這個(gè)時(shí)代背景一般的存在。就像四年后仍然獲得相當(dāng)票數(shù)的川普，并不代表四年前的那場(chǎng)勝利就只是僥幸。事情都是慢慢發(fā)展到這一步的，每一個(gè)被推升的巨浪，都成就于微瀾之間。

這些小小“浪花”的悄悄醞釀，蓄積能量，從十幾年前許多一無(wú)所有的年輕人在淘寶上開第一家網(wǎng)店時(shí)就開始了。青年們憑著一腔勇猛帶著幾萬(wàn)塊沖進(jìn)當(dāng)時(shí)還不被人認(rèn)識(shí)的行業(yè)，出來(lái)時(shí)就改頭換面擠進(jìn)了上流社會(huì)。層出不窮的草根創(chuàng)富神話讓曾經(jīng)一輩子只看到1%的中國(guó)社會(huì)的精英們大驚失色，“轉(zhuǎn)型”一定在某段時(shí)間里成為了他們腦子里的常客。而守著傳統(tǒng)行業(yè)的Old money紛紛跑來(lái)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)彎腰取經(jīng)，不至于在十年、二十年之后再也無(wú)法挽回什么。

原本不在一條船上的人，似乎都感受到了一場(chǎng)風(fēng)暴的降臨，拉帆改道，開啟了過去20年這段飛奔?xì)v史的序幕。它草莽，激烈，泥沙俱下，極少數(shù)人才掏出金子來(lái)，一將功成萬(wàn)骨枯。但你不能不說，這是一種珍貴的精神，在嗅到變化時(shí)充滿著積極性、創(chuàng)造性、皮實(shí)、不信邪，從而再助推這種變化達(dá)到高潮。我想任何一個(gè)國(guó)家和社會(huì)，無(wú)論它已經(jīng)坐擁多少財(cái)富，如果沒有這些東西，未來(lái)都是缺少希望的。

02

我曾經(jīng)覺得80后這代人也是除不盡的余數(shù)。

被老一輩認(rèn)為是垮掉的一代，被年輕一輩看作在理想主義和現(xiàn)實(shí)主義間搖擺的一代，被80后自己認(rèn)為是夾縫里生存的一代。小時(shí)候，國(guó)家剛從狹義的政治社會(huì)中解放出來(lái)但還是帶有明顯的集體性指向；長(zhǎng)大后，個(gè)人從國(guó)家框架里解放出來(lái)但整個(gè)社會(huì)的利益集團(tuán)開始定型。不算完完整整地趕上過每一波社會(huì)造富浪潮，除了完完整整地承包了獨(dú)生子女政策。還留有一些理想主義的靈魂底色，但勢(shì)必要在現(xiàn)實(shí)里應(yīng)付錢權(quán)名利。怎么說呢，這一代算是一種半蠶半蛹的、卡不進(jìn)任何一種陣營(yíng)的、擰巴的生物。

所以像有些90后、00后的人才很難出現(xiàn)在80后里，不是說80后的個(gè)人天賦和努力不夠。他們從小需要經(jīng)歷和西方世界的信息差，和截然不同價(jià)值觀的撕扯，才能最后勉強(qiáng)卸掉時(shí)代的包袱。人始終是時(shí)代中的人，就像大家都喜歡的蘇東坡先生，他的光彩奪目和復(fù)雜斑駁，不到一定朝代是不會(huì)出現(xiàn)的。

但過去20年正好覆蓋了80后這代人的二十、三十多歲，這是個(gè)很微妙的年紀(jì)。

再年輕一點(diǎn)，還沒有真實(shí)觸摸過社會(huì)，再年長(zhǎng)一點(diǎn)，折騰的空間在變小。這算是人生里最美好的時(shí)光，人設(shè)初定但命運(yùn)還有改寫的空間，和這段巨變的時(shí)代進(jìn)程疊加在一起，命運(yùn)的動(dòng)蕩和思想的迷?；\罩住了前半生，以至于沒法按時(shí)完成古人對(duì)于年齡的KPI（而立或者不惑）。

我們津津樂道的談資里，這樣那樣反轉(zhuǎn)的人生故事多了許多：他科班畢業(yè)十年前不加入穩(wěn)定的銀行卻加入阿里那家“奇奇怪怪”的公司；他數(shù)學(xué)博士畢業(yè)不好好找個(gè)工作，卻加入一家炒股的公司（對(duì)沖基金）；他十幾年前放棄外企去了民企，結(jié)果這些人，幾乎是最早財(cái)富自由的代表。

這樣那樣的橋段也扎扎實(shí)實(shí)發(fā)生在我們身上：那些一直對(duì)自己的人生挺滿意的，過了幾年就發(fā)現(xiàn)很平凡，很平庸，沒什么意思。你看《月亮和六便士》或者社會(huì)新聞時(shí)常會(huì)看到人會(huì)在某一時(shí)間點(diǎn)后發(fā)現(xiàn)要重新活一次，然后他就跑掉了，但現(xiàn)在不是的，人每隔幾年就怕是要重活一次。跑香港去的后來(lái)發(fā)現(xiàn)風(fēng)頭不對(duì)跑回了內(nèi)地，跑美國(guó)去的如今又開始后悔，外企的往民企跑，金融的往科技公司擠……當(dāng)然也有許多按兵不動(dòng)的，但很難說，他們沒有錯(cuò)過感和失落感。

生活是飛起來(lái)的，沒有一個(gè)扎實(shí)的像秤砣一樣的東西把它墜住，風(fēng)平浪靜地度過春秋冬夏。

03

每個(gè)人心目中都有一個(gè)遙遠(yuǎn)的黃金時(shí)代，文人喜歡宋朝，思想家喜歡春秋，將士喜歡五代十國(guó)，司馬遷大概是懷念從三皇五帝到坊間英雄列傳的盛世天下，于是寫成了輝煌的《史記》。而我們呢，還算特殊的一代人遇上了絕對(duì)特殊的時(shí)代，社會(huì)斷崖式的變動(dòng)使得以往任何一個(gè)時(shí)代都似乎遙遠(yuǎn)得缺少了點(diǎn)現(xiàn)實(shí)意義。

有人寫那些曾經(jīng)錯(cuò)過螞蟻的人，其實(shí)大部分人并不后悔。人到中年的好處大概是，只要有基本自省能力和洞察本質(zhì)的能力，就會(huì)看清世界里那個(gè)微妙的“公平”，沒有一種好運(yùn)會(huì)白白降臨。更重要的是，他們更相信這個(gè)時(shí)代，人只要有能力哪里都有舞臺(tái)。一個(gè)噴涌而出的巨型噴泉周圍總是布滿許多 突突往外冒的泉眼，埋伏在我們身邊的機(jī)會(huì)太多了，而現(xiàn)在還只是個(gè)開始。

我們就像那些提著沉重箱子趕火車的人，時(shí)代的列車飛馳而過，我們即便丟下那個(gè)所有以往積累的箱子跳上車，也不會(huì)有人大驚失色。易變，不安，沒有篤定的事，是這個(gè)時(shí)代的特色，但無(wú)法辯駁的是，擁有前所未有的解放和自由去參與歷史的進(jìn)程，即便失敗了也有機(jī)會(huì)翻盤，即使選錯(cuò)了也有可能糾正，也是這個(gè)時(shí)代遞來(lái)的橄欖枝。

每個(gè)時(shí)代究竟會(huì)變成什么樣子，不正取決于每個(gè)時(shí)代中人能做什么并且最后做了什么嗎？一個(gè)“黃金時(shí)代”有多少含金量，不正取決于聚集中的這代人以畢生之力共同創(chuàng)造出了多少成果以及多少希望嗎？

我們的黃金時(shí)代，如果不是此時(shí)此刻，我想不出還有哪個(gè)。

摘自微信公眾號(hào)“秦朔朋友圈”

忻州市老舊小區(qū)改造工作進(jìn)展順利

文 本刊記者 劉志平

為改善忻州市城市人居環(huán)境，提升城市建設(shè)品質(zhì)，滿足人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要，根據(jù)住建部、國(guó)家發(fā)展改革委、財(cái)政部《關(guān)于做好2019年老舊小區(qū)改造工作的通知》等有關(guān)要求，結(jié)合忻州市實(shí)際，緊緊圍繞“實(shí)施一批、儲(chǔ)備一批、謀劃一批”的原則，按照《忻州市老舊小區(qū)改造工作實(shí)施方案》，2020年全市共納入中央補(bǔ)助老舊小區(qū)改造計(jì)劃的小區(qū)181個(gè)，共涉及569棟樓、12119戶，總建筑面積101.1232萬(wàn)平方米。

截至目前忻州市已完成27個(gè)小區(qū)、49棟樓、1154戶、10.3096萬(wàn)平方米老舊小區(qū)綜合改造提升工程，其中忻府區(qū)完成改造24個(gè)小區(qū)，神池縣完成改造1個(gè)小區(qū)，河曲縣完成改造2個(gè)小區(qū)。