杏林世家淬煉出的火箭總設計師

吉意

杏林世家走出一個科研人

2020年3月9日晚，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，長征三號乙運載火箭點火升空，送第54顆北斗導航衛(wèi)星成功入軌。這是長征三號甲系列運載火箭的第109次發(fā)射！發(fā)射現(xiàn)場，長征三號甲系列運載火箭總設計師、中國科學院院士姜杰欣喜的臉上淚光閃爍……

姜杰于1963年出生于哈爾濱，父母都是醫(yī)生。她從小聽父親和朋友們聊天時，談到過導彈、火箭、外太空，從那時起，她就對航天產(chǎn)生了興趣。16歲時姜杰高中畢業(yè)，父親為了讓她“繼承衣缽”，專門聯(lián)系了一所護士學校，這在當時是很多女孩都夢寐以求的一條路。可僅僅過了半年，恢復高考的消息傳來，姜杰不甘心與大學失之交臂，于是毫不猶豫地參加了高考?！爱敃r我完全不知道要考什么，怎么考，尤其是化學，幾乎有一半的題做不出來。我以為考砸了，這輩子都上不了大學了?！苯茉陟卸冗^了一個月，高考放榜，她竟然考了320分，高于重點線40多分！可在填報志愿時，她又跟父親產(chǎn)生了分歧。父親希望她做一名醫(yī)生，而姜杰卻執(zhí)意要報考國防科技大學的自動控制系，兩人僵持不下。幸好在母親的勸說下，父親妥協(xié)了。“他知道我的個性，表面文靜，但我決定的事九頭牛也拉不回來。后來妹妹和弟弟都繼承了父母的‘衣缽，他們找的另一半也都是醫(yī)生，只有我一個人走了一條和他們完全不同的路。”

姜杰如愿被國防科技大學錄取，在長沙開始了大學生活。漸漸地很多同學開始注意到這個小姑娘：一點也不嬌氣，學習起來像個“拼命三郎”。大學畢業(yè)后，姜杰如愿進入航天系統(tǒng)，來到航天科技集團一院某所，從事計算機輔助設計工作。當時很多人并沒在意這個靦腆的女孩子，可沒過多久，大家發(fā)現(xiàn)，實驗室里每天來得最早的是她，走得最晚的也是她。研究生畢業(yè)后，姜杰成了某所的一名科研人員，正式接觸長征三號甲系列運載火箭?！拔液苄疫\，能夠從一開始就完全介入長征三號甲系列運載火箭的研制，并且得到了龍樂豪院士和賀祖明總設計師等前輩的指導，所以我是站在巨人的肩膀上看世界。”

姜杰參與到了長征三號甲、長征三號乙、長征三號丙3個型號火箭的研制工作。1994年，歷時8年研制的長征三號甲運載火箭首飛即告成功，那一刻，龍樂豪院士揮筆寫下：“一箭雙星首飛傳捷報，八年鏖戰(zhàn)今朝定乾坤！”在場的每個人都歡呼雀躍。從此，姜杰的命運便與長征三號甲系列運載火箭緊緊地聯(lián)系在了一起?！凹夹g進步必須建立在充分論證、仔細測算和大量試驗的基礎上，這樣才能確?；鸺咸烊f無一失?！惫ぷ髦?，姜杰經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)，進行大量論證與測算，為長征三號甲系列運載火箭的改進嘔心瀝血。

精益求精，穩(wěn)如泰山

在航天科研領域，姜杰走過了一條從副主任設計師到主任設計師、從型號副總設計師到型號總設計師的道路。2009年她擔任長征三號甲系列運載火箭總設計師?！俺砷L過程中的酸甜苦辣只有自己清楚。”火箭發(fā)射是一個龐大的系統(tǒng)工程，需要各方面的良好配合，姜杰原來負責的只是一個分系統(tǒng)，總設計師崗位卻要將目光放在整個系統(tǒng)上，“這對我解決問題的能力是一個很大的考驗。”很快，姜杰進入了角色。團隊的伙伴們說姜杰不僅科研成果“神”，而且身心素質(zhì)也“神”，這主要是因為她雖然經(jīng)常通宵加班，但白天照樣精神抖擻地工作，絲毫看不出她一夜未眠。許多同事都說姜杰從來不生病。只有一位同事見過她生病，那一次，姜杰正好在執(zhí)行一個重大任務，一連幾天沒睡覺，雙眼熬得又紅又腫，同事們勸她去看醫(yī)生，但就是勸不動。最后，他們只好把醫(yī)生請到發(fā)射中心給姜杰的眼睛消炎。大伙兒都感嘆姜杰特別能吃苦。而姜杰笑言：“其實，我們團隊的許多人都是這樣，不是不生病，而是沒時間生病啊！”

每次火箭發(fā)射時，姜杰總要提前一個月來到發(fā)射中心。在這里，她每天都要工作十六七個小時，模擬火箭發(fā)射時可能出現(xiàn)的各種問題，確?；鸺锏纳先f個零部件都正常運轉(zhuǎn)。另外，連12層樓高的發(fā)射塔架，她都要每天爬上去看一看。2013年12月2日深夜，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，長征三號甲運載火箭整裝待發(fā)，倒計時口令響起：“3、2、1，點火！”這時，姜杰死死地盯著手表，結(jié)果是火箭“零窗口”發(fā)射，分秒不差。此時，她端坐在指揮席上，不由自主地摸了摸脈搏，感受著自己加速的心跳。不過，在火箭發(fā)射成功后，姜杰很少表現(xiàn)得特別激動和興奮，只有在同事們的強烈要求下，她才會和大家一起在指揮大廳里拍一張合照。有人說姜杰對于發(fā)射成功早就習以為常。但實際上，每當整個飛行控制大廳充滿歡呼聲時，她通常都是一個人在僻靜的角落悄悄地抹淚。姜杰并非不狂喜，而是發(fā)射前那種排山倒海般的壓力，很難通過發(fā)射成功后這短短幾秒的歡愉而得到紓解。

由高密度發(fā)射帶來的風險是可想而知的。長征三號甲遙十火箭發(fā)射，首次采用系統(tǒng)性冗余，且研制周期緊張，可偏偏在火箭發(fā)射前的關鍵時刻，一個核心電腦上裝的3個CPU卻無法正常運行。姜杰說：“這下慘了，火箭的研制進度擺在那兒，發(fā)射的時間卡在那兒，如果不及時解決CPU的問題，就會影響整個任務進度?！彼貞浾f，那些天，每個人都24小時待在實驗室，眼看著離交付時間越來越近，問題卻依然沒解決……經(jīng)歷了無數(shù)次嘗試后，3個CPU終于進入了工作狀態(tài)?？墒窃诰嚯x火箭發(fā)射僅有72小時的時候，測試員又發(fā)現(xiàn)了故障，姜杰連夜趕到發(fā)射場，又開始了對長征三號甲遙十火箭36個小時不合眼的快速“搶救”。原因終于找到了，是大家把精力都放在技術突破上，而忽略了一個技術細節(jié)——少插了一股線路。

但即便到了這個時候，依然有人對火箭能否發(fā)射心存疑惑。姜杰斬釘截鐵地說：“火箭一定要如期發(fā)射，我們要對自己的產(chǎn)品有信心！”可如今回憶起當時的那一幕時，她坦言：“壓力確實太大了，感覺一夜之間我的白頭發(fā)都多了許多?，F(xiàn)在回想還有點后怕。”最終，長征三號甲遙十火箭精確地將衛(wèi)星送入預定軌道。姜杰擁抱著同事們熱淚盈眶：“航天是一個高風險行業(yè)，我們要做的就是要把風險降到‘零，不讓火箭帶一絲隱患上天。否則，帶來的將是巨大的損失。”

2018年12月25日，伴隨通信技術試驗衛(wèi)星三號成功入軌，長征三號甲系列運載火箭憑借全年14次發(fā)射的全勝戰(zhàn)績，再次刷新中國“單一火箭年度發(fā)射數(shù)量”的新紀錄，其綜合技術性能達到了國內(nèi)領先和世界一流水平。業(yè)內(nèi)專家評價，姜杰和她的團隊任務適應性強、飛行成功率高、發(fā)射數(shù)量及發(fā)射密度高，是長三甲系列火箭最靚麗的標簽。

成為航天領域首位女院士

成功背后是艱辛的付出。“我們航天人是沒有‘雙休等假期概念的，忍受的是常人難以想象的壓力，火箭發(fā)射必須成功，不能失敗?！苯苷f自己基本上沒休過一天假。她打了個比方：“火箭就像接力賽中的第一棒，必須跑好，才能讓探月工程、北斗導航衛(wèi)星、通信衛(wèi)星，以及對地觀測系統(tǒng)發(fā)揮作用。你說能失敗嗎？”試驗場的各項準備工作事關成敗，容不得半點閃失。姜杰經(jīng)?！芭荨痹谠囼瀳隼?，這已成為她的一種習慣與常態(tài)。與此同時，在北京的評審、裝配等也直接關系到發(fā)射進度。作為火箭總設計師的她只能在試驗場和北京之間來回奔波。有時，她一個月要在北京與西昌之間往返三四趟。一次，在業(yè)內(nèi)人士交流會上，姜杰霸氣地說：“火箭發(fā)射如打靶，每次必須打十環(huán)，不能出一絲一毫的差錯！”當場便有專家贊嘆：戴著金絲邊眼鏡，看上去恬靜柔弱的姜杰，其嚴謹?shù)膽B(tài)度、科學縝密的思維真讓人佩服。

火箭發(fā)射多在深夜，發(fā)射成功后，不管多晚，姜杰總是最后一個離開指揮大廳。“我要仔細分析火箭飛行參數(shù)，總結(jié)得與失。”30年來，她最熟悉的地方就是火箭廠房、試驗場和發(fā)射地，忙起來時，她的時間安排得以小時來計算。2015年12月7日，姜杰當選中國科學院院士，成為中國航天領域的首位女院士。此前，她還獲得首屆航天功勛獎?！斑@對我來說是莫大的榮幸！”姜杰自豪地說。

2019年4月20日，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長征三號乙運載火箭將北斗衛(wèi)星導航系統(tǒng)第44顆衛(wèi)星成功送入預定軌道。這是長征三號甲系列運載火箭的第100次發(fā)射，成為我國第一個發(fā)射次數(shù)過百的單一系列火箭。團隊成員一片歡呼，姜杰也異常興奮。

由于常年出差，又忙碌在試驗場，而且連續(xù)三屆當選全國政協(xié)委員，姜杰顯得更加繁忙。她覺得對家人有著太多的虧欠?！坝幸淮螐脑囼瀳龌貋恚瑑鹤觼韱挝豢次?，我突然發(fā)現(xiàn)兒子長高了一大截，像大人一樣和我說話。那一刻，我心頭既有喜悅又有心酸，我覺得作為一個母親，我特別失職。”從小學開始，姜杰幾乎沒有去學校接送過兒子。好在她的父母、丈夫和孩子都很支持她的工作?！拔艺煞虬鼣埩怂屑覄?，他讓我專心致志造火箭，為國家多做點貢獻！”有一年姜杰的父親生病住院二十多天，因工作忙，她難以抽出時間回家探望父親，父親卻笑著說：“當年你的堅持是對的，當醫(yī)生對你來說是大材小用了。”

每次火箭發(fā)射，姜杰的家人一定會準時守在電視機前觀看發(fā)射直播，也會在發(fā)射成功后第一時間給她發(fā)信息或者打電話，和她分享發(fā)射成功的喜悅?！皨專阏姘?，你太牛了！”每當聽到兒子的夸獎，姜杰都備感溫暖和欣慰。在試驗場時，姜杰每次都對自己說，火箭發(fā)射成功后一定回去多陪陪家人?？墒?，一接到新的任務，她就將自己的承諾拋在了腦后。姜杰說，等自己能夠停下來的時候，一定會多陪家人，替家人做飯，彌補以往對家庭的虧欠。

“2020年，長征三號甲系列運載火箭仍然很忙碌，全年預計執(zhí)行10次左右發(fā)射任務，包括北斗工程、高分專項工程、風云氣象衛(wèi)星、國際商業(yè)發(fā)射等。我將為此做出不懈努力！”姜杰說，這位中國航天公益形象大使的臉上綻放出燦爛的笑容。

（更多精彩內(nèi)容，請關注“老創(chuàng)客”微信公眾號。）