叫一聲父親

當(dāng)父親的手撫摸我的額頭時(shí)，鴻溝與距離已是無意義的名詞。父愛是一座大山，高大威嚴(yán);父愛是一汪水，深藏不露;父愛是一雙手，撫摩著我們走過春夏秋冬。父愛默默無聞，只有用心才能體會(huì)到其之深。

【選文一】

父親的五個(gè)角色（節(jié)選）

馮輝麗

我出生的時(shí)候，父親已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來，到省城上班。從省城到我和母親所在的家，將近一百里路，父親每周末回家一次。因?yàn)橐姷蒙?，?duì)父親，總感覺是敬畏多于親近。

我很羨慕與我差不多大的孩子，騎在自己父親的肩頭，像個(gè)得勝的將軍般，從田埂到屋檐，一路歡叫著穿過，或者被父親硬硬的胡茬，親在臉蛋上，惹起一片連抗議帶親昵的笑聲。

父親的周末，對(duì)我來說，沒有什么意外的驚喜。對(duì)于母親來說，卻是最有力的幫手。因?yàn)槊τ诮虒W(xué)耽擱下來的農(nóng)活，耕種，施肥，澆水，都是父親在一個(gè)又一個(gè)的周末中完成的。農(nóng)閑的時(shí)候，父親還將房前屋后的空地圈起來，種上各種各樣的青菜。

我坐在小板凳上，看他忙碌。有時(shí)，真的希望，他會(huì)在那些麥子和青菜中停下來，像別的孩子的父親一樣，把我扛在肩上，或者親親我的臉，可是，沒有。每次我把目光投向他的時(shí)候，都只能看到他的身影，背對(duì)著我，如一座沉默的山。

以為他是不親的，也就與母親越發(fā)地親近。三歲的時(shí)候，我還跟母親睡在一起，我喜歡來自她身上的溫度，喜歡偎在她的懷里，聽她給我講一些有趣的故事。

弟弟出生后，母親讓我自己獨(dú)睡。

正是冬天。盡管母親在被子里放了暖瓶，然而到后半夜，瓶子冷卻下來后，是徹骨地涼，而且夜里，燈滅下來后，四周黑皴皴的一片，令我有一種莫名的恐懼。有時(shí)做噩夢(mèng)，從無邊的害怕中醒過來，自然會(huì)哭鬧一番。父親得知后，將一周一次的回家時(shí)間，改為一天一次。下班后就騎自行車往家趕，將近一百里的路，父親頂著夜色回來，再頂著黎明走。

小的時(shí)候，不懂得體諒父親。天剛剛擦黑，就趴在窗臺(tái)上向外看，看見他一身風(fēng)雪進(jìn)門，心里就漲滿歡喜。

晚上，睡在父親寬厚的懷里，有一種說不出的踏實(shí)。屋外，是呼嘯的北風(fēng)，一片冰凌的世界，屋內(nèi)，每個(gè)角落，都散發(fā)著熟悉的溫暖。睡意蒙眬中，不自覺地將父親喊作母親，每次都能聽到他溫柔的應(yīng)聲：“媽在這呢，睡吧！”

我在父親的應(yīng)聲里，安靜而踏實(shí)地入睡，睡過整個(gè)夜晚。

那時(shí)候，父親的角色，是母親。

點(diǎn)到為止

父親每天往返頂著夜色回來，頂著黎明走將近一百里的路回來陪“我”，只是因?yàn)榈弥拔摇蓖砩献鲐瑝?mèng)，害怕。但即使是這么辛苦，在“我”喊“媽媽”時(shí)，他還是溫柔地應(yīng)聲，充當(dāng)母親的角色，從不計(jì)較。這樣前后充滿反差的表現(xiàn)，意在突出父親并不是不愛“我”，只是他表達(dá)愛的方式更為深沉。

【選文二】

我的父親（節(jié)選）

汪曾祺

清明節(jié)前，他糊風(fēng)箏。有一年糊了一只蜈蚣（我們那里叫“百腳”），是絹糊的，他用藥店里稱麝香用的小戥子約蜈蚣兩邊的雞毛——雞毛必須一樣重，否則上天就會(huì)打滾。他放這只蜈蚣不是用的一般線，是用胡琴的老弦。我們那里用老弦放風(fēng)箏的，家父實(shí)為第一人（用老弦放風(fēng)箏，風(fēng)箏可以筆直地飛上去，沒有“肚子”）。

他帶了幾個(gè)孩子在傅公橋麥田里放風(fēng)箏。這時(shí)麥子尚未“起身”，是不怕踩的，越踩越旺。春服既成，惠風(fēng)和暢，我父親這個(gè)孩子頭帶著幾個(gè)孩子，在碧綠的麥壟間奔跑呼叫。我想念我的父親，想念我的童年，雖然我現(xiàn)在是七十二歲，幡然一老了。

夏天，他給我們糊養(yǎng)金鈴子的盒子。他用鉆石刀把玻璃裁成一小塊一小塊，再合攏，接縫處用皮紙糨糊固定，再加兩道細(xì)蠟箋條，成了一只船、一座小亭子、一個(gè)八角玲瓏玻璃球，里面養(yǎng)著金鈴子。隔著玻璃，可以看到金鈴子在里面爬，吃切成小塊的梨，張開翅膀“叫”。秋天，買來拉秧的小西瓜，把瓜瓤掏空，在瓜皮上鏤刻出很細(xì)致的圖案，做成幾盞西瓜燈，西瓜燈里點(diǎn)了蠟燭，撒下一片綠光，父親鼓搗半天，就為讓孩子高興一晚上。

點(diǎn)到為止

文中的父親是一位心思細(xì)密、手又巧的人，他把對(duì)孩子的愛扎進(jìn)風(fēng)箏，糊進(jìn)盒子，刻入西瓜燈里……他巧手“鼓搗半天，就為讓孩子高興一晚上”。父親對(duì)孩子的愛常常就在這一舉一動(dòng)之間。

【選文三】

燈祭（節(jié)選）

遲子建

父親在世時(shí)，每逢過年我就會(huì)得到一盞燈。那燈是不尋常的。

從門外的雪地上撿回一個(gè)罐頭瓶，然后將一瓢滾熱的開水倒進(jìn)瓶里，“啪”的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止。燈的底座是圓形的，木制，有花紋，面積比燈罩要大上一圈，沿邊緣對(duì)稱地鉆兩個(gè)眼，將鐵絲從一只眼穿過去，然后沿著底座的直徑爬行，再扎入另一個(gè)眼中，鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展，兩個(gè)端頭一旦匯合扭結(jié)在一起，燈座便大功告成了。那時(shí)候從底座中心再釘透一根釘子，把半截紅燭固定在釘子上。待到夜幕降臨時(shí)，輕輕捧起燈罩，“嚓”地點(diǎn)燃蠟燭，斂聲屏氣地落下燈罩，你提著這盞燈就覺得無限風(fēng)光了。

父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，他總要撿回五六個(gè)瓶子才能做成一個(gè)。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然無恙地保持原狀，再不就是炸成功了，一看卻是一只豬肉罐頭瓶子，怎么擦都渾濁，只好棄了。

盡管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕里，這盞燈就是月亮了。我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家，每到一家都將燈吹滅，聽人家夸幾句這燈看著有多好，然后再心滿意足地擦根火柴點(diǎn)燃燈去另一家。每每轉(zhuǎn)回到家里時(shí)，蠟燭燒得只剩下一汪油了。

點(diǎn)到為止

作者借燈來懷念父親。開始就說，“那燈是不尋常的”，然后花很多筆墨把父親做燈的情景描寫得細(xì)致入微，一方面強(qiáng)調(diào)“父親給我做這盞燈總要花上很多工夫”，另一方面，無論怎樣，“除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈”，通過父親做燈的準(zhǔn)備工作以及一系列的動(dòng)作刻畫，我們感受到了“不尋?！钡臒艉屯瑯硬粚こ５母笎?。