這一跪

曹洪波

馮金玉的父親生來就是個抵人牛，和馮金玉的母親抵了一輩子架。

那天，父親火急火燎地打過來電話，那電話里的火氣，仿佛要讓手機瞬間爆炸。父親要她趕緊回家來一趟，說是她媽又病了。她也沒好話對他，電話里硬邦邦地一個字“忙！”?！懊Α弊值穆曊{(diào)，能把手機杵個大窟窿，然后，就不再理他，讓他在電話里自顧自地吼去。

馮金玉反感父親這樣說話，有幾次都是這樣騙她的。他年齡大了，他要是想見她了，總是拿母親生病住院為理由來脅迫她。仿佛母親是她的親生母親，而他這個父親，是繼父，是個冒牌貨。

往往這個時候金玉也真的懷疑，他這個父親是不是她的親生父親？有時，金玉為了推脫，干脆說忙，忙得腿快斷了，頭也炸了，滿嘴都是燎泡，實在走不開，把話嚴嚴實實地給堵回去了。

這次，父親沒有像其他時候那樣，既不情愿又無可奈何地放下電話，鞭長莫及地用鼻孔哼一聲：“那算了?！倍钱惓绤柶饋?，電話里的聲音都變了，火氣通過空氣傳了過來。只聽他粗大的腔門吼叫：“當個破副教授不得了你了，看把你矯情的，反正你只有這一個媽，回來不回來，你看著辦吧?！痹捳f得有些生硬、絕情，簡直要惡語相加了。好像母親在她眼里無關(guān)輕重，埋怨、忌恨、賭氣，沒有一個當父親的像他這樣和女兒說話的。

馮金玉這次有點怕了。

父親本來就是這樣的脾氣，往往用話來噎人，看來母親真的病了，而且病得不輕。金玉只好硬著頭皮去找單位領(lǐng)導(dǎo)，誰知單位領(lǐng)導(dǎo)比想象得要好說話。領(lǐng)導(dǎo)說，母親病了你馬上回去看看吧，誰沒有母親呀？金玉有些支吾，科研成果正是關(guān)鍵時候，怕她這一走耽擱了。單位領(lǐng)導(dǎo)輕輕笑了一下，說耽擱一段也不打緊，母親的病耽擱了才是個大事呢！單位領(lǐng)導(dǎo)很是體貼人。單位領(lǐng)導(dǎo)不是不知道，科研成果馬上就要見分曉了，這次科研成果出來了她的正教授的問題也就迎刃而解。而金玉對于母親的病并不是不上心，只是唯恐見到父親，父親總是在心理上給她壓力，壓力來自父親的那張黝黑多皺、深重苦難的臉和他那一張嘴就要把人噎死的話，她從小就不喜歡父親張嘴說話。金玉還擔(dān)任著一所高等院校的兼職教授，她覺得有必要再跟院校的領(lǐng)導(dǎo)也打個招呼，院校領(lǐng)導(dǎo)的話和單位領(lǐng)導(dǎo)的話如出一轍，都說該回去看看母親，那種善解人意和孝順之心都像是與生俱來，真是讓她感動。

母親，母親。

“媽媽，媽呀媽……”馮金玉這樣念叨著，心里酸甜苦辣翻涌出來，像打碎了五味瓶，百感交集，有一種不忍，還有一種難為。不得不收拾衣服，打點行囊準備起程回鄉(xiāng)。女兒跑過來幫她拾掇，小聲地央求著：“我跟你一塊去吧！我也好久沒見姥姥姥爺了?！苯鹩竦膳畠阂谎郏话淹崎_女兒，無名火突然找到了突破口，對著女兒吼道：“這里有你什么事情，你的任務(wù)是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)！不是回鄉(xiāng)下走親戚?！迸畠阂呀?jīng)十五六歲了，經(jīng)不住媽媽發(fā)火，懊惱地噘著嘴到一邊去了，委屈得直想哭。丈夫劉俊林在電腦前正打印材料，覺得金玉煩躁得有些不正常，好心好意地問她，要不我們一同回去吧？金玉聽丈夫這么說，把手里的衣服用力甩進皮箱中，氣嘟嘟地說：“你們都回去吧，我干脆不回了，我回去又有什么用？我又不是醫(yī)生，不是護士！”劉俊林立馬噤聲。金玉成了火藥桶，遇到一點火星，整個屋子都要爆炸。屋里霎時極靜，只剩下金玉呼哧呼哧的裝疊衣服聲。

劉俊林尷尬地朝女兒使了個鬼臉，示意女兒離母親遠點。女兒會意，到自己房間玩手機去了。劉俊林這時候騰出手來，把給丈母娘老丈人準備的禮物用手提袋裝置好，放在金玉的眼皮底下，好讓她第一眼就看到，隨時提起來就走。然后，自己悄不聲地走進女兒的房間，安慰女兒說話去了。

金玉還是沒有注意到眼皮子底下的東西，她挪動箱子時還是被俊林放在腳下的東西絆了一跤，往家?guī)У臇|西也撒了一地。金玉正想發(fā)火，丈夫和女兒聽到響聲，都慌忙地跑出門來。劉俊林趕忙彎腰拾掇地上的東西，女兒也一臉淚痕地幫助爸爸。金玉這一瞬看到了丈夫彎下腰后的頭頂。丈夫頭頂上的紅色光亮一閃一閃的炫目，那是一個什么頭呀！她們談戀愛時那頭烏黑、鋼絲一樣發(fā)硬有彈性的短發(fā)呢？只剩下周圍一些——變得灰黃軟耷，毫無彈性，即使這樣也已經(jīng)禿得沒剩下幾根毛了，殷紅的頭皮像是小時候在家看到父親剝過后的兔子頭……還有，女兒這時期期艾艾的眼神。金玉突然心軟了，無名火就這樣一瞬間，像泄氣了的皮球消失了，只是怔怔地一聲哀嘆。

馮滿堂聽說姐姐金玉要回來了，心里雖有怨言，但還是有點喜出望外，忙不迭地給金玉準備好吃的。大棗、花生、柴雞蛋，那只魯花大老母雞給母親燉湯喝了，還有一只棗紅色的大公雞，等金玉回來了就把它殺了，做土漿燜雞吃。

他很想到城里開個土漿燜雞店，父親總是嘲笑他，說就你那個土漿燜雞，燜出來一股草藥味，城里人要是喜歡吃，我把頭割了當尿罐用。他是父親，誰敢讓他把頭割下來，況且還要當尿罐用。滿堂的女人更改聽公公這樣說話，也生氣了，有些不敬地“切”了一聲，父親被這個“切” 惹惱了，火氣只能發(fā)給滿堂，掂了棍子攆著滿堂滿院子打，罵他是利心瘋，想錢想瘋了，想用臭土漿燜雞就能進城混人了，老東西都拿頭當尿罐用，你還敢充能上城里開店。這之后，父親也覺得那天出言不遜，話頭有點重，尷尬得多日不敢和兒媳照面。更改其實是個好兒媳，只是眼里揉不進沙子，聽不得一句閑話，按村上老人的話，叫順毛捋。順毛捋有順毛捋的長處，只要你讓她心里舒坦了，她啥都聽你的。

城里開店的事，父親這里說不通，滿堂就給姐姐姐夫打電話，每次打電話給姐姐，都鬧著要姐姐姐夫在省城給他弄間門面房，開家土漿燜雞店。姐姐姐夫總是說，你到城里開店一抹黑，凈賠不賺，我們在學(xué)校四門不出，沒任何關(guān)系，也幫不上你什么忙，還是在家陪爹媽種地吧，家里總得有人陪伴父母。他知道姐姐姐夫怕給他們添麻煩，心里也有氣，有時候還恨恨的，覺得姐姐姐夫不就是個破教授嘛，又不是什么當官的，用得著這么拿捏。這次姐姐回來，說是看媽的，媽的病看來是沒什么希望了，但是他卻看到了自己到城里開店的希望，他可以給姐姐露一手，讓姐姐嘗個新鮮，姐姐一高興或許真能把他帶進城里去，父親還硬朗，身體倍棒，如果沒了母親的牽掛，父親就能給他打下手，他有了這種盤算，心里美滋滋的。更改這個人雖然傻乎乎哩，不知母親使了什么魔法，竟使得她對母親言聽計從，和母親處得一直關(guān)系不錯，母親有病住院，更改慌慌地在醫(yī)院里陪著，在這個小村，像這樣的婆媳關(guān)系已經(jīng)不多了。他們這個家大半是女人當家，比如殺雞子這種事，滿堂是不當家的。但是，因為姐姐金玉就要回來，他太想表現(xiàn)一下自己了。

他知道姐姐喜歡什么討厭什么，姐姐是當年村里的唯一一個大學(xué)生，現(xiàn)在也是村里唯一一個大學(xué)教授，雖然還是個副的，但能稱得上教授的，在這個閉塞的縣里也為數(shù)不多。姐姐給他的家族爭了光，也給他和父親掙足了面子，人前人后都知道這家的女孩了不起，大學(xué)教授呢！可是姐姐這些年一直不愿回家來看看，不愿回來的原因很多，重要的一點，就是這個家并沒給她多少溫暖，姐弟是在父母的爭吵謾罵和毆打聲中長大的。母親和父親都極其強勢，雞毛蒜皮的小事都要針尖對麥芒地懟上一仗。如果倆人懟惱了，父親如若掂了棍，哪怕是嚇唬一下母親，母親就敢掂上刀揮舞著攆他個半村子，母親成了不敢招惹的人，在村上，年輕時父親和母親懟架成了一道不可或缺的風(fēng)景。只要村上有大的動靜，刺耳的吵鬧，鍋碗瓢盆破碎聲，村上就會說，聽聽聽聽又是東頭老馮家在懟架了，一頭母牛一頭牤牛，抵起來村上才熱鬧哩，不然也太清靜了，一清靜，村里的人心里就發(fā)毛。隔一段時間如果金玉的父母不懟架，村上就會以為東頭老馮家出了稀罕事，就會豎起耳朵眼巴巴地望著村東方說，怎么這么靜呀？這么靜呀？院子里冒出去的炊煙一會兒直了，一會兒斜了。突然，村東一聲大叫，“母牛”與“牤?！睉蛔「善饋砹耍遄拥拇稛熈ⅠR一跳一跳的，沉寂的村莊像打了雞血一樣活躍起來。這時候馮金玉、馮滿堂一般都在家，往往嚇得篩糠似的渾身打戰(zhàn)，弟弟滿堂還小只是知道嚎著嗓子哭，即便嗓子都哭啞了，也不能止住他們爭強好勝的戰(zhàn)斗。那個時候，馮金玉就下定決心，一旦離開這個家，就再也不回來了。

馮金玉考上大學(xué)后就拼命地學(xué)習(xí)，最終因為成績優(yōu)秀留了校，這一留校金玉有了不回家的理由，就很少回家了。加上結(jié)婚生孩子，她對宛東小山村里的那個家更是冷淡有加，甚至想把它從記憶里剔除掉，永遠地遺忘腦后，但是，那是不可能的。有時清靜起來，她也會猛然間想到家，想到那個和父親一生氣就掂刀的母親，罵起人來滿嘴白唾沫都是臟話的母親。在她心中，母親雖然是這個樣子，強勢、固執(zhí)，但對她還是關(guān)心呵護的。她清楚地記得一次，她因為領(lǐng)著弟弟滿堂去池塘邊玩，弟弟不聽她的話非要下水洗澡，她一把沒拉住，弟弟滿堂一個猛子扎進水里了，等他出了水滿身是血，滿堂的胳膊肘、大腿上都被池塘里的碎玻璃瓶劃出了長長的口子，鮮血直流。這下子可惹惱了父親，父親揪住她的頭發(fā)，不分青紅皂白揚起簸箕一樣的巴掌就要打她，把她嚇得“嗷”一聲大哭，連靈魂都嚇出竅了，嘴唇變得烏紫。母親上前護住她，母親重重地挨了父親一巴掌。母親這天火氣也上來了，父親心疼兒子，母親愛護女兒，一場護女愛兒的戰(zhàn)爭爆發(fā)了，他們倆人大干了一仗，母親還掂刀砍傷了父親的胳膊，家里的兩個男人都受了傷，她和母親成了唯一的一次勝利方。要不是這次母親病重，父親在電話里跟她發(fā)了火，金玉指不定今年又不回來了。

金玉坐在大巴車上，一路上都心事重重，即擔(dān)心母親的病情，又擔(dān)心到家后落不清的埋怨，更怕父親那炸藥筒一樣的脾氣，朝自己暴雨傾盆似的罵上一頓，那她才真是無地自容了。如果是那樣，她只好提前找個地縫鉆進去。就這樣一路似夢似幻的思緒像過山車一樣起伏，大巴車下了高速就直奔縣城，金玉想給弟弟滿堂打個電話問一問，從哪個地方下去醫(yī)院更方便，她把手機掏出來了，又猶豫了，她怕聽到弟弟第一句話就是埋怨，埋怨她幾年不回家，連到縣城哪里下車都不知道……

車外都是樹，現(xiàn)在的高速也好、省道、縣道也好，路兩邊種的一律全是楊樹。成片成片的楊樹一閃而過，又一閃而過，連一棵雜樹也看不到。這種楊樹被專家稱為速生楊樹，極易成活和生長，其價值被一再擴大，成了廣泛種植的具有高附加值的經(jīng)濟樹種。金玉就有過這方面的研究，這種極易成活的樹種，生長的速度并不快，前三年生長迅速，長勢喜人，五年以后生長的速度就放緩了，后期生長愈來愈緩慢。雖然得到了大面積的推廣，但經(jīng)濟價值上愈來愈變得微弱。好則是環(huán)境得到了極大的改善，農(nóng)村那些年不常見的山雞、野兔、各種鳥兒都回來了?？h道兩旁的楊樹分外高大粗壯，像是在展示這片土地肥沃的地力，大片小片，高大粗壯的楊樹一閃一閃地望不到邊。她小時候在初春季節(jié)見過村上大人扦插楊樹，大人從剛剛萌動的大楊樹上砍下滋滋嫩嫩胳膊一樣粗的楊樹枝，拖到河邊或田頭，使勁插進泥土里，沒過幾天，楊樹枝頭就會冒出滿頭鵝黃的嫩芽。家鄉(xiāng)的土地是厚重肥沃的，她要在家里有塊試驗田該多好。她是個農(nóng)大教授，教農(nóng)業(yè)科技的。她的科研項目就是讓莊稼增產(chǎn)，與土地有著密不可分的關(guān)系。她喜歡土地，尤其喜歡那種還未開發(fā)，地力肥沃，抓一把黃土一捏就流油的土地，可惜這種土地只能存在于理論里了。

她就這樣想著，縣城的高樓和紅綠燈已近在眼前，有人喊叫著司機要下車了，她朝車窗外望，分不清這是哪跟哪了。幾年不進家門，這個小縣變化也非常大，樓高了，路寬了，猛然間還以為又進了哪座大城市呢，不由得心中有了感慨和慌亂。她正內(nèi)心里感慨著，手機響了，讓她突然有了些驚恐。電話是滿堂打過來的，問她這會兒到哪了，她說已經(jīng)到了縣城，滿堂問你到縣城哪條路了？她說我不知道這是哪條路，變化也太大了吧。滿堂說你鼻子底下不是嘴呀，問問司機不就知道了。她把手機離開嘴，問，師傅這是到哪了？司機說你到哪下車？手機里滿堂聽見，說姐你讓他在喜來登門前停車。金玉又大聲喊道，師傅我在喜來登門口下，師傅說喜來登早過了，你到站下吧。大巴車剎車的一瞬，一群人擠下車，金玉的頭猛地蒙了一下，像是受到某種推力，竟一個踉蹌跌下車去。虧得她到地面站穩(wěn)了腳，才沒有一頭撞住人。她去車箱中找行李，竟不知道哪是自己的行李了，索性讓人們把行李拿完了，才發(fā)現(xiàn)自己的行李被推到車廂深處，費了很大的勁才把行李拉出來。

滿堂又打來電話：“姐你到哪了？”

金玉環(huán)順四周：“我好像坐到終點站了?！?/p>

滿堂說：“你打出租車吧，我在縣醫(yī)院門口等你。”

金玉想也只有這樣了，省得問路。

身邊就有出租車，金玉說去縣醫(yī)院。司機幫助她，把行李放進后備廂中發(fā)動了車子，出租車向城里駛?cè)?，接著又朝西一拐，駛向了西邊城外。金玉心下驚異，在她記憶里縣醫(yī)院是在城東的，她對這個有著一種熟悉的陌生，但她直覺和方向感不會出錯，她忙問司機：“師傅，我是要去縣醫(yī)院？”

司機說：“這就是去縣醫(yī)院?！?/p>

“縣醫(yī)院不是在東邊嗎？”

司機告訴她，看來你是多年沒來過這里了，縣醫(yī)院早搬西邊了。

時間能改變一切，連縣醫(yī)院也能從城東改變到城西，這是金玉所不曾想到的。她尷尬得一陣心慌，到底還是被人揭穿了。

出租車到了縣醫(yī)院門口，司機提醒金玉下車，說縣醫(yī)院到了。金玉慌亂地下了車，滿臉不高興，行李丟在腳下，茫然無措。

一個瘦個男人朝她跑來，嘴里喊著：“姐、姐、姐……”金玉感覺聲音有點耳熟，但對跑過來的人卻是面生的，男人黑干草瘦，頭發(fā)凌亂，臉色灰蒙蒙的，像個五十開外的老頭。男人跑近了她才認出是弟弟滿堂。還不到四十歲的人怎么看上去像五十多歲老頭？歲月的風(fēng)霜還是過早地黏上了這個苦難的男人。

馮金玉看到弟弟的一瞬好像游泳時鼻子里嗆水，鼻孔里竟是一股酸楚。男人是高興的，滿臉歡喜的樣子，上來就奪她手里提的東西。金玉有些無動于衷，一時愣怔住。馮滿堂喊了一聲，姐，走唄。她才愣怔過來，眼前的一切都是陌生的，她仿佛來到了一個陌生的地方，她從未到來過的地方，而這個地方偏偏是生她養(yǎng)她的地方。弟弟滿堂一邊走一邊頭也不抬地告訴她，咱媽住在二樓重癥監(jiān)護室，拉來的時候就已經(jīng)不行了，全靠輸液和呼吸機維持。金玉的心猛地一揪，問了一聲，咱媽得的是啥??？滿堂低著頭，依然興高采烈的樣子說，是腦出血。金玉突然對這個弟弟的樣子有些厭惡，大聲地吼了一句：“腦出血腦出血，你們在家干啥吃的，提前就沒有發(fā)現(xiàn)癥狀?！彼蝗粊磉@么一嗓子，把滿堂嚇住了，竟原地不動地愣怔了，斜著身子扭頭委屈地看了姐姐一眼，那種歡快的表情瞬間化為烏有，小聲地咕噥道：“說得輕松?！比缓笠琅f掂著東西快步引她走，轉(zhuǎn)彎，上樓，坐電梯，進入病室，把東西放在地上，說一句：“接到人了?！?/p>

病室里也沒什么人，不像金玉想象的一屋子探視的親戚朋友。屋里還另外躺著兩個病人。整個病房毫無生氣，顯得寂寥和蒼涼，有一種讓人窒息的氣氛。門口的父親吊住一副無精打采的臉，見到金玉也不像是久別重逢，倒像是一直就在身邊圍著他叨叨不休要嘴吃的小妮子。他表情麻木地看了女兒一眼，連句問候的話也沒有。父親已明顯蒼老了許多，額頭上因生活重壓愁眉不展而擰起的疙瘩，隨時都可能砸在地上，化作雷霆萬鈞。而現(xiàn)在，額頭上依然是愁眉不展的疙瘩，但那疙瘩明顯的不再飽滿，有了折皺，有了塌陷，不再風(fēng)雨交加。滿堂家的更改，坐在母親的病床頭，像個孝順的閨女，兩眼空洞無光，一副模棱兩可的臉，像極了風(fēng)刮日曬的壞紅薯。金玉瞥了一眼父親，低頭從父親眼前過去，算是給父親打了個招呼。她看見母親的一瞬，再也堅強不下去了，大滴的淚滾出眼眶，淚流滿面。她去床頭撩起被子攥到母親的手，母親的手像一把干柴，沒有了肉感，沒有了溫暖，她的心又是一陣酸疼：“媽你看看我，我是金玉啊……”更改從紙盒里抽了兩片紙，把紙巾遞給她，讓她擦淚：“是太突然了，倒在地頭上就不行了。”也算是和姐姐打招呼。金玉又一只手拉住弟妹，只是哽咽。

她看看母親，幾年不見的母親像換了個人似的，原來寬寬的額頭，怎么成了兩條溝壑。整個人變小了變矮了，像極了村子溝邊的老棗樹。原來母親的頭發(fā)又粗又硬，總是留著圓圓的剪發(fā)頭，一副颯爽英姿、時刻保持和父親戰(zhàn)斗的樣子?，F(xiàn)在呢，現(xiàn)在母親的頭發(fā)雪崩一樣的白，嘩嘩地流淌著時光的雪水。她實在是不忍心去看母親的臉。母親兩眼緊閉住，任你世界大爆炸，天塌地陷也不愿睜眼的樣子。母親的那副臉倒是平靜，如雪山深海，平靜得讓馮金玉自慚形穢，想到這些年的不孝，臉上像扇了耳光一樣熱辣辣的難受，一種虧欠母親的負罪感，油然而生。

馮金玉囁嚅著：“看看還能想想辦法不？哪怕咱媽睜開一會兒眼?！边@話她是對著滿堂家更改說的，也是讓爹和滿堂聽的。滿堂裝得若無其事，滿堂家的嘴一噘，倒是說了一句讓金玉感到刺耳的話：“是呀，寶貝女兒回來啦，當媽的應(yīng)該睜開眼看看！”金玉不生弟妹的氣，畢竟是弟妹守在老人跟前的。

金玉突然想起來了，她中學(xué)時的一個同學(xué)多年前就是這個醫(yī)院的副院長，能不能找他看看有沒有辦法。她說這樣子總是不行的，得找人再看看。弟妹又說，連破頭的希望都沒有了，人家都讓轉(zhuǎn)院了，是咱爹不讓。這時候，護士過來了，說你們小點聲。金玉問道：“護士，跟你打聽個人，醫(yī)院里有沒有個叫梁坤的？”護士翻了翻白眼說：“我們院的院長呀，找他也白搭，老太太這病晚了，能不能熬過今晚都不好說?！苯鹩衤犠o士這么一說，悲從心起，又是一陣淚流。更改說：“姐你認識這里的院長啊？找找院長唄?！睗M堂說道：“你沒聽護士說，找院長也沒用，熬不過今晚的?！备男币暳藵M堂一眼：“你知道個啥？咱媽這幾天，不吃不喝每天上千塊，姐找找院長看能不能便宜點。”這時候，父親在往家里打電話，是打給二叔的：“金玉回來了……嗯，怕是拖不過今夜，早做準備吧……嗯，那地的事兒……”父親到室外打去了，后來聲音小了，金玉和滿堂什么也沒聽到。

金玉把帶回來的一箱超金裝初乳羊奶粉掂在手里，這箱初乳羊奶粉是帶回來讓母親喝的，現(xiàn)在母親是喝不上了。她說她要找院長，滿堂扭動著頭說，有啥用呀！弟妹兩眼熱熱地盯住那箱奶粉看，超金裝初乳羊奶粉是用高級皮箱裝著的，光看包裝就知道它的貴重。金玉還準備提著奶粉下樓去找院長。更改兩眼不舍地看著那箱奶粉，用嘴角鼓動滿堂想把金玉攔下來，剛要伸手，父親瞪一眼兒子：“她心里有愧你知道不？”滿堂順從地點頭，父親說：“知道了就隨她去，別跟她一般見識，你媽這病就是神仙也救不活了，她不折騰她有愧，她越折騰愧得越大，這死妮子就是不省心。”

馮金玉把那箱初乳羊奶粉放下了，惴惴不安地下了樓。

馮金玉在四樓找到了院長辦公室。

金玉敲敲門，屋里有人應(yīng)聲，她推開門進去了，辦公桌前一個男人，男人正在伏案填寫表格。她一下子沒認出來，這個男人比她想象的要年輕、要成熟、要富態(tài)。金玉小心翼翼地問：“你是梁院長？”男人這才抬起頭來，看她一眼：“你是？”然后，突然變得異常親熱。“你是馮金玉——馮大教授！”金玉上前終于敢握手了：“梁大院長，你好呀！”梁院長嘻嘻哈哈地笑著，那種隨和的樣子倒是沒變：“什么大院長，小小的，縣級醫(yī)院沒多大出息。不像你，大學(xué)教授，響當當?shù)?！”金玉說：“我以為走錯門了呢，幾年不見你變得年輕了、富態(tài)了、更有魅力了;只是你還是那么貧……”梁院長又是一陣嘻嘻哈哈地笑，臉上的表情變幻著，以他在縣城人事的練達，已經(jīng)揣摩到金玉有事求他：“承蒙夸獎，承蒙夸獎，確實感覺老了，身體也臃腫了，老同學(xué)別見笑，這么多年不見，突然冒出來，是不是有事找我？”“當然有事找你，不然誰來這鬼地方?！苯鹩裥χf。梁院長搓著手：“哎呀，你看我這辦公室，也沒什么好招待您這個大教授，坐下來喝杯水吧。”梁院長去接水，金玉環(huán)視了一下他的辦公室，辦公室沒什么特別，和其他醫(yī)院的院長辦公室相比甚至還算上簡陋，只是后墻上一幅書法作品“醫(yī)術(shù)精湛” 四個字，這副書法作品的署名是一位名家，顯出了不一般的來頭。金玉只顧仰著頭看字，梁院長已經(jīng)把茶水放在她臉前了。梁院長見她把注意力放在字畫上，又是嘻嘻哈哈一笑：“朋友送的，也不知道是真品還是贗品！”金玉也報以淡淡的笑，調(diào)侃似的說：“只要你這個院長是真的，我就找對人了。”梁院長假裝生氣，虎起一副肉嘟嘟的臉說﹕“這個如假包換，說吧，大教授遇到什么難題了？”“我媽在這兒住院，看來情況不是太好，我想讓你瞅瞅，該轉(zhuǎn)院我想辦法把我媽轉(zhuǎn)到省城治療。”梁院長沉思了一下，說：“走，我去看看。茶就別喝了，今晚咱們喝家鄉(xiāng)酒。”梁院長穿戴起白大褂，金玉匆忙地跟在梁院長身后，他們匆匆忙忙地趕到病房，母親的病床卻空了。

金玉一下子變得焦急起來。梁院長說別急別急我問問。同室病人說，那床的老太太怕是不行了，家人把她拉走了。梁院長問出來了，老太太的情況是不太好，家屬怕最后一口氣咽在了醫(yī)院，強行把病人拉走了，現(xiàn)在有人還在辦理出院手續(xù)。金玉扔下梁院長就往辦手續(xù)的地方跑，見弟弟在窗口結(jié)算，火就不打一處來。金玉上前抓住滿堂大吼：“誰讓咱媽出院的，既然叫我回來，為什么不征求我的意見？”滿堂顯得很無辜的樣子，一臉的惶恐：“姐，咱爹讓回去的，你知道咱爹的脾氣，我說了也不算……”“咱爹，咱爹，你也是幾十幾的人了，什么時候能自己做一回主？！”人們都往這邊看，窗口里的人也在問，你們是結(jié)賬還是吵架？梁院長也跟過來了：“金玉，金玉你消消氣。”金玉實在是控制不了自己的情緒，大滴的淚流在臉上，無限委屈地哽咽著對著梁院長兩手一攤說：“俺這個爹，我說什么好呢！匆匆忙忙地讓我回來，只讓我見了母親一面，連個招呼也不打就把母親拉回去了，哪怕他再等我十分鐘，十分鐘，我就在你那里待了十分鐘……他……把我這個女兒當什么了？當什么了？”梁院長見過太多的這種場面，說：“既然這樣你還是趕緊回去吧，我開上車送你。”金玉擺著手不要，說你忙你忙吧，讓你見笑了。梁院長說：“外氣了吧，什么是老同學(xué)，患難之處見真情，這個時候了就別客氣，也別賭氣了，你等著我去開車。”

金玉一屁股蹲在地上，她想放聲大哭。

梁院長開車拉上金玉、滿堂姐弟倆剛到門外就聽到了滿堂家更改的哭聲，院門口站滿了人。在鄰居們的議論聲中金玉聽出來了，母親進家門連十分鐘也不到就咽氣了。父親仿佛早就預(yù)測到母親要斷氣，于是急切地把母親拉出了醫(yī)院，也早就對母親的后事做了安排。但他忽略了女兒金玉的感受，一個遠在外地的女兒匆匆忙忙地回來，剛剛在醫(yī)院里見了母親一面，一轉(zhuǎn)眼母親卻躺在了漆黑的棺材里，等于沒讓她盡一點孝心，父親的這份決絕傷透了金玉。

馮金玉的火氣上躥下跳，這個本來相對安靜的女人，突然有了發(fā)泄的欲望。有人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)金玉的兩眼布滿烈火，對父親的憤怒寫在臉上，這個家立馬會有一場狂風(fēng)暴雨，情感危機即刻就會到來。村人給馮金玉讓開路，有人認識梁院長，小聲地相互咕噥道，看看縣醫(yī)院的梁院長都來了，肯定是看不好了，要能看好人家會把人拉回來;呵呵，馮金玉的面子真不小呀，院長都跟著來了……

金玉聽著這些熟悉的聲音，看著那么熟悉的面容，內(nèi)心一陣強烈的震顫，那些村上鄰居們的面容，烙印似的烙在她記憶的深處，揮之不去。有時睡夢中突然被驚醒，這些面容會擠壓在一起，被擠壓得扁扁地詭譎地出現(xiàn)在她腦海里，她的家似乎永遠有看不完的戰(zhàn)斗場面，道不完的戰(zhàn)爭話題。因為這個家里的爭吵和戰(zhàn)爭，總會有兩個流著鼻涕的小孩在場，驚嚇得瑟瑟發(fā)抖。她被這個記憶深處的場面給驚醒了，她實在是不想讓爭吵再次出現(xiàn)在這個土墻四裂的院落，不想用大聲的憤怒來發(fā)泄心中對父親的不滿，那樣不但無濟于事，還會使父女陷入更尷尬的境地，讓村人對她像對待母親一樣看待。母親畢竟走了，父親無論怎么樣也算盡到了他當丈夫的責(zé)任，有些責(zé)任作為兒女是無法承擔(dān)的，父親畢竟承擔(dān)了。想到這里，馮金玉一下子坦然了。

她把梁院長帶進院子里，讓他見到了一臉胡子、面孔黝黑的父親。她對父親說，這是梁院長。父親不習(xí)慣地抻出黑筋凸顯的大手和梁院長握了一下，快速地放下了。金玉還是止不住內(nèi)心的怨氣，小聲地埋怨道：“也不等等我，梁院長也許會有辦法的。”父親愧疚地朝梁院長點點頭：“麻煩您了！”

親戚們把重孝給金玉、滿堂準備好了，一個老嬸子面無表情地塞給她些白布條子，是要她抓緊時間把孝帶了。滿堂倒是聽話，麻利地戴上了孝帽、披掛上了孝服，哭聲便就此響起，—時嘹亮震耳，隨即又引起一片哭喊，其中有弟媳更改的聲音，那聲“媽呀媽呀”的喊叫尖利地刺向她。滿堂的哭聲和那些七大妗子八大姨的哭聲沒多大區(qū)別，都有太多虛假的成分。更改的哭聲是真誠的，她哭喊里的埋怨也是發(fā)自內(nèi)心。母親的強勢應(yīng)該是這個兒媳的榜樣，也許她應(yīng)該為有這樣真情的媳婦而感到安慰。

馮金玉鼻子酸酸的，眼圈已經(jīng)紅了。這種場面，總是和鄉(xiāng)村農(nóng)家生氣吵架的場景不是一個層面，人們內(nèi)心深處不自覺的多了一些悲痛和沉重。

梁院長覺得自己留在這里實在沒什么用處，還直接影響金玉的情緒。他看出來了，她太壓抑自己，讓她在母親的身邊放聲大哭一下，或許是個很好的發(fā)泄。就知趣地要走了。馮金玉送他。多年不見，這次相見竟是這樣一個過程，金玉很抱歉，梁院長也感到?jīng)]盡到心意。梁院長上車后真誠對她說：“想哭你就大聲地哭一哭，這個時候哭的是媽，沒人笑話你。等老人家的事情結(jié)束了，我來接你，城里還有四五個同學(xué)，平時不多見，你回來了咱們一定要聚聚，那個時候你應(yīng)該笑。”他見過太多的生離死別，倒是把事情看得開。金玉不想說什么，只是眼淚汪汪茫然地點頭、招手，很是過意不去的樣子。

送走梁院長，金玉再也控制不了自己，她撲在母親的棺材上放聲大哭，哭聲里有太多的情緒，太多的內(nèi)容：那一聲聲的哭喊，就是一一的訴說，她對母親的虧欠，對這個家的虧欠，通過哭聲傳達出來，有一種撕心裂肺的感覺。

村里人說，這妮子是應(yīng)該哭一哭了。

哭聲和淚水也許能夠拯救情感的虧欠，但拯救不了人的生命，也拯救不了人間的離愁。

夜里，父親找村里人商量母親的埋葬事宜。

親戚們都散去了，金玉也哭累了。滿堂還是挺精神的，他問金玉：“姐，要不是咱爹把咱媽拉回來，咱媽是不是還有救？”

金玉說：“總得我找醫(yī)生看看吧！”

滿堂說：“咱爹也知道你的意思，他不想讓你多花冤枉錢?！?/p>

金玉說：“是錢的事嘛？他就是不顧及我的感受！”

滿堂說：“他只有自己的感受，從沒別人的感受。姐，那個梁院長是你的同學(xué)吧？”

金玉說：“高中同學(xué)，我不多回來，一直沒什么聯(lián)系，人不錯，可用上他了，咱媽已經(jīng)不在了?！?/p>

滿堂說：“姐，在咱們這里，有個當醫(yī)生的朋友那是個最實惠的事情，況且他還是個院長，你看見沒？梁院長離開咱家后，有多少人來吊孝送禮嘛？”

金玉有點吃驚：“我怎么知道？”

滿堂說：“你是不知道，你哭咱媽像是哭死過幾次。我給你說，有些八竿子打不著的人都來吊孝了，還有經(jīng)?？丛鄣蛬尨蚣埽瑥牟粍窠?，總愛說些風(fēng)涼話的那些人，也都來吊孝了。你還記得東院的郭三叔，他可是咱爹的死對頭，你上大學(xué)走那年，咱東墻有個豁口，墻上磚頭松了，掉他家院子里，砸死了一個雞娃兒，他隔墻大罵，咱爹賠他錢他都不要，罵咱爹咱媽是一個坑里的烏龜雜魚兒，咱爹那脾氣誰也不中，可不吃他這一壺，掂把鐵锨翻墻過去把他頭劈開了花，為此花了兩萬多塊錢，爹還蹲了半個月的派出所，后來兩家結(jié)了仇，隔墻不搭話。就在沾黑，我見他胳肢窩里夾了兩條煙，帶著禮錢也來吊孝了，還給咱媽作了個揖;還有咱打麥場旁住的楊五嬸你還記得不？要論灑潑，咱村誰也潑不過她，咱媽和她斗過一次狠，那年下連陰雨，咱媽去場里背麥秸，走她家院子里了，踩了兩趟子泥腳印，楊五嬸那個罵呀，咋難聽咋罵。咱爹兇！咱媽是連咱爹都不怕的人，麥秸捆一扔攆到屋里打，楊五嬸個子大，咱媽緊里招架，也吃虧不小，楊五嬸家盆盆罐罐也被咱媽砸了個稀爛，弄了個兩敗俱傷，你說，咱媽沒了她不高興？可我見郭三叔前腳走，后腳她也來了，還給咱媽磕了三個響頭，嘴里嘟嘟囔囔說了啥，我沒聽見。姐，你把梁院長帶來可給咱家裝光了，就咱爹在村上那名聲除了正兒八經(jīng)的親戚，外人誰會來給咱媽吊孝？！來這吊孝的八成都是沖著梁院長，誰會沖著你這個研究農(nóng)業(yè)的大學(xué)教授來？”金玉聽滿堂這么說，著實吃了一驚。

金玉實在沒想到，一個縣醫(yī)院院長的到來，對小小村莊會有這么大的吸引力。

金玉不解地問：“這是怎么回事兒？”

滿堂說：“你不知道，現(xiàn)在咱這兒的人都怕病，蠅子彈一下都往醫(yī)院鉆，還想住大醫(yī)院，醫(yī)院有了熟悉的醫(yī)生住院方便，辦事也方便?！?/p>

金玉說：“那與梁院長有什么關(guān)系？”

滿堂說：“姐你想呀，你認識梁院長，梁院長可是咱縣最大最好醫(yī)院的院長，不就等于咱家的人都認識梁院長嗎？不就等于咱村的人都認識了梁院長嗎？誰家有個病災(zāi)了就會找梁院長。說，我和馮金玉一個村的親戚或鄰居，要么叫她給你打個電話;要么你給她打個電話，你說你該怎么辦？”

金玉說：“怎么會這樣？”

滿堂說：“咱這一片都這樣，咱媽這次住院不知道你有梁院長這層關(guān)系，托了幾層子人才住進院的?！?/p>

金玉，“哦” 了一聲，她實在不明白現(xiàn)在鄉(xiāng)下的事情了。

夜深了，深秋的天空夜色格外澄澈。天上的星星睜大眼睛朝著這個村莊望，像以前來金玉家看熱鬧的鄰居。但今晚，它們似乎是在偷窺金玉的心思。院外草叢和樹枝上的蟲子輕輕鳴叫，像是在為母親唱著哀歌。

金玉想把母親扶起來，拉出來，攙住母親去楊五嬸家串個門子，她要母親給楊五嬸道個歉、賠個不是，把楊五嬸家的院子打掃干凈了，再把砸壞的盆盆罐罐賠給人家;她還想讓母親逮上一窩雞娃，和父親一起去隔壁郭三叔家，把雞娃送給郭三叔，再把院墻壘結(jié)實了，兩家有事隔墻喊—聲，遠親不如近鄰嘛……

母親這一生，仿佛就是為了戰(zhàn)斗而生。她先是為了婚姻而戰(zhàn)，據(jù)說，她嫁給父親的時候，外婆外公是寧死也不同意的，他們從骨頭縫里看不上父親，像算卦一樣算準了他們在一起不會有好日子過。是母親出主意要父親悄悄地帶她私奔了的，生米做成了熟飯后，才又回到了村上。兩間破草屋，一張坯蛋床，就生活在一起了。有幾年母親是和外婆外公不來往的，既是后來有了些來往，親情上也淡漠了。有了孩子后，她為孩子而戰(zhàn)，忙碌的身影，總是和吃喝拉撒在一起，孩子和孩子們的戰(zhàn)爭，也會把她攪進去。孩子們大了，她的脾氣也見長了，她懷疑父親在她生孩子期間，和村里的—個寡婦有染，就和父親戰(zhàn);因為一點雞毛蒜皮的小事兒，就和鄰居戰(zhàn)，和全村任何詆毀她的人戰(zhàn)，戰(zhàn)得全家全村一地雞毛。

這時候，她想讓母親和父親服個軟;父親也和母親服個軟，倆人從此和好，從此相親相愛，相敬如賓，再也不要因為一些雞毛蒜皮的小事爭吵打鬧，弄得滿村雞飛狗跳了……馮金玉這樣想著，真的就看到了，父親母親他們倆人在村里挨門賠禮道歉，說倆人以后再也不生氣，不打架了……金玉仿佛聽到了村上鄰居們的一片叫好聲，都說好呀，你兩口子不吵架了，村上就能聽到鳥叫了，不然只聽恁兩口子吵架了，連個鳥叫也聽不到。這話分明是嘲笑父親和母親的，但他們沒生氣，反而被逗笑了……

馮金玉陷入了遐想中。

突然她聽到滿堂的呼嚕聲，這個沒肝沒肺的弟弟，他怎么能睡得著！

金玉把滿堂喊醒。滿堂愧疚地一笑。

金玉說：“滿堂，就咱姐弟倆了，我想和你商量個事。”

滿堂說：“姐你說吧?！?/p>

金玉說：“滿堂，要按你說的，明天村上還會有許多人來吊孝？”

滿堂說：“那是肯定的?！?/p>

金玉說：“滿堂，明天你讓記賬的記準確了?！?/p>

滿堂說：“那是肯定的?！?/p>

金玉說：“滿堂，咱家受不起村上這么多人的情份，虧欠太大了！”

滿堂說：“這是沒辦法的事情，開口不罵送禮人，況且這還是咱母親的喪事，拒絕不了的?！?/p>

金玉說：“葬了母親咱倆把禮都給人家退回去吧！”

滿堂說：“那可不中，爹那勁兒，不會同意?！?/p>

金玉說：“咱不聽爹的了，咱姐弟做主，禮金全退了，替咱爹咱媽挨門挨戶下跪磕頭賠不是都中。”

滿堂有點不知所措：“爹會罵人的！”

金玉說：“你和更改不是想進城嗎？我給你在城里找間門臉房，開你們?nèi)账家瓜氲耐翝{燜雞店，再也不回來了?！?/p>

滿堂高興起來：“那當然好！咱爹呢？”

金玉想了想，說：“咱爹想進城也中，不想進了就讓他在家待著，省得他事兒稠。”

滿堂內(nèi)心里十分高興，姐姐終于同意他進城了。

第二天，果然來許多吊孝的，幾乎全村不隔家不隔門，都出動了，這讓金玉很感動也很不安。弟弟作為孝子，忙著給來客磕頭下跪一一答謝。她去看父親，父親倒是比平時有個人樣，顯得既平靜又寬厚。他忙亂而坦然地應(yīng)對著村里每一個來人，哪怕是他自己的仇人或母親的仇人。他上前一一握住來家為母親吊孝者的手，不停地搖動表示著謝意，顯得知禮和豁達，有模有樣像個人物。

母親的葬禮十分隆重，這使得金玉稍稍安了些心。葬過母親之后，金玉悄悄合算了一下禮情，著實讓她吃了一驚，數(shù)字也太大了，不說實物，光禮金就超出了十萬，也超出了她心理的承受能力。原本她手頭里有些錢，是準備和弟弟背著父親把人情債還了的，現(xiàn)在看來不太現(xiàn)實，要想這樣把人情全還上，必須得做通父親的工作。她正心煩如麻，不知如何和父親溝通說明這事時，梁院長打電話約她明天去縣城，說是幾個老同學(xué)都聽說她老母親去世了，要安慰安慰她，她說這兩天怕是不中，家里有點棘手的事需要處理。梁院長說那好吧，我們等你，你可不能不辭而別呀！金玉只是在心里苦笑了一下。

這天一大早，就聽見父親吆喝滿堂：“滿堂快點起來，趁村里人正吃飯沒下地，喊上你姐去村上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蹦赣H埋葬后，這是金玉第一次聽父親大喊大叫，也是第一次感覺父親還知道她的存在。金玉不明白父親說去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)是什么意思，她簡單洗漱了一下去問滿堂，滿堂和她瞪眼睛：“我怎么知道?！?/p>

這時候父親的聲音又響起了：“金玉滿堂，到隔壁你郭三叔家，進院先給你三叔跪那磕頭??！”父親的老毛病又犯了，他又拿他的父威發(fā)號施令起來。金玉、滿堂一時愕然，然后驚醒了似的，很聽話來到郭三叔家，他們看到父親肩上挎著一個大包，包里是每家要退還的禮金。郭三叔正和父親推辭著。父親看也沒看金玉、滿堂一眼，就又是一聲吼：“金玉，滿堂，給你們?nèi)骞蛳?。”金玉滿堂姐弟倆聽到命令似的 “撲通” —聲跪在了郭三叔的當院里。父親說：“孩子們都給你跪下了，你就別推辭了，以前都是我不對……”郭三叔急了：“怎么能這樣呢？怎么能這樣呢？金玉還是大學(xué)教授，可不能跪的，我這是……”父親說﹕“大學(xué)教授怎么了，在你跟前還不是個孩子嘛！”金玉想是呀，我是這個村養(yǎng)大的，我就是這個村的孩子。馮金玉、馮滿堂完全明白了父親的用意。

金玉滿堂站起身子的時候，兩眼飽含了熱淚。

進了第二家院子，父親又是一聲：“金玉滿堂跪下。”

緊挨著，第三家、第四家……這天，父親一聲又一聲“金玉滿堂跪下”的吼叫，此起彼伏，響徹了整個村莊。