中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的個(gè)人自由時(shí)間敘事

趙 斌

(江西省社會(huì)科學(xué)院,江西 南昌 330077)

個(gè)人公共時(shí)間是現(xiàn)代社會(huì)中的人參與社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的集體生活時(shí)間,包括個(gè)人參與政治革命的生活時(shí)間、參與社會(huì)文化改革的生活時(shí)間、參與社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的生活時(shí)間等;而個(gè)人自由時(shí)間則與個(gè)人公共時(shí)間是相對(duì)的,主要包括個(gè)人融入家庭、娛樂(lè)等私下的世俗生活時(shí)間。具體言之,個(gè)人自由時(shí)間與日常生活結(jié)伴而行,賦予人“按照自己的思想”“籌劃生活”(1)郝春鵬：《作為一種社會(huì)學(xué)建構(gòu)的歷史學(xué)——雷蒙·阿隆的社會(huì)歷史學(xué)》，《世界哲學(xué)》2016年第4期。的權(quán)力。從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)來(lái)看,個(gè)人自由時(shí)間是私人時(shí)間,是“可以自由支配的時(shí)間”(2)《馬克思恩格斯全集》(第31卷)，北京：人民出版社，1979年，第103頁(yè)。,其不能作為創(chuàng)造財(cái)富的源泉,也與人類的歷史時(shí)間不太一致。但在小說(shuō)時(shí)間美學(xué)中,這種表面上缺少歷史能動(dòng)性的自由時(shí)間卻被賦予多副面孔,它留給讀者的不只是“映像或摹本”,更是“包含著一個(gè)創(chuàng)造性的和構(gòu)造性的過(guò)程”。(3)恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽(yáng)譯，上海：上海譯文出版社，1985年，第65頁(yè)。小說(shuō)家會(huì)根據(jù)創(chuàng)作的需要對(duì)小說(shuō)人物的個(gè)人自由時(shí)間賦予不同的時(shí)間意義。

在現(xiàn)代小說(shuō)中,小說(shuō)家析取個(gè)人公共生活時(shí)間以達(dá)到建構(gòu)英雄、重塑歷史的目的,析取個(gè)人自由生活時(shí)間則截然相反。這一時(shí)間塑形策略往往受制于時(shí)代環(huán)境。如民國(guó)初期世俗之流漫漶,各類期刊雜志對(duì)拿破侖的個(gè)人自由生活時(shí)間的塑形特別賣(mài)力,出現(xiàn)一個(gè)不大不小的拿破侖書(shū)寫(xiě)熱潮?！抖Y拜六》《小說(shuō)時(shí)報(bào)》《中華小說(shuō)界》《小說(shuō)叢報(bào)》《女子世界》等所謂的“鴛鴦蝴蝶派”的雜志“都加入了拿破侖文本的生產(chǎn),不約而同地沿著大眾文化‘反英雄’的路向”,“專注其私人生活,對(duì)他的婚姻家庭與風(fēng)流韻事津津樂(lè)道”。(4)陳建華：《拿破侖“三戴綠頭巾”——民國(guó)初期都市傳播文化的女權(quán)與民主傾向》，《學(xué)術(shù)月刊》2013年第3期。從拿破侖英雄式的個(gè)人公共時(shí)間書(shū)寫(xiě)滑向“婚姻家庭”“風(fēng)流韻事”等“反英雄”的個(gè)人自由時(shí)間塑形,是與民初“情”潮泛濫密切相關(guān)。拿破侖被通俗化了,英雄被“還原為一個(gè)血肉之軀的‘人’”,其“迎合了漸高漸漲的張揚(yáng)女權(quán)的潮流,另一方面與袁世凱倒行逆施而引起的政治幻滅相關(guān),借暴露或丑化拿翁隱私破除對(duì)于‘偉人’的幻想”(5)陳建華：《拿破侖“三戴綠頭巾”——民國(guó)初期都市傳播文化的女權(quán)與民主傾向》，《學(xué)術(shù)月刊》2013年第3期。。這確實(shí)是高見(jiàn)。小說(shuō)家選擇人物的個(gè)人公共時(shí)間還是個(gè)人自由時(shí)間自然有多種因素的限制,而問(wèn)題在于,由于時(shí)代、作家的迥異,個(gè)人自由時(shí)間塑形千差萬(wàn)別,甚至截然相反。周作人說(shuō):“寫(xiě)非人的生活的文學(xué)……與非人的文學(xué)相溷,其實(shí)卻大有分別”,西方小說(shuō)《一生》“寫(xiě)人間獸欲的人的文學(xué);中國(guó)的《肉蒲團(tuán)》卻是非人的文學(xué)”,其區(qū)別在于作家態(tài)度(“一個(gè)嚴(yán)肅,一個(gè)游戲”),與“材料方法”則沒(méi)有多少關(guān)系。(6)周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》第五卷第六號(hào)，1918年12月15日。更為值得注意的是,在小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中,小說(shuō)中的個(gè)人自由時(shí)間會(huì)被塑形為“落后”“進(jìn)步”“異化”等多種豐富的時(shí)間意義。

一、“人性論”“階級(jí)論”之爭(zhēng)

魯迅把別人喝咖啡、聊天的個(gè)人自由時(shí)間用在了學(xué)習(xí)、工作上,周作人則工作之余,醉心于“無(wú)用的游戲與享樂(lè)”,徜徉于“看花”“聽(tīng)雨”“喝不求解渴的酒”(7)周作人：《北京的茶食》，見(jiàn)謝冕主編：《中國(guó)百年文學(xué)經(jīng)典文庫(kù)(散文卷)上(1895-1949)》，深圳：海天出版社，1996年，第565頁(yè)。等個(gè)人閑暇時(shí)間?？梢?jiàn),周氏兩兄弟處置個(gè)人自由時(shí)間的方式截然不同,但他們的生活時(shí)間觀念并沒(méi)有絕對(duì)的好壞之分。魯迅把“喝咖啡、聊天”的自由時(shí)間納入到“學(xué)習(xí)、工作”的公共時(shí)間里,有其積極的時(shí)間意義,周作人“小資情調(diào)”式的自由時(shí)間觀卻很受當(dāng)下年輕人的推崇?！靶≠Y情調(diào)”本屬于一種審美范疇,沒(méi)多少政治傾向,后來(lái),它對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政治理想構(gòu)成了某種威脅,因而被人為地加以批判?！靶≠Y情調(diào)常常表現(xiàn)在旅游、服飾打扮、居室布置、音樂(lè)等方面”(8)包曉光：《小資情調(diào)：一個(gè)逐漸形成的階層及其生活品味·序言》，長(zhǎng)春：吉林?jǐn)z影出版社，2002年，第1頁(yè)。,把人置于游戲娛樂(lè)的自由時(shí)間之中,毫無(wú)進(jìn)取精神。在小說(shuō)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期,追求時(shí)間的進(jìn)步性成為小說(shuō)的敘事重心,而小說(shuō)中的個(gè)人自由時(shí)間一般會(huì)被小說(shuō)家們看成是落后的,自然成了批判的對(duì)象而加以舍棄。

實(shí)際上,小說(shuō)如何塑形個(gè)人自由時(shí)間,小說(shuō)家的創(chuàng)作觀念起了關(guān)鍵作用。因?yàn)?小說(shuō)人物的時(shí)間意義“在很大程度上取決于他們當(dāng)下的理念、利益和期待”(9)李貞玉：《晚清革命書(shū)寫(xiě)中的烈女想象》，《婦女研究論叢》2016年第1期。。正因?yàn)槿绱?一百年來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)對(duì)個(gè)人自由時(shí)間的塑形問(wèn)題展開(kāi)過(guò)多次討論,可謂眾說(shuō)紛紜。從“小說(shuō)革命”的新“國(guó)民”,“人的文學(xué)”的新“人”,經(jīng)過(guò)左翼文學(xué)的“革命者”、延安文學(xué)的“工農(nóng)兵”、十七年文學(xué)的“人民”、文革文學(xué)的“三突出”式的“革命英雄”,到新時(shí)期的“知青”“土匪”及“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)的“小市民”……人物主體形象走馬燈似的轉(zhuǎn)換,人的個(gè)人自由時(shí)間的塑形意義也迥然有別。

晚清寫(xiě)情小說(shuō)備受冷落。其原因在于晚清“新小說(shuō)”被作為建構(gòu)新國(guó)家的重要工具,小說(shuō)抨擊“官場(chǎng)”,宣傳新思想,以至于“兩性私生活描寫(xiě)的小說(shuō),在此時(shí)期不為社會(huì)所重,甚至出版商人,也不肯印行”(10)阿英：《晚清小說(shuō)史》，北京：東方出版社，1996年，第5頁(yè)。。因?yàn)樵谪叫柚亟v史的晚清,書(shū)寫(xiě)愛(ài)情等個(gè)人私下生活的時(shí)間是落后的。為了彰顯雜志的時(shí)代進(jìn)步性,《新小說(shuō)》《小說(shuō)林》《繡像小說(shuō)》《月月小說(shuō)》等小說(shuō)期刊所刊載的小說(shuō)幾乎都與社會(huì)的進(jìn)步相關(guān)涉,為了突出小說(shuō)人物的進(jìn)步性,人物的個(gè)人公共時(shí)間被放大書(shū)寫(xiě),個(gè)人自由時(shí)間則被“壓縮”,甚至放棄。如“晚清革命小說(shuō)主要把個(gè)人參與革命政治活動(dòng)的時(shí)間作為建構(gòu)進(jìn)步歷史的主要力量加以敘述”(11)趙斌：《中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的個(gè)人公共時(shí)間敘事》，《云南社會(huì)科學(xué)》2018年第4期。,以突出他們參與、建造歷史的作用。需要指出的是,晚清小說(shuō)具有現(xiàn)代特征的人物不多,而人只有在現(xiàn)代歷史時(shí)間里才可能談及個(gè)人的公共時(shí)間與自由時(shí)間。

五四時(shí)期,“人的發(fā)現(xiàn)”成了時(shí)代主題,“個(gè)性解放”下的小說(shuō)人物書(shū)寫(xiě)為個(gè)人自由時(shí)間披上了合法的外衣。因?yàn)閭€(gè)人自由時(shí)間具有反抗力量,離家出走、自由戀愛(ài)等個(gè)人自由時(shí)間具有了個(gè)性解放的進(jìn)步意義。當(dāng)然,在“人學(xué)”興起的時(shí)代,對(duì)戀愛(ài)等自由時(shí)間塑形也會(huì)有所抵制,時(shí)人熊熊說(shuō):“為被壓迫民族求解放的神圣斗爭(zhēng)……我們不應(yīng)自私,更不應(yīng)把這神圣的責(zé)任為戀愛(ài)之魔所擊碎!”(12)熊熊：《介紹共產(chǎn)主義者的戀愛(ài)觀》，《中國(guó)青年》第66期，1925年2月14日。人的戀愛(ài)生活時(shí)間是把雙刃劍,有時(shí)候會(huì)對(duì)革命有消解作用。當(dāng)戀愛(ài)與革命發(fā)生沖突時(shí),戀愛(ài)必須讓位于革命,因?yàn)楦锩枰獋€(gè)人公共時(shí)間。正如惲代英所說(shuō):“今日的世界……還有功夫講什么戀愛(ài)?……在要吃飯的世界里,要戀愛(ài)純潔,一大半是夢(mèng)想罷!”(13)惲代英：《青年的戀愛(ài)問(wèn)題》，《學(xué)生雜志》第11卷第1號(hào)，1924年1月5日。由此可知,戀愛(ài)等個(gè)人自由時(shí)間在進(jìn)步人士看來(lái)是落后的。

五四之后,“人性論”“階級(jí)論”逐漸形成對(duì)峙。“人性論”下的小說(shuō)對(duì)戀愛(ài)等個(gè)人自由時(shí)間的書(shū)寫(xiě)不遺余力,“階級(jí)論”下的小說(shuō)卻要盡力挖掘個(gè)人參與集體(階級(jí))的公共時(shí)間的意義,以至于從上世紀(jì)30年代開(kāi)始,梁實(shí)秋等自由主義者與左翼革命陣營(yíng)發(fā)生多次論爭(zhēng)。梁實(shí)秋把“人性”看成“戀愛(ài)的力量,義務(wù)的觀念,理想的失望,命運(yùn)的壓迫,虛偽的厭惡,生活的贊美”(14)梁實(shí)秋：《文藝批評(píng)論·緒論》，《文藝批評(píng)論》，上海：中華書(shū)局，1934年，第1頁(yè)。,其目的是“企求身心的愉快”。(15)梁實(shí)秋：《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎？》，《新月》第2卷第6、7號(hào)(合刊)，1929年9月10日。梁實(shí)秋的“人性論”雖不否定“義務(wù)觀念”下的個(gè)人公共時(shí)間的集體意義,卻過(guò)分強(qiáng)調(diào)了個(gè)人自由時(shí)間的“愉快”意義,這與階級(jí)革命對(duì)個(gè)人公共時(shí)間意義的挖掘背道而馳,其被左翼革命派批駁則是必然的。到了1942年,毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》主張階級(jí)的人性,試圖綜合“階級(jí)”與“人性”,否定抽象的人性,書(shū)寫(xiě)“工農(nóng)兵”參與革命的個(gè)人公共時(shí)間的階級(jí)意義,形成“人民文學(xué)”的歷史建構(gòu)。這樣,五四“人的文學(xué)”傳統(tǒng)“都將掃清,而‘人的自覺(jué)’‘人的文學(xué)’的舊口號(hào)也將全部被‘人民的自覺(jué)’‘人民的文學(xué)’的新口號(hào)所代替”(16)周揚(yáng)：《“五四”文學(xué)革命雜記》，《周揚(yáng)文集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第483頁(yè)。。此時(shí)的“人民”存在于階級(jí)革命中,是個(gè)集體概念,“人民文學(xué)”下的“人民”存在于集體時(shí)間之中,“人民”的個(gè)人自由時(shí)間不太容易“溢出”。當(dāng)《我們夫婦之間》等少數(shù)小說(shuō)的敘事描寫(xiě)伸向了人的個(gè)人自由時(shí)間,雖然小說(shuō)不像“解放區(qū)的小說(shuō)”“讀起來(lái)很枯燥,沒(méi)趣味,沒(méi)‘人情味’”(17)蕭也牧：《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》，《文藝報(bào)》5卷1期，1951年10月26日。,但這在當(dāng)時(shí)顯然是不合時(shí)宜的,自然受到了很多批判。當(dāng)時(shí)的“人民文學(xué)”“人情味太少”,是“機(jī)械地理解了文藝作品上的階級(jí)論”(18)巴人：《巴人雜文選》，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第526頁(yè)。的結(jié)果。這種政治意識(shí)下的“人民文學(xué)”派“反對(duì)那種目光只在個(gè)人的生活瑣事旁邊打轉(zhuǎn),把個(gè)人幸福、個(gè)人利益看成高于一切的資產(chǎn)階級(jí)人情味”(19)姚文元：《批判巴人的“人性論”》，《文匯報(bào)》1960年2月10日。。于是,“個(gè)人的生活瑣事”等自由時(shí)間被從小說(shuō)中剝離出來(lái)。“三突出”“革命樣板戲”的文藝創(chuàng)作應(yīng)運(yùn)而生,從而“塑造正面英雄人物是一切文學(xué)藝術(shù)的根本命題”。(20)文化部批判組：《評(píng)“三突出”》，《人民日?qǐng)?bào)》1977年5月18日。文革文學(xué)竭盡所能挖掘正面英雄人物的個(gè)人公共時(shí)間,盡力摒除人物的個(gè)人自由時(shí)間,即使寫(xiě)人物的個(gè)人自由時(shí)間,也讓它具有個(gè)人公共時(shí)間的積極意義。如電影《艷陽(yáng)天》,在原小說(shuō)中老貧農(nóng)馬老四為了養(yǎng)好合作社里的牲口,自己吃野菜,把自己的口糧省下來(lái)喂集體的小牲口。拍攝電影時(shí),為了突出蕭長(zhǎng)春的“高、大、全”形象,這個(gè)細(xì)節(jié)情節(jié)被改成:蕭長(zhǎng)春“吃野菜,省下來(lái)的半袋小米送給馬老四喂牲口”(21)《毛主席革命文藝路線的偉大勝利——革命文藝工作者暢談學(xué)習(xí)革命樣板戲的體會(huì)》，《人民日?qǐng)?bào)》1974年7月29日。。按照“三突出”的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),英雄的日常的個(gè)人自由時(shí)間也具有了革命進(jìn)步性?？梢?jiàn),從左翼到文革,小說(shuō)人物的個(gè)人自由時(shí)間很難得到大量書(shū)寫(xiě)。

到了新時(shí)期,五四“人的文學(xué)”的傳統(tǒng)得到了部分恢復(fù),但人物的戀愛(ài)等自由生活時(shí)間卻具有新的時(shí)代意義。尤其是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō),它試圖將“某種庸俗瑣碎的時(shí)間意識(shí)發(fā)揮到極致,生活特地以庸常的形式出現(xiàn)”,小說(shuō)不僅僅以個(gè)人庸常的自由時(shí)間展示生活,還為這種個(gè)人庸常的自由時(shí)間敘事“正名”,意在“對(duì)英雄時(shí)間的消解”,也是“對(duì)50-70年代文學(xué)中時(shí)間觀念的一種反撥”。(22)孫鵬程、馬大康：《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)庸?；拿缹W(xué)思考》，《揚(yáng)子江評(píng)論》1999年第5期。小說(shuō)通過(guò)對(duì)人物個(gè)人自由生活時(shí)間的正面描寫(xiě),一種可能被認(rèn)為是虛假的個(gè)人公共時(shí)間意識(shí)得到了消解,目的是恢復(fù)人物個(gè)人自由時(shí)間的塑形意義。

二、個(gè)人自由時(shí)間的落后性塑形

小說(shuō)人物的個(gè)人自由時(shí)間具有落后性,源于個(gè)人生命中惰性的一面。在晚清、五四小說(shuō)中,成長(zhǎng)人物的個(gè)人自由時(shí)間會(huì)按照道德和現(xiàn)代性兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視人物的這種落后性。

晚清小說(shuō)有不少進(jìn)步人物,小說(shuō)中的“新女性”比比皆是。但小說(shuō)對(duì)新女性的個(gè)人自由時(shí)間塑形會(huì)受制于道德判斷,其很難呈現(xiàn)五四小說(shuō)的啟蒙意義。晚清小說(shuō)對(duì)處于戀愛(ài)等自由時(shí)間中的男女會(huì)以禮教設(shè)防,要“始而相識(shí),繼以禮交,后以情合”(23)是龍：《自由女之新婚談》，《申報(bào)》1912年9月19日。?！白杂山Y(jié)婚”本來(lái)是男女走進(jìn)個(gè)人的自由時(shí)間的,但是“兩人雖訂定了終身,同在一處,卻斷沒(méi)有絲毫茍且的事體”。(24)仙源蒼園：《家庭現(xiàn)形記》，上海：文振學(xué)社，1907年，第34頁(yè)。個(gè)人很難突破傳統(tǒng)的倫理道德的限制。小說(shuō)《新石頭記》中的新人物賈寶玉來(lái)到上海,當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)黛玉墜入腐化生活時(shí)間里,完全接受不了這種變化:“上海粉頭中最有名氣的‘四大金剛’,頭一個(gè)竟是林黛玉,寶玉猛然聽(tīng)了,猶如天雷擊頂一般,又是氣忿,又是疑心:‘氣忿的是林黛玉冰清玉潔的一個(gè)人,為甚做起這個(gè)勾當(dāng)來(lái)?’”(25)吳趼人：《新石頭記》，鄭州：中州古籍出版社，1986年，第20頁(yè)。傳統(tǒng)道德審判了個(gè)人自由生活時(shí)間。

曾樸的《孽海花》本來(lái)是按照“歷史小說(shuō)”來(lái)構(gòu)思,然而,歷史時(shí)間與人物的“瑣聞逸事”的自由時(shí)間出現(xiàn)了錯(cuò)位。小說(shuō)的原意是通過(guò)對(duì)男女情欲等庸常的自由生活時(shí)間塑形來(lái)影射、解釋政治歷史時(shí)間的變數(shù),“書(shū)寫(xiě)政治,寫(xiě)到清室的亡,全注重在德宗和太后的失和,所以寫(xiě)皇家的婚姻史,寫(xiě)魚(yú)陽(yáng)伯、余敏的買(mǎi)官,東西宮爭(zhēng)權(quán)的事,都是后來(lái)戊戌政變、庚子拳亂的根源”。(26)曾樸：《修改后要說(shuō)的幾句話》，《孽?；ā?修改本)，上海：真善美書(shū)店，1928年，第1-2頁(yè)。但是,作者習(xí)慣于傳統(tǒng)敘述模式,把德宗和太后失和的政治歷史敘述引向了男女婚戀庸常生活時(shí)間中,并做了道德判斷。如莊侖樵兵敗發(fā)配,墮落到娶妾、女色、詩(shī)酒等腐化生活時(shí)間里;祝寶廷囿于船上妓女的圈套,自請(qǐng)去職,在腐化生活時(shí)間里墮落；傅彩云借著“自由”名詞墮落于姘居孫三、勾搭向菊、權(quán)肉交易、婚外戀、偷情等私生活時(shí)間里,有沖破封建倫理藩籬的時(shí)間意義,但對(duì)其道德審判會(huì)消解個(gè)人自由時(shí)間的意義。另外,李定夷的《霣玉怨》、詹公的《自由誤》、瘦鵑的《押邪鑒》、花奴的《釣上魚(yú)兒》、劍秋的《女總會(huì)》、秋夢(mèng)的《車(chē)夫語(yǔ)》、恨人的《意外緣》等寫(xiě)人物私生活的小說(shuō)都有一定的道德譴責(zé)。更為重要的是,囿于道德的限制,小說(shuō)人物會(huì)拒絕進(jìn)入正常的個(gè)人感情生活時(shí)間,也在一定程度上阻礙了晚清小說(shuō)現(xiàn)代化的步伐。如《泥中玉》的主人公“冷觀先生”對(duì)著女學(xué)生裝的女郎愛(ài)慕有加,后知女子有夫,卻大驚失色,不敢與女郎共同走進(jìn)甜蜜的個(gè)人愛(ài)情生活時(shí)間里。(27)治世之逸：《泥中玉》，見(jiàn)《新聊齋》，上海：上海改良小說(shuō)社，1909年，第68頁(yè)。人物的落后性由此可見(jiàn)一斑。

現(xiàn)代性審視個(gè)人自由時(shí)間與道德審判不一樣,道德審判比較傳統(tǒng),現(xiàn)代性審視是按照是否符合現(xiàn)代歷史發(fā)展的眼光而做出的理性判斷。如小說(shuō)《未來(lái)教育史》(28)悔學(xué)子：《未來(lái)教育史》，見(jiàn)《中國(guó)近代小說(shuō)大系》，南昌：百花洲文藝出版社，1991年，第27頁(yè)。的主人公萍生是個(gè)進(jìn)步人物,有教育救國(guó)的抱負(fù),卻又掙脫不了生活中的兒女情長(zhǎng)的枷鎖,因?yàn)閮号殚L(zhǎng)等自由生活時(shí)間會(huì)阻止人物的進(jìn)步。小說(shuō)家為了突出人物進(jìn)步性,會(huì)有意增加小說(shuō)人物的公共時(shí)間的篇幅,以壓縮人物的個(gè)人自由時(shí)間。《玉梨魂》改編為《雪鴻淚史》即為明顯例證?！队窭婊辍繁臼恰案锩?戀愛(ài)”小說(shuō)的濫觴,但人物的戀愛(ài)自由時(shí)間幾乎覆蓋全篇,人物的革命生活時(shí)間很少;而在《雪鴻淚史》中,人物的革命生活時(shí)間與戀愛(ài)自由時(shí)間基本持平?！堆櫆I史》有14章,從己酉年夢(mèng)霞離家寫(xiě)起,到庚戌年離家東渡結(jié)束,文本中戀愛(ài)時(shí)間與革命時(shí)間此消彼長(zhǎng),不像《玉梨魂》中的革命時(shí)間在結(jié)尾處才短暫出現(xiàn),給人以牽強(qiáng)附會(huì)之感。《雪鴻淚史》前半部分主要寫(xiě)革命時(shí)間的發(fā)生:夢(mèng)霞與石癡的交往與志趣相投,石癡東渡時(shí),其革命理想影響了夢(mèng)霞;夢(mèng)霞與梨影結(jié)識(shí),梨影屢勸夢(mèng)霞東渡,革命時(shí)間與戀愛(ài)時(shí)間相互交織。接著,革命時(shí)間與戀愛(ài)時(shí)間發(fā)生沖突:夢(mèng)霞、梨影難舍難分的兒女情長(zhǎng)與革命的召喚糾纏不清,但革命時(shí)間已經(jīng)有了優(yōu)勢(shì),因?yàn)?“男兒以報(bào)國(guó)為職志,家且不足戀,何有于區(qū)區(qū)兒女之情而不能自克?”最后,梨影、筠倩相繼死去,進(jìn)一步激發(fā)革命時(shí)間的出現(xiàn)。那么為什么做這樣的改編呢?徐枕亞在《自序》中說(shuō):“近小說(shuō)潮流,風(fēng)靡宇內(nèi),言情之書(shū),作者伙矣?；蚱G或哀,各極其致,以余書(shū)參觀之,果有一毫相似否?”(29)吳組緗等：《中國(guó)近代文學(xué)大系》(第2集·第8卷·小說(shuō)卷六)，上海：上海書(shū)店，1991年，第598頁(yè)。刻意將革命時(shí)間的進(jìn)步性與戀愛(ài)時(shí)間的落后性予以鮮明對(duì)比。另外,在《上海游驂錄》《巾幗陽(yáng)秋》等小說(shuō)中,某些革命黨新人抱著“旋乾轉(zhuǎn)坤之烈士”的遠(yuǎn)大理想,卻在日常生活時(shí)間里打麻將、逛妓院、花天酒地,無(wú)所擔(dān)當(dāng)。人物在個(gè)人自由時(shí)間中腐化墮落,其落后性顯而易見(jiàn)。

五四小說(shuō)人物的自由生活時(shí)間也具有落后性?！逗I故人》的五個(gè)女學(xué)生把個(gè)人自由時(shí)間消耗在公園里。她們“在公園里吃過(guò)晚飯,便在社稷壇散步,她們談到暑假分別時(shí)曾叮囑到月望時(shí),兩地看月傳心曲,誰(shuí)想不到三個(gè)月,依舊同地賞月了!”露沙和宗瑩、云青、玲玉“總是四個(gè)人拉著手,在芳草地上,輕歌快談。說(shuō)到快意時(shí),便哈天撲地地狂笑,說(shuō)到凄楚時(shí)便長(zhǎng)吁短嘆,其實(shí)都脫不了孩子氣”(30)廬隱：《海濱故人》，見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》，上海：上海良友圖書(shū)印刷公司，1935年，第60-64頁(yè)。。她們雖是五四新式人物,卻在悠閑的自由時(shí)間頹廢了。小說(shuō)《傷逝》中子君也滿足于安寧和幸福的生活,在飼養(yǎng)油雞、喂阿隨等日常自由時(shí)間中墮落。張聞天在小說(shuō)《戀愛(ài)了》(31)張聞天：《戀愛(ài)了》，《小說(shuō)月報(bào)》第16卷第5號(hào)，1925年5月10日。中不再堅(jiān)持自由戀愛(ài)的“個(gè)性解放”的新思想,而是用嘲諷的筆法,把沉醉于戀愛(ài)、失戀等個(gè)人自由時(shí)間中的男女學(xué)生進(jìn)行不無(wú)辛辣的諷刺。胡適也在《一個(gè)問(wèn)題》(32)胡適：《一個(gè)問(wèn)題》，《每周評(píng)論》第33期，1919年8月3日。中發(fā)出一個(gè)疑問(wèn):“像我這樣養(yǎng)老婆、喂孩子,就算做了一世的人嗎?”小說(shuō)對(duì)自我成長(zhǎng)的重新思考,顯示了人物對(duì)處于碌碌無(wú)為的自由時(shí)間之中的焦灼,為人物的重新行動(dòng)提供了思想動(dòng)力。陳衡哲小說(shuō)《洛綺思的問(wèn)題》(33)陳衡哲：《洛綺思的問(wèn)題》，《小說(shuō)月報(bào)》第15卷第10號(hào)，1924年10月10日。的主人公是留美女博士洛綺思,她認(rèn)為,家庭是事業(yè)的對(duì)立面,一個(gè)人如果沉迷于操持家務(wù)和生兒育女等自由時(shí)間,會(huì)對(duì)她的事業(yè)造成很大的影響,為了追求事業(yè)的成功,她放棄了戀愛(ài)、婚姻和家庭。沉櫻的小說(shuō)《妻》也寫(xiě)了一個(gè)“我”與妻由戀愛(ài)而同居的故事,妻有“從事于文學(xué)的野心”,但是,懷孕卻使妻陷入絕望,為了追求自由與理想,為了避免“一個(gè)美麗的夢(mèng)境破滅”(34)小鈴：《妻》，《小說(shuō)月報(bào)》第20卷第9期，1929年9月10日。,她決定采取打胎這種過(guò)激行為來(lái)反抗個(gè)人自由生活時(shí)間的墮落性?？梢?jiàn),五四時(shí)期的新女性拒絕回歸家庭,害怕淹沒(méi)于世俗生活時(shí)間中而有損于人的進(jìn)步性。

三、個(gè)人自由時(shí)間的進(jìn)步性塑形

相對(duì)于個(gè)人自由時(shí)間的落后性塑形,其進(jìn)步性塑形可能還豐富一些,因?yàn)樵跉v史轉(zhuǎn)折時(shí)期,人的個(gè)性解放成為歷史進(jìn)步的一個(gè)尺度,而個(gè)性解放就是要放大人的自由。劉半農(nóng)說(shuō):“王爾德所著各書(shū),能于‘愛(ài)情真諦’之中,辟一‘永遠(yuǎn)甜蜜’的新世界。左喇所著各書(shū),能以‘悲天憫人’之念,辟一‘忠厚良善’之新世界。”(35)劉半農(nóng)：《詩(shī)與小說(shuō)精神上之革新》，《新青年》第3卷5號(hào)，1917年7月1日。想怎樣反映社會(huì)生活,想怎樣寫(xiě)人物,著者對(duì)個(gè)人自由生活時(shí)間的思想態(tài)度很關(guān)鍵,因?yàn)?個(gè)人自由時(shí)間有落后/進(jìn)步“兩副面孔”。

上文說(shuō)到，人沉迷于戀愛(ài)等自由時(shí)間之中會(huì)墮落。但是,1902年蔡元培在原配夫人病故后,與志同道合的黃世振女士舉行了新式婚禮,這種個(gè)人自由時(shí)間塑形卻很有意義。蔡元培在驚世駭俗的征婚(“男子不娶妾”“夫婦不合時(shí),可以解約”等)、求婚、婚禮等世俗時(shí)間里加入了拜孔子、演說(shuō)等具有新式思想的活動(dòng),開(kāi)啟了晚清自由結(jié)婚的先例(36)王世儒:《蔡元培先生年譜》(上冊(cè)),北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第46、54頁(yè)。,具有進(jìn)步的時(shí)間意義。更有意思的是,小說(shuō)《孽?；ā窙](méi)有把傅彩云塑造成一個(gè)虛無(wú)黨的革命者,也沒(méi)有把傅彩云放在革命公共時(shí)間展現(xiàn)人物的歷史進(jìn)步性,而是把傅彩云放在“風(fēng)花雪月”的自由浪漫的時(shí)間中,“藉此混淆了國(guó)家大事與風(fēng)花雪月,將公眾與私人的道德范疇融入一問(wèn)題重重的新空間”,并且“通過(guò)一個(gè)從良妓女的風(fēng)流韻事,折射中國(guó)國(guó)運(yùn)之盛衰起伏”,“傅彩云的浪漫冒險(xiǎn)嘲弄了傳統(tǒng)孔孟之道從修身到平天下一以貫之的邏輯,將諸惡之首的‘淫’變成了救贖民族傷痛的靈丹妙藥”。(37)王德威：《想象中國(guó)的方法：歷史、小說(shuō)、敘事》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998年，第33-41頁(yè)?？梢?jiàn),妓女的個(gè)人私生活時(shí)間也具有一定的歷史驅(qū)動(dòng)力。因?yàn)椤皭?ài)情與感情主題的重要意義也日益增長(zhǎng)”,《孽海花》《恨?！贰毒盼昌敗返葘?xiě)情小說(shuō)也能夠“表現(xiàn)出敏感的個(gè)人的命運(yùn)與無(wú)情的社會(huì)壓迫力量之間的沖突”。(38)M·D·維林吉諾娃:《世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期的中國(guó)小說(shuō)》,伍小平譯,見(jiàn)王繼權(quán)、周榕芳編:《臺(tái)灣·香港·海外學(xué)者論中國(guó)近代小說(shuō)》,南昌:百花洲文藝出版社,1991年,第10頁(yè)。更有意思的是,如果傅彩云用她的“淫”作為反抗的武器,《上海游驂錄》中的人物則用“鴉片”、用“毒”作為反抗的武器。及源說(shuō):“正惟政府要禁,我偏要吃,以示反對(duì)之意,不然我早戒了。況且我的吸煙與大眾不同,我是自己有節(jié)制的?！?39)吳趼人：《上海游驂錄》，見(jiàn)《中國(guó)近代小說(shuō)大系》，南昌：江西人民出版社，1988年，第507頁(yè)。人物顯然為自己墮落到個(gè)人腐化時(shí)間里做辯解,但人物的反抗確是真的,其進(jìn)步性也是有的。

學(xué)者周樂(lè)詩(shī)說(shuō),晚清“小說(shuō)常常以放蕩和潑辣來(lái)表現(xiàn)女性的這種‘新’對(duì)傳統(tǒng)道德的破壞”。(40)周樂(lè)詩(shī)：《晚清小說(shuō)中的“新女性”》，《社會(huì)科學(xué)》2011年第6期。這樣,人物個(gè)人腐化時(shí)間成了展現(xiàn)人物進(jìn)步的一種手段,新人物在日常生活時(shí)間中的戴眼鏡、穿皮鞋等新潮打扮以及對(duì)日常的態(tài)度也就具有了社會(huì)進(jìn)步性。在小說(shuō)《俠義佳人》中,女學(xué)生柳飛瓊有“一肚子的新名詞,滿腔的自由血”,與楚孟實(shí)“結(jié)為密友,常常一同逛花園,坐馬車(chē),吃番菜,看夜戲……”癡迷于戀愛(ài)生活時(shí)間之中,結(jié)婚也“依了新法……只買(mǎi)一個(gè)上好鉆石戒指”。婚后方知上當(dāng)受騙,后求救于“曉光會(huì)”,才得以離婚,正如柳飛瓊所說(shuō):“我有我的自由權(quán)?！?41)復(fù)旦大學(xué)中文系：《女子權(quán)·俠義佳人·女獄花》，南昌：百花洲文藝出版社，1993年，第408-411頁(yè)?？梢?jiàn),在柳飛瓊戀愛(ài)、結(jié)婚、離婚等自由時(shí)間里彰顯了清末民初青年學(xué)生的進(jìn)步性——思想解放。小說(shuō)《二十世紀(jì)之新審判》中的主人公慧姑自認(rèn)為是一個(gè)小家碧玉,受父母疼愛(ài),“凡有所求,靡不如志,以故雖青閨深鎖,不事女紅,視針蒲如仇讐,悅簡(jiǎn)編以遣興”(42)水心：《二十世紀(jì)之新審判》，《小說(shuō)月報(bào)》第4卷第5期，1911年6月21日。?；酃糜质且粋€(gè)新女性,而一寸芳心恒傾歐化,于“男女平權(quán)”“自由結(jié)婚”諸學(xué)說(shuō),尤心領(lǐng)而神會(huì)。小說(shuō)寫(xiě)得很含糊,慧姑“不事女紅,視針蒲如仇讐”是她極力抗拒進(jìn)入庸常生活時(shí)間里,但這種新思想是來(lái)自父母的“嬌生慣養(yǎng)”還是“泰西之學(xué)”,不是特別明確。另外,瘦鵑的《恨不相逢未嫁時(shí)》、韋士的《采桑子》、李涵秋的《蝴蝶相思記》、商銘的《我之家庭》等小說(shuō)都記述了一個(gè)人物掙扎于戀愛(ài)、婚姻、家庭等自由時(shí)間里以示反傳統(tǒng)的故事。如小說(shuō)《我之家庭》的主人公王澤民被女學(xué)生邵李梨演說(shuō)纏足之害所打動(dòng),接著相識(shí)相愛(ài),畢業(yè)后在張園舉行文明婚禮,一時(shí)觀者如堵。(43)商銘：《我之家庭》，《小說(shuō)叢報(bào)》第7期，1917年7月10日。“有情人終成眷屬”是傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)的“大團(tuán)圓”結(jié)局,而這篇小說(shuō)卻通過(guò)書(shū)寫(xiě)戀愛(ài)、婚姻、家庭等自由時(shí)間表現(xiàn)出青年男女對(duì)自由戀愛(ài)婚姻的渴望和追求。一般來(lái)說(shuō),我們會(huì)將民初言情小說(shuō)的“感傷”,“解釋為取‘悅’讀者的商業(yè)手段,也可以視為作者有意震撼人心,促使讀者社會(huì)問(wèn)題的方法”。(44)趙孝萱：《“鴛鴦蝴蝶派”新論》，蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2003年，第79頁(yè)。從這一層面來(lái)看,民初言情小說(shuō)所展現(xiàn)人的自由時(shí)間也是有積極意義的。

到了五四時(shí)期,小說(shuō)家對(duì)個(gè)人自由時(shí)間的書(shū)寫(xiě)更加多樣化。在一些小說(shuō)創(chuàng)作中,小說(shuō)家“熱烈地贊美與肯定‘人’的生存本能與自然情欲,呼喚感性形態(tài)的‘生’的自由與歡樂(lè)?！?45)錢(qián)理群：《試論五四時(shí)期“人的覺(jué)醒”》，《文學(xué)評(píng)論》1989年第3期。一方面他們展現(xiàn)人的自由時(shí)間,另一方面又挖掘人的自由生活時(shí)間中的自然原欲。五四新文學(xué)宣揚(yáng)人的“個(gè)性主義”,其深層文化內(nèi)質(zhì)和人性取向到底是什么?蔣承勇認(rèn)為,“首先是‘原欲’,其次是‘人智’”,而且“對(duì)禁欲型文化的攻擊,最好的途徑就是充分肯定和大力張揚(yáng)人的自然原欲,因此,無(wú)論中外,人的解放也總是從自然本能的解放開(kāi)始的”。(46)蔣承勇：《西方文學(xué)“人”的母題的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型——兼論對(duì)五四新文學(xué)的影響》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2004年第6期。在這種現(xiàn)代文化思潮的影響下,小說(shuō)自然把人物的自由生活時(shí)間作為主要描寫(xiě)對(duì)象,并且突出個(gè)人自由時(shí)間的反抗意義。小說(shuō)家從人的自然本性的層面肯定人,把人的自由生活作為藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)象。如《春天》中的霄音在日常生活中不安分,在給昔日的戀人寫(xiě)信時(shí)被丈夫撞見(jiàn),讓她不知所措。小說(shuō)通過(guò)對(duì)人物日常的婚外戀生活時(shí)間的展現(xiàn),目的是展現(xiàn)新女性已經(jīng)意識(shí)到自我的存在;《愛(ài)山廬夢(mèng)影》中的女孩從城里回來(lái),她進(jìn)入了燙發(fā)、涂著脂粉、穿上高跟皮鞋等新的自由生活時(shí)間里;《瘋了的詩(shī)人》中的舊式的夫妻覺(jué)生、雙成夫婦不顧世俗眼光,把舊式生活轉(zhuǎn)變成新的自由生活:“書(shū)房里,后園里,不用說(shuō)時(shí)刻見(jiàn)他們雙雙影子……河邊田野也常常見(jiàn)他們攙著手走過(guò),有時(shí)他們跳躍著跑,像一對(duì)十來(lái)歲小孩子一樣神氣……”(47)凌叔華:《花之寺》,北京:華夏出版社,2002年,第149頁(yè)。覺(jué)生、雙成夫妻進(jìn)入一種自由的生活時(shí)間,終于擺脫了封建禮教的束縛,找到了彼此的快樂(lè)和幸福。另外,《隔絕》《隔絕之后》《旅行》《春痕》等小說(shuō)也是通過(guò)描寫(xiě)人物追逐自由時(shí)間來(lái)反抗封建禮教,其中,小說(shuō)集《卷葹》“確實(shí)能代表民族資產(chǎn)階級(jí)解放運(yùn)動(dòng)初期的五四時(shí)代的青年女性心理與勇猛的沖決舊禮教屏藩的精神”(48)錢(qián)杏邨:《關(guān)于沅君創(chuàng)作的考察》,《當(dāng)代中國(guó)女作家論》,上海:上海書(shū)店,1933年,第128-130頁(yè)。,確實(shí)是有現(xiàn)代性意義的。

陳獨(dú)秀曾經(jīng)用“獸性主義”來(lái)孕育一代新人。(49)陳獨(dú)秀:《基督教與中國(guó)人》,《獨(dú)秀文存》3卷2冊(cè),合肥:安徽人民出版社,1987年,第78頁(yè)。與之相似,五四時(shí)期的“私小說(shuō)”《沉淪》《銀灰色的死》《茫茫夜》《南遷》《秋柳》等也用“獸欲”來(lái)展現(xiàn)人的“靈肉沖突”。小說(shuō)主人公都是耽于色欲、追求性解放,游蕩于腐化時(shí)間之中,常?！俺翜S”于酒館妓院之中,效仿魏晉名士放浪形骸、借酒澆愁、狎妓……小說(shuō)通過(guò)對(duì)自我放縱的時(shí)間塑形,表達(dá)了對(duì)社會(huì)的不滿與反抗。如《秋柳》中的主人公于質(zhì)夫“無(wú)處可以發(fā)泄”,去找妓女海棠。于質(zhì)夫個(gè)人“的自由都不愿被道德來(lái)束縛”,是人的腐化生活時(shí)間對(duì)封建專制的一種抗拒,也是一種“暴風(fēng)雨式的閃擊”,“露骨的直率”,使封建道學(xué)家們感到了“作假的困難”。(50)郭沫若:《論郁達(dá)夫》,《郭沫若全集》(文學(xué)編第20卷),北京:人民文學(xué)出版社,1959年,第317頁(yè)。在此，個(gè)人自由時(shí)間的反抗性被推向了極致。

四、個(gè)人自由時(shí)間的異化塑形

郁達(dá)夫的小說(shuō)主人公在個(gè)人自由時(shí)間之中“沉淪”以示反傳統(tǒng),個(gè)人“腐化”時(shí)間具有個(gè)性解放的進(jìn)步性。但事物都有兩面性,小說(shuō)人物的私生活時(shí)間如果超出了限度,反而會(huì)適得其反,被異化而失去本來(lái)的時(shí)間意義。同樣是個(gè)人欲望的自由時(shí)間塑形,張資平的小說(shuō)主人公追求自由的性關(guān)系,三角戀愛(ài)、四角戀愛(ài)、亂倫、婚外情泛濫成災(zāi),這就超出了度,從而備受批判。所以,晚清、五四小說(shuō)有不少借助個(gè)性解放之名行腐化之實(shí)。正如何震所說(shuō):“新黨之好淫者,必借婚姻自由為名而縱其淫欲;女子稍受敎育者,亦揭‘自由’二字以為標(biāo),視旁淫諸事不復(fù)引為可羞?！袊?guó)二百兆女子,使人人均為賣(mài)淫婦也?！?51)志達(dá)(何震):《男盜女娼之上?！?《天義》,1907年8月10日。評(píng)論不無(wú)道理。

小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期,小說(shuō)家“對(duì)于全盤(pán)的社會(huì)現(xiàn)象不注意,他們最感興味的還是戀愛(ài),而且個(gè)人主義的享樂(lè)的傾向也很顯然”(52)茅盾:《導(dǎo)言》,《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》,上海:上海良友圖書(shū)印刷公司,1935年,第9頁(yè)。。晚清小說(shuō)中的新女性的“新”往往用性自由、性放蕩做注腳?！段拿餍∈贰分械男屡詮V東阿二“讀過(guò)一年外國(guó)書(shū)……改變了脾氣”,借助“外國(guó)婚姻自由”行“軋姘頭、吊膀子”等墮落行為。(53)李伯元:《文明小史》,上海:上海古籍出版社,1982年,第102頁(yè)。處在腐化時(shí)間中的“新女性”沒(méi)有多少進(jìn)步性,并且,人物脫離了正常的時(shí)間軌道。《上海游驂錄》中的屠牗民的女友是一個(gè)女學(xué)生,她和屠牗民毫無(wú)顧忌地當(dāng)街調(diào)笑,開(kāi)口就罵、順手就打。牗民漲紅了臉,他說(shuō):“我們中國(guó)人的程度低到極點(diǎn)了,怪不得孔子當(dāng)日說(shuō):‘唯女子與小人為難養(yǎng)也?！乙乐拿鲊?guó)之規(guī)矩和他結(jié)交,認(rèn)他做一個(gè)女朋友,不料他倒干預(yù)我的自由起來(lái)了?！?54)我佛山人(吳趼人):《上海游驂錄》,《中國(guó)近代小說(shuō)大系》,第527頁(yè)。小說(shuō)中的新女性男性化有個(gè)性解放的意義,但也扭曲了個(gè)人正常的生活時(shí)間。同時(shí),屠牗民也在外偷腥,借“自由”之名行腐化之實(shí)。屠牗民等“新人”掉進(jìn)了腐化時(shí)間之中,“自由戀愛(ài)”也隨之異化了。清末小說(shuō)中的一些新女性“打扮新潮,言談中充滿新名詞、新思想,但作風(fēng)腐敗、品行猥瑣”(55)周樂(lè)詩(shī):《晚清小說(shuō)中的“新女性”》,《社會(huì)科學(xué)》2011年第6期。。人物在腐化的個(gè)人自由時(shí)間中墮落。

更為荒唐的是小說(shuō)《女?huà)z石》,小說(shuō)中的春融黨“不忌酒色,不惜身體,專要一般國(guó)女,喜舍肉身,在花天酒地演說(shuō)文明因緣;設(shè)有百大妓院三千勾欄,勾引得一般癲狂學(xué)生,腐敗官場(chǎng),無(wú)不消魂攝魄,樂(lè)為之死”,個(gè)人處在腐化的自由時(shí)間里“娛樂(lè)至死”。小說(shuō)《未來(lái)世界》的新女性趙素華也是在倫敦、巴黎、長(zhǎng)崎、東京“放誕慣了”,后來(lái)與黃陸生自由戀愛(ài),結(jié)婚后才知上當(dāng)受騙。由此趙素華滑向異化時(shí)間里“另結(jié)新歡”,她還為自己辯解:“我在外面的事情,用不著你來(lái)查問(wèn)……你也沒(méi)有詰問(wèn)的權(quán)利……我自有我的自由權(quán)?！碑?dāng)黃陸生要拉她回家,練過(guò)體操的趙素華“左手帶住了黃陸生的右腕,右手將他當(dāng)胸一推……仰面一跤跌到在地”(56)春颿:《未來(lái)世界》,《中國(guó)近代珍稀本小說(shuō)》(拾),沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1997年,第458、491頁(yè)。。女性男性化的趙素華在留學(xué)、游歷、戀愛(ài)、結(jié)婚、婚外戀等非正常的時(shí)間中墮落。無(wú)獨(dú)有偶,《梼杌萃編》中自由女性玉妞是一個(gè)欽差的千金,受西方文明的影響,她個(gè)人私生活混亂：“叫全禹聞就陪他在那里住。全禹聞始而不敢,那姑娘說(shuō):‘你要不答應(yīng)我,我回去叫你不得了!’……全禹聞?dòng)趾慰贤妻o……這晚住在餐館里,居然行了個(gè)自由結(jié)婚的大禮?！?57)錢(qián)錫寶:《梼杌萃編》,《中國(guó)近代小說(shuō)大系》,南昌:百花洲文藝出版社,1996年,第293頁(yè)。放蕩的自由生活時(shí)間異化了。小說(shuō)《新黨升官發(fā)財(cái)記》中的維新人物也是個(gè)個(gè)生活腐化,把花酒當(dāng)成日常生活,這些所謂新人物在腐化個(gè)人自由時(shí)間里扭曲了靈魂,并不能在歷史中成長(zhǎng)。小說(shuō)《碎簪記》有一句話道出了實(shí)情:“方今時(shí)移俗易,長(zhǎng)婦姹女,皆竟侈邪,心醉自由之風(fēng),其實(shí)假自由之名而行越貨,亦猶男子借愛(ài)國(guó)主義而謀利祿?！?58)蘇曼殊:《碎簪記》,《蘇曼殊文集》,廣州:花城出版社,1991年,第209頁(yè)?？梢?jiàn),有些晚清小說(shuō)中的新人物的墮落實(shí)際上多于反抗。

相對(duì)于晚清小說(shuō),五四小說(shuō)中的個(gè)人自由時(shí)間的異化塑形也很常見(jiàn)。小說(shuō)《茫茫夜》中的于質(zhì)夫悲愁難遣,于是病態(tài)地性發(fā)泄。他像餓犬一樣在街上找女人,最后用賣(mài)香煙的婦女的舊針和手帕“狠命把針子向臉上刺了一針”,以此尋求快意。這個(gè)處在畸形生活時(shí)間里的人物令人不寒而栗。小說(shuō)《酒后》也寫(xiě)了日常生活時(shí)間中的一次唐突的心理越軌:宴會(huì)之后的朋友子儀醉臥沙發(fā)上,然而,妻子采苕卻不斷盯著沙發(fā)上的子儀看,甚至提出吻子儀的荒唐要求。五四時(shí)期,隨著“個(gè)性解放”大膽演繹,小說(shuō)對(duì)“婚外戀”等異化的自由生活時(shí)間塑形更加賣(mài)力。本雅明說(shuō):“女同性戀是現(xiàn)代性的女英雄?！?59)瓦爾特·本雅明:《巴黎,19世紀(jì)的首都》,劉北成譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2013年,第168頁(yè)。五四小說(shuō)女同性戀少見(jiàn),“婚外戀”卻以反封建口號(hào)為自我掩護(hù)出現(xiàn)“井噴”態(tài)勢(shì),《海濱故人》中的露沙與梓青是一例。另外,《洛綺思的問(wèn)題》的主人公洛綺思無(wú)性之愛(ài)也很特別,洛綺思說(shuō):“結(jié)婚的一件事情,終究是很平常的,人人做得到,唯有那真摯高尚的友誼,卻不是人人能享受的啊!”并且,“各個(gè)女子的思想和性情,是不能一樣的”。(60)陳衡哲:《洛綺思的問(wèn)題》,見(jiàn)《小雨點(diǎn)》,上海:新月書(shū)店,1928年,第104、109頁(yè)。新女性處于異化的自由生活時(shí)間里,確實(shí)富有個(gè)性。更畸形的是,“五四后,男學(xué)生都想交結(jié)一個(gè)女朋友,那(哪)怕那個(gè)男生家中已有妻兒,也非交一個(gè)女朋友不可”,因?yàn)?“貞操既屬封建,應(yīng)該打倒,男女同學(xué)隨意亂來(lái),班上女同學(xué),多大肚羅漢現(xiàn)身,也無(wú)人以為恥”(61)蘇雪林:《浮生九四:雪林回憶錄》,臺(tái)北:三民書(shū)局,1991年,第45頁(yè)。。處在個(gè)人異化的生活時(shí)間里,“并不像先驅(qū)者所設(shè)想的那樣由情感的解放、爆發(fā)來(lái)促進(jìn)理性的解放,確認(rèn)新時(shí)代的理性精神,反而逐漸遠(yuǎn)離理性的母體而趨向情緒化”(62)張寶明、張光芒:《百年“五四”:是“文藝復(fù)興”還是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”?——關(guān)于五四新文化運(yùn)動(dòng)性質(zhì)的對(duì)話》,《社會(huì)科學(xué)論壇》2003年第11期。。這種五四情緒更多的是非理性成分居多,脫離了正常的生活時(shí)間軌道。

五、結(jié) 論

小說(shuō)現(xiàn)代性的本質(zhì)是小說(shuō)的時(shí)間意義,其時(shí)間敘事的重心在于小說(shuō)家如何處置小說(shuō)人物的個(gè)人自由時(shí)間。更值得注意的是,在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)史里,不同時(shí)期小說(shuō)家們對(duì)小說(shuō)人物的個(gè)人自由時(shí)間的塑形有很大的不同,而且,即使是同一個(gè)時(shí)期的小說(shuō)家們,他們對(duì)小說(shuō)人物的個(gè)人自由時(shí)間的塑形也不太一樣。在晚清、五四小說(shuō)中,現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的小說(shuō)家對(duì)小說(shuō)人物的個(gè)人自由時(shí)間賦予多種意義的“塑形”,編碼、生產(chǎn)出“落后”“進(jìn)步”“異化”等多種時(shí)間美學(xué)意義。但是,晚清、五四之后,小說(shuō)家努力挖掘時(shí)間的進(jìn)步性,小說(shuō)人物的個(gè)人自由時(shí)間越來(lái)越被看成落后的、非革命性的,自然成了批判的對(duì)象而加以舍棄。這種個(gè)人自由時(shí)間的“窄化”敘事到了十七年小說(shuō)、文革小說(shuō)達(dá)到了極致,如楊沫的《青春之歌》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽(yáng)天》《金光大道》等小說(shuō)。在這些小說(shuō)中,為了突出主要英雄人物的革命形象,林道靜、梁生寶、蕭長(zhǎng)春、高大泉等主要英雄人物的個(gè)人自由時(shí)間很難被納入到革命的敘事中,其個(gè)人自由時(shí)間的“窄化”敘事是必然的。當(dāng)然,個(gè)人自由時(shí)間塑形是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題,值得在文學(xué)研究中展開(kāi)深入探討。