大別山的雪

廢斯人

抵達(dá)武漢高鐵站的時(shí)候，已經(jīng)是下午四點(diǎn)半。由于中餐沒(méi)有在列車(chē)上將就，我早已饑腸轆轆。一下車(chē)，趕緊尋找蔡林記面館，吃上一碗熱干面。

高鐵站旁邊有兩三家蔡林記，即便沒(méi)到飯點(diǎn)，生意也不差。好在熱干面不用等，隨手燙面隨手就撈起來(lái)，撒上芝麻醬、豆角和香油。我端著碗，正一門(mén)心思攪拌芝麻醬，有人湊到我跟前來(lái)，打了一聲招呼。我抬頭一看，是一名中年男子。他穿著夾克衫，戴著一頂黑色的貝雷帽，胡子有些凌亂。看他的樣子有些面熟，但是我記不起他的名字。他剛吃完了面，起身拍了一下我的肩膀，像我們很熟一樣，熱情地問(wèn)我干啥去。

我見(jiàn)狀，又不好意思問(wèn)他的名字，就當(dāng)他是熟人。我對(duì)他說(shuō)家里有事，要回去一趟。

他又問(wèn)我家住哪兒，我說(shuō)羅田縣。

他驚訝地說(shuō)，這么巧，你居然是羅田的。

我聽(tīng)他說(shuō)的普通話(huà)字正腔圓，完全沒(méi)有羅田方言腔，斷定他不是羅田人，便問(wèn)他去過(guò)羅田嗎？

他說(shuō)，何止去過(guò)，還在那兒撿回了一條命。說(shuō)著，他從口袋里掏出來(lái)手機(jī)，翻出了一張照片遞給我看。

照片拍的是一幅油畫(huà)。我一眼就認(rèn)出來(lái)畫(huà)的是大別山的主峰天堂寨。我家就住在天堂寨腳下的小鎮(zhèn)子。我問(wèn)他，怎么就撿回了一命。

他盯著手機(jī)屏幕，端詳著油畫(huà)，默不作聲。

我又問(wèn)：油畫(huà)是他畫(huà)的嗎？

他點(diǎn)頭說(shuō)，這一幅畫(huà)差遠(yuǎn)了。

我不懂得欣賞油畫(huà)。他的那一幅畫(huà)像是一張風(fēng)景照，畫(huà)得非常逼真，細(xì)微處的霧凇閃著冰凌的寒光，跟我印象中的天堂寨不差絲毫。我隨口夸獎(jiǎng)了兩句。他搖頭，見(jiàn)我擱在一旁的熱干面便說(shuō)，你把熱干面吃完了再說(shuō)吧，熱干面冷了不好吃。

我把手機(jī)還給他，大口地咀嚼著熱干面。熱干面就得大口吃，這樣，芝麻醬才能沾滿(mǎn)整個(gè)口腔，香味隨著七竅擴(kuò)散到整個(gè)大腦，又香又有味。吃完之后，擦掉一嘴的芝麻油，我們走出了蔡林記。

他出門(mén)掏出一根限量版黃鶴樓1916的香煙給我。我不抽煙，見(jiàn)那煙貴，我接了過(guò)來(lái)，夾在手指，沒(méi)有點(diǎn)火。我問(wèn)他去哪兒。

他說(shuō)去北京，他在中央美院有一個(gè)畫(huà)展。他本以為是下午的高鐵，來(lái)了之后才知道最快的一趟車(chē)要等到傍晚，閑著沒(méi)事做，就在四處溜達(dá)。他又問(wèn)我坐幾點(diǎn)鐘的車(chē)走。

我說(shuō)，回羅田的班車(chē)一個(gè)小時(shí)之后才發(fā)車(chē)。他聽(tīng)了，高興地說(shuō)，請(qǐng)我喝杯咖啡。我不習(xí)慣喝咖啡的，奶茶可以接受。我見(jiàn)他抽完了煙，于是將手上的那根煙遞給了他。他問(wèn)我不抽嗎。我說(shuō)我不抽煙，沾沾貴氣而已。他笑了，把煙收了回去。

我們選了一家人流少的飲品店。他給自己點(diǎn)了一杯熱可可。我點(diǎn)了一杯原味奶茶。我嘗了一口奶茶，挺甜的，只不過(guò)奶味有些淡。他拿出手機(jī)，又翻出了那張照片，目不轉(zhuǎn)睛地盯著油畫(huà)看。

我說(shuō)，今天是暖冬，不知道主峰今年下不下雪。

他說(shuō)，下雪，山上的人說(shuō)，年年都下雪。

我說(shuō)，那也倒可能，山上的氣溫比山下要低好幾度。

他說(shuō)，山上的雪真冷。

我說(shuō)，你上過(guò)主峰，有沒(méi)有吃過(guò)我們的吊鍋。

聽(tīng)到吊鍋，他眼里驟然閃起了光。他放下手機(jī)，喝了一大口熱可可，然后迫不及待地講他的故事。

事情發(fā)生在三年前。那年冬天，南方連下了幾場(chǎng)雪，溫度降到了零攝氏度以下，地上積了厚厚一層雪，這可把南方的人樂(lè)壞了，打開(kāi)朋友圈，都是在曬雪花的照片。而他一點(diǎn)也樂(lè)不起來(lái)，他在娘胎不足月就出來(lái)了，打小體質(zhì)弱，畏冷，天氣一變，他就躲在公寓不出門(mén)。南方?jīng)]有暖氣，他就把空調(diào)打到三十?dāng)z氏度，這是空調(diào)能調(diào)到的最高溫度。每天上午十點(diǎn)，花店老板準(zhǔn)時(shí)會(huì)給他送一包鮮花，這些花束都是從昆明空運(yùn)過(guò)來(lái)的，有他喜歡的馬蹄蓮、郁金香和銀葉菊?；瓤梢阅脕?lái)作畫(huà)，又可以裝點(diǎn)屋子。他盤(pán)算著，如果海南大學(xué)的聘書(shū)還沒(méi)到的話(huà)，一整個(gè)冬天就只能靠畫(huà)些花花草草來(lái)打發(fā)時(shí)光。

那日，一位美院的老同學(xué)給他打電話(huà)，激動(dòng)地說(shuō)千里大別山都積上了雪，山上還有霧凇，現(xiàn)場(chǎng)是美不勝收，邀請(qǐng)他一起去寫(xiě)生。

山里此時(shí)肯定是天寒地凍，光想一想那場(chǎng)面，他就覺(jué)得冷，還不如老實(shí)待在在家里。他當(dāng)即就拒絕同學(xué)的好意。同學(xué)趁著電話(huà)還沒(méi)掛，趕緊說(shuō)，老兄，你的情況我太了解了，這一趟寫(xiě)生，是為了宣傳推介大別山，主辦方提供了一筆不菲的潤(rùn)筆費(fèi)。

他猶豫了一下，床下、柜子頂還塞了幾十幅油畫(huà)。從前年開(kāi)始，一批新銳畫(huà)家接連登場(chǎng)，市場(chǎng)就報(bào)以極大的熱情。他的畫(huà)作低價(jià)也賣(mài)不出去，求職又不太順利，手頭自然有些緊，除了房租之外，他還欠著花店老板一大筆錢(qián)。同學(xué)勸他說(shuō)，一般來(lái)講，積雪的時(shí)候不冷，融雪的時(shí)候才真正的冷，我們?nèi)ゲ涣藥滋炀突貋?lái)，進(jìn)山還送羽絨服。

他半推半就，最終還是成行了。

大巴經(jīng)過(guò)武黃高速，到達(dá)羅田縣，再沿著旅游公路一路北行，接近晚上八點(diǎn)，才到達(dá)主峰下的小鎮(zhèn)。他是最后一個(gè)下車(chē)的。一下車(chē)，冷風(fēng)呼呼地直吹，他立馬拉緊羽絨服，包住脖子，冷風(fēng)還是能找到縫隙，直往里頭鉆，他冷得直跺腳。他環(huán)顧四周，只見(jiàn)山里黑漆漆的，幾戶(hù)燈火顯得格外蒼涼。隱隱約約能看見(jiàn)山的輪廓，像是一只巨象躺在平野之間，山尖就是象鼻子。大山在仰天長(zhǎng)嘯，聲音回蕩在山谷。他想起來(lái)了毛澤東的詩(shī)句：原馳蠟象。

他們一行人被安排在一戶(hù)農(nóng)家打尖，次日清晨就進(jìn)山。農(nóng)家房子不多，幾個(gè)畫(huà)畫(huà)的擠了兩間房，隨行的還有幾位攝影師和作家就住到了閣樓。路過(guò)縣城的時(shí)候，他們吃過(guò)了晚飯，天氣冷，肚子也餓得快，而且越冷肚子越餓，他肚子都咕嚕嚕叫了起來(lái)。農(nóng)家給他們備下了姜湯驅(qū)寒，但是姜湯不止餓。他耐不住了，找農(nóng)家?guī)兔﹂_(kāi)小灶。

農(nóng)家領(lǐng)他到了伙房，泥凼里燒了一堆柴火。他見(jiàn)了火，趕緊圍了過(guò)去，烤手烤腳。農(nóng)家自顧地說(shuō)，一罐老米酒，神仙走一走。說(shuō)著拿出一只土罐，加半罐水，放了一勺子米酒，再打三個(gè)雞蛋，放在火凼邊。又問(wèn)他三個(gè)雞蛋夠嗎，這天一冷，雞也不生蛋了。

他連忙說(shuō)，夠，填一口肚子就行。

農(nóng)家說(shuō)，不夠，再給你下油面，油面都備好了，明天早上你們吃了油面，再進(jìn)山。

他見(jiàn)梁上掛著一口帶把的鍋，便指著問(wèn)，那是什么？

農(nóng)家笑著說(shuō)，那是吊鍋，山里冬天來(lái)了貴客，沒(méi)有什么好招待的，就把家里的好東西都煮成一鍋，掛在火凼上吃。你們也是貴客，等明兒從山里出來(lái)了，我也煮上一口吊鍋，給你們驅(qū)寒。

聽(tīng)到寒字，他渾身就覺(jué)得冷，有些后悔地說(shuō)，你們這兒挺冷的，估計(jì)都零下十幾攝氏度了。

農(nóng)家說(shuō)，漢口那些地方不一定下雪，我們這山上年年都要下雪，今年是特別冷的一年，在床墊下都鋪了一層稻草。

他擔(dān)心地說(shuō)，山上指不定比這兒更冷。

農(nóng)家說(shuō)，冷還好一點(diǎn)，你明天進(jìn)山可得加倍小心，這天寒地凍的，山上的野獸找不到吃食，都瘋著呢，餓紅了眼，什么事都干得出來(lái)。

他驚訝地問(wèn)，山上還有野獸？

農(nóng)家說(shuō)，以前賣(mài)木材，整片山砍光了，連個(gè)鳥(niǎo)都飛絕了?，F(xiàn)在封山育林，林子都長(zhǎng)起來(lái)，保不齊有什么。昨兒，鄰家一圈子羊被叼走了兩只，傷了三只，損失小幾千。有說(shuō)是老虎，有說(shuō)是狼，搞不清楚是什么。林業(yè)和畜牧的人還在查，反正是猛獸，可得注意呀。

他撓腮不安地問(wèn)，到底是老虎，還是狼呀？

農(nóng)家說(shuō)不清楚，指著墻壁上掛著的臘肉，樂(lè)呵呵地說(shuō)，反正把自家的豬、羊、雞都宰了，腌制成臘肉，猛獸總不會(huì)跑進(jìn)屋子里搶臘肉吧？你看這腌的肉，被柴火熏干，正是吃的時(shí)候，明早下面的時(shí)候，割幾片帶肥帶瘦的放進(jìn)去一塊煮，那個(gè)香，保證好吃。

他嘴里流出了涎水，低頭望著土罐里撲騰地的水花，小聲地問(wèn)，不知米酒好了沒(méi)有。

好了，好了。農(nóng)家這才回過(guò)神，用火鉗把土罐從凼里往外一拉，再將米酒倒進(jìn)碗里，撒上半勺糖。農(nóng)家說(shuō)，米酒不能煮得太老，蛋要是糖心的才得味。他聽(tīng)了農(nóng)家這么說(shuō)，先咬了一口蛋，蛋黃像水一樣迅速流進(jìn)嘴里，燙到喉嚨管，又甜到喉嚨管，一番別樣的體驗(yàn)，身子一下子就暖和了起來(lái)。

農(nóng)家晚上要熏腌肉，火凼里的火不滅。他得知后，堅(jiān)決不肯去床上睡，雙腳霸著火，靠在椅子上，打了一晚上的瞌睡。

第二天一大早，農(nóng)家打開(kāi)伙房的門(mén)，一陣?yán)滹L(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，他的身子自覺(jué)地向火凼靠近。農(nóng)家進(jìn)門(mén)就說(shuō)，雪晴了。這對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)好消息。他揉了揉迷離的眼睛，伸頭瞅了一眼外頭。大雪封住了一山的翠綠，整個(gè)銀裝素裹，白皚皚的一片，純粹又白凈。這時(shí)山頂升起了一縷縷青煙，裊裊的，像是一層薄紗。他對(duì)農(nóng)家說(shuō)，山上起霧了。農(nóng)家笑著說(shuō)，那不是霧，還是雪，大風(fēng)把樹(shù)上的雪吹到天上去了。

農(nóng)家往火凼里扔了一棵樹(shù)蔸子，火苗蹭地一下竄了起來(lái)。農(nóng)家嫻熟地掛上水壺，燒水。水開(kāi)了。他打了一盆熱水，洗漱整理了一番，清了清精神。不一會(huì)兒，同行的伙伴們都下來(lái)了。油面也煮好了。他怕進(jìn)山餓得快，特地吃了兩碗臘肉油面。他還想吃第三碗，見(jiàn)鍋里湯湯水水的，沒(méi)剩多少，這才作罷。

隊(duì)長(zhǎng)是當(dāng)?shù)氐淖o(hù)林員，早飯后把大家聚在一起布置任務(wù)。這時(shí)他才知道，今天要徒步直奔大別山的主峰天堂寨。通往主峰的路絕大部分都修有棧道，只是路面上鋪了雪，結(jié)了冰，不好行走。出發(fā)前，隊(duì)長(zhǎng)再三強(qiáng)調(diào)安全問(wèn)題，一定要慢、穩(wěn)、緊，走得慢點(diǎn)，步子邁穩(wěn)一點(diǎn)，隊(duì)伍跟緊一點(diǎn)。隊(duì)長(zhǎng)的普通話(huà)不好，沒(méi)多說(shuō)，就帶隊(duì)伍出發(fā)了。

走之前，農(nóng)家趕了過(guò)來(lái)，往他的兩個(gè)口袋里，一邊塞了一個(gè)滾燙的東西。農(nóng)家說(shuō)，這是兩顆火凼石，用棉布包著，驅(qū)寒又保平安，走在路上暖和。他連忙感謝農(nóng)家。農(nóng)家說(shuō)，聽(tīng)人家說(shuō)你的畫(huà)畫(huà)得好，這趟進(jìn)山，畫(huà)一幅傳世之作回來(lái)。

他滿(mǎn)口答應(yīng)，心里卻有些為難。這么冷的天，手都凍僵了，哪有心思作畫(huà)。只不過(guò)，這些話(huà)他沒(méi)有說(shuō)出口，默默地跟著隊(duì)伍，向山里邁進(jìn)。

攝像的那一幫人跑得最快，背著大包小包，一下子就竄上去了。他背著畫(huà)夾都嫌累。厚厚的羽絨服讓他邁不開(kāi)腿，落在了最后。起初他覺(jué)得冷，爬了一段山路，身體活動(dòng)開(kāi)了，就開(kāi)始發(fā)熱出汗，腿上的汗毛都悶得立了起來(lái)，磨蹭著秋褲，甚是扎人。他剛想把羽絨服的拉鏈拉開(kāi)，透一會(huì)兒氣。老同學(xué)趕緊制止了他，有經(jīng)驗(yàn)地說(shuō)，這爬雪山，因?yàn)榇┑煤駥?shí)，加之剛運(yùn)動(dòng)開(kāi)來(lái)，起初有些悶熱，但是驟然開(kāi)出口子，體熱一下子就散去了，再想暖起來(lái)就難了，特定會(huì)感冒。

他問(wèn)老同學(xué)，爬上去還要多久。

老同學(xué)說(shuō)，這才剛開(kāi)始，至少得五六個(gè)小時(shí)，所以得搞快一點(diǎn)，早點(diǎn)上去，早點(diǎn)下來(lái)，等會(huì)兒天黑了，路看不清，那就麻煩了。

積雪的路面好走一些，就怕有些地方遇水結(jié)了冰，踩在上面打滑，人像是飄著的一樣，稍不注意跌倒在地。他走不了多久，就要歇息一會(huì)兒。前面的隊(duì)伍都看不見(jiàn)了。還好有老同學(xué)陪著他。老同學(xué)勸他好好鍛煉身體，身體最打緊的，不把那些老家伙熬歇菜了，哪有出頭之日。他笑著說(shuō)，難得熬。

山里的天氣變化莫測(cè)，開(kāi)始的一段路還是晴天，轉(zhuǎn)瞬之間，霧氣上升，把群山藏匿了起來(lái)。霧氣在山間彌漫，漸漸地將他包裹，他看不清路，也看不清老同學(xué)，急得大喊了一聲。老同學(xué)應(yīng)了他一聲，從地上給他撿了一支樹(shù)枝遞給他，讓他當(dāng)作探路的拐杖。他說(shuō)，這還怎么畫(huà)呀，山都看不見(jiàn)。

老同學(xué)說(shuō)，你這還在半山腰，等你登頂了，霧氣自然遮擋不了你的視線(xiàn)，告訴你，站在上面往下看，那就是云海，景象完全不一樣。

他“哦”了一聲，繼續(xù)慢騰騰地往上爬。老同學(xué)不放心，怕他掉了隊(duì)，讓他隔一會(huì)兒喊一聲，好知道雙方的位置。他每走十步喊一聲，老同學(xué)回應(yīng)一聲。走著走著，實(shí)在走不動(dòng)了，他打算歇一會(huì)兒。喊一聲老同學(xué)。老同學(xué)回了一聲，似乎聲音距他很遠(yuǎn)。他讓老同學(xué)等等他，他要休息幾分鐘。老同學(xué)說(shuō)他知道了。

他靠著一棵松樹(shù)緩了一口氣。他驟然有些后悔來(lái)到這兒，只走了一個(gè)小時(shí)就已經(jīng)疲憊不堪了。他不適合來(lái)大山里寫(xiě)生，要是待在家里，說(shuō)不定海南大學(xué)的聘書(shū)已經(jīng)到了，他明天后天就可以乘坐飛機(jī)離開(kāi)武漢了。松樹(shù)上掉下了一團(tuán)雪，落在了他的臉上，他冷得直磨臉，然而手套沾了冰，敷在臉上，更冷。他氣急敗壞地大喊一聲老同學(xué)。老同學(xué)沒(méi)有回應(yīng)。他又喊了一聲，山谷傳回了一聲奇怪的嗷叫。他嚇了一跳，聽(tīng)這聲音定是一頭猛獸。他忽然想起農(nóng)家說(shuō)的話(huà)，慌忙地掏出手機(jī)，然而山里卻沒(méi)有信號(hào)。正在他一籌莫展的時(shí)候，山里又響起了一聲嗷叫。他嚇得抱緊了松樹(shù)，一動(dòng)不敢動(dòng)，警惕地環(huán)顧四周，全都是霧氣，什么都看不到。但是他覺(jué)得相比第一聲嗷叫，第二聲離他更近，莫不是野獸在向他靠近。他不由得握緊手上的樹(shù)枝。這時(shí)，山間響起了第三聲嗷叫。他確定了，野獸離他更近一步。

他判斷野獸可能不止一只。他本打算下山，但是聲音好像是從身后傳來(lái)的，野獸可能一直跟在他們的后面，下山不一定安全，相反會(huì)碰到個(gè)正著。如果直接往上走，他是跑不過(guò)野獸的。經(jīng)過(guò)反復(fù)比較，穿越西北方向的山林，可以抄近路跟上大部隊(duì)，到那時(shí)就安全了。事不宜遲，他脫離了山路，向西北方向的山坡跑去。

大別山多是松林，地上鋪滿(mǎn)了松針，再覆上了厚厚的雪，一腳踩上去，捅了個(gè)大窟窿，半天收不回腳來(lái)。不知道爬了多久，他累得實(shí)在喘不過(guò)氣來(lái)，躺在了雪地上，打開(kāi)手機(jī)，還是沒(méi)有信號(hào)。他望著樹(shù)上的霧凇，像是一根根冰針，隨時(shí)要掉下來(lái)，插進(jìn)他的身體里。他拉下帽子，遮住了眼睛，不敢看。

等緩過(guò)一口氣，他怕自己被凍硬了，趕緊從雪地上爬了起來(lái)，艱難地一步一步往前走。霧氣逐漸消散了。他趕緊搜索著隊(duì)伍的蹤跡，發(fā)現(xiàn)地上有一只野兔殘缺的尸體，旁邊有一串冰凍起來(lái)的腳印，一看便知是某種野獸的爪子。他故作鎮(zhèn)定，從包里拿出了水壺，喝了一口熱水。他承認(rèn)自己迷了路，傷心地從包里翻出了面包，這是主辦單位為他們準(zhǔn)備的午餐。他大口地吃了起來(lái)。沒(méi)吃幾口，面包就吃完了，所幸恢復(fù)了一些力氣，頭腦也漸漸清醒。他一抬頭就看到了大別山的主峰。他想大部隊(duì)最終會(huì)去主峰的，只要他爬到主峰，還是有可能追上大部隊(duì)的。主峰離他很遠(yuǎn)，如同一把插在終點(diǎn)的紅旗，他驀然有了信心，收起水壺，沿著松林繼續(xù)往前走。

沒(méi)過(guò)多久，天驟然黑了起來(lái)，風(fēng)呼呼地亂刮，群山也嚇得躲在了起來(lái)。如他所料，山里下起了雪。他把畫(huà)板背在身前，為自己擋風(fēng)。雪下大了，他看不清前方，只能用樹(shù)棍探路。步伐越邁越小。腿插在雪里，怎么拔就是拔不起來(lái)了，用手拔腳也無(wú)濟(jì)于事。

他停在原地幾分鐘，身體在變冷。他實(shí)在沒(méi)轍了，蹲了下來(lái)，畏縮成一團(tuán)，連哭也哭不出來(lái)，似乎眼淚一流出，就會(huì)結(jié)成冰珠子，掉在地上。

他忽然想到了什么。手塞進(jìn)口袋里，摸到了那顆火凼石，火凼石還是熱乎的。他拿出了火凼石，在了冰冷的臉上摩擦。他的視線(xiàn)逐漸模糊，從光芒四射的暈眩到黑乎乎的一片，過(guò)了不知多久，又從黑乎乎一片到一個(gè)紅色的亮光。他看見(jiàn)了一盞燈，燈火漸漸地明亮了起來(lái)，照亮了整間屋子。

他躺在床上，蓋了棉被，身體稍微暖了一點(diǎn)。這是一戶(hù)農(nóng)家，四周是土坯磚砌起來(lái)的墻，頂上蓋的是黑色陶瓦。他想起身，無(wú)奈腿上的肉雖暖和了，但是筋還凍著，手腳傳來(lái)陣陣麻木感，動(dòng)彈不得。這到底是哪兒？正當(dāng)他納悶的時(shí)候。從灶門(mén)走出一位彎腰駝背的老婆婆，厚實(shí)的棉衣裹著她瘦小的身體，外頭罩上藍(lán)色的土布灶衣，頭上包裹著頭巾，黝黑皮膚上留下一條條被歲月雕琢的褶皺。她左手拿著鐵鏟，右手拿著鐵鉗，把灶門(mén)里面沒(méi)有燒盡的柴火移到泥凼里繼續(xù)燒。婆婆慢騰騰的，像是一塊移動(dòng)的炭火。

他大聲喊婆婆，喊到歇斯底里，婆婆竟然沒(méi)有反應(yīng)。他的喉嚨喊疼了，不喊了，無(wú)奈地看著忙碌的婆婆。

泥凼上吊著水壺。水燒開(kāi)了，滿(mǎn)屋子跑著熱氣。婆婆從鐵鉤上吃力地提下水壺，放在一旁。摸索著走到墻根下，取下掛在墻上的吊鍋。吊鍋應(yīng)該是很久沒(méi)用，結(jié)了一層灰。婆婆用壺里的開(kāi)水把吊鍋沖洗了一番，然后將鍋?zhàn)訏煸谀噗实蔫F鉤上。吊鍋搞妥當(dāng)了，婆婆歇了一口氣，又跑到灶上，拿出一把菜刀，從一條準(zhǔn)備好的臘肉上，切下最肥的肉皮，放在吊鍋里炸油。等到油滋滋的響，婆婆又鉆進(jìn)旁邊的柴房里，抱出一個(gè)筲箕。筲箕里面裝了兩聯(lián)白嫩嫩的豆腐。婆婆自言自語(yǔ)地說(shuō)，幸虧王麻子家昨兒送來(lái)了豆腐。

婆婆坐在火凼邊，把豬皮從鍋里鏟了出來(lái)，將豆腐一邊切塊，一邊往鍋里放。豆腐切完了，她摸了一把火苗，覺(jué)得火有點(diǎn)大，拿起鐵鉗，把柴往外撥了撥。她也不看鍋里，摸著火苗算時(shí)間，時(shí)候一到，用飯鏟給豆腐翻了個(gè)面，撒上一點(diǎn)鹽，鹽掉進(jìn)鍋里，迸出一絲絲藍(lán)光。過(guò)了一會(huì)兒，婆婆摸了一把火，算著時(shí)候到了，起身把炸好的豆腐，鏟到筲箕里。他在床上睜眼看著，那炸豆腐厚薄均勻，兩面金黃，豆腐面上滋滋地跳著油粒。他想著，要是一口咬下去，外脆內(nèi)滑，他嘴里不自覺(jué)地起了涎水。他又開(kāi)始呼喊婆婆。婆婆依然沒(méi)有理他，轉(zhuǎn)身把臘肉扔進(jìn)鍋里，倒上開(kāi)水，蓋上木板，開(kāi)始煮肉。

煮肉得花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，婆婆就靠著椅子上，嘴里有一句沒(méi)一句地唱著哦嗬腔。他聽(tīng)不懂唱詞的意思。然而古老而神秘的腔調(diào)將他帶到了森林之中，萬(wàn)物復(fù)蘇，有鹿、有貍、有兔，從他身邊飛奔而過(guò)……

等肉燜得差不多了，婆婆往泥凼里加了幾塊干柴，火苗一下就竄上來(lái)了，把吊鍋緊緊地攥著。沒(méi)多久，鍋里的水沸騰了，撲哧撲哧地響，一股香味飄了出來(lái)。

聞到香味，身體也暖了。一股暖流在手掌的血管里游動(dòng)，他趁機(jī)驅(qū)動(dòng)手指，手指動(dòng)也不動(dòng)。這時(shí)婆婆站了起來(lái)，扶著墻壁向他靠近。她以為婆婆看到了他，心中大為歡喜。然而婆婆卻向大門(mén)走去。他看到了婆婆的正臉，讓他驚奇的是，婆婆竟然雙眼緊閉。他心想，難道婆婆什么都看不見(jiàn)。果然，婆婆小心地摸索著大門(mén)上的門(mén)閂，不是靠眼睛，而是靠觸覺(jué)。他確定婆婆是個(gè)瞎子，心里咯噔一下。

婆婆打開(kāi)大門(mén)，一股冷風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，他打了一個(gè)寒顫。婆婆一頭扎進(jìn)黑漆漆的雪地里，關(guān)上了門(mén)。

他難免有些擔(dān)心，婆婆這是要去干啥。他激動(dòng)地在床上彈了彈，依舊沒(méi)有用。他反過(guò)來(lái)再仔細(xì)打量四周的環(huán)境，只見(jiàn)火凼那一塊的屋頂上，可能是因?yàn)闇囟雀撸咂鶅?nèi)滲水，水珠滴在火凼，呲地一聲，化為了一縷煙灰。他數(shù)著屋子有七根梁，梁木的直徑還沒(méi)碗口大，時(shí)不時(shí)發(fā)出吱吱的聲音。屋頂上肯定是積了厚厚一層雪，如果雪繼續(xù)下的話(huà)，他懷疑這屋子能不能繼續(xù)撐下去。他無(wú)奈地哼了一下，挑過(guò)臉，盯著自己僵硬的手指。習(xí)畫(huà)多年，花費(fèi)精力和心血自不用說(shuō)，要是留下一幅半幅作品，不說(shuō)別人滿(mǎn)意，自己滿(mǎn)意就行，那也不枉走一遭人間。他內(nèi)心驟生悲涼，終究是一事無(wú)成。

門(mén)被推開(kāi)了，婆婆抱著一堆蘿卜和白菜，跌跌撞撞地鉆進(jìn)屋子。婆婆背上沾滿(mǎn)了雪花，他猜測(cè)雪不但沒(méi)有停，而且下得挺大。婆婆坐在火凼邊，暖了暖身子，像是在跟別人聊天，嘴里碎碎念著，菜都是自己種的，當(dāng)然知道它在哪里生，在哪里長(zhǎng)，長(zhǎng)成什么模樣。

婆婆像是對(duì)他說(shuō)的。仿佛婆婆閉上眼睛，大地、草木、人間煙火都在她心里鋪展開(kāi)來(lái)，自然能看到世上的一切。他覺(jué)得挺有道理的。他低下頭，發(fā)現(xiàn)中指能動(dòng)了，他使勁地動(dòng)了幾下，然后嘗試著抬起手，手抬到一半的時(shí)候掉了下來(lái)。

婆婆還在忙碌。蘿卜只有拳頭大小，洗凈之后，上下削掉幫子，皮也不刮，切成幾瓣，扔進(jìn)鍋里。等臘肉蘿卜煮好之后，蘿卜皮自然掉了，要么化為湯汁，要么沉淀到鍋底。婆婆掀開(kāi)了蓋在吊鍋上面的木板。頓時(shí)，一股蒸汽騰空而起，臘味和泥土味完美地融合在一起，婆婆聞了聞香味，滿(mǎn)意地笑了。然后開(kāi)始擇菜，白菜葉子被凍焉了。他知道霜焉的白菜是最甜的。婆婆選了中間青嫩的幾片白菜，和炸豆腐一起放進(jìn)鍋里。吊鍋?zhàn)龊昧恕?/p>

要是吃上一口就好了。他好想吃一口。他彈動(dòng)身體從床上滾了下來(lái)，躺在了地上。婆婆已經(jīng)擺好碗筷，安靜地坐在火凼邊，像是在等著誰(shuí)。

婆婆等她兒子吧。像是大山等她的兒子一樣。

他仰起頭，望著婆婆的背影，想起了婆婆方才說(shuō)的話(huà)，大笑了幾聲，笑聲回蕩在山谷。他閉上眼睛，吊鍋消失了，火凼消失了，燈火了消失，萬(wàn)物潛入了寂寥之中。手中的火凼石涼了下去。

等他再睜開(kāi)眼，猛然之間一座山峰在眼前拔地而起，覆蓋在山峰的積雪抖了一抖，壓在了他的身上。他像一條魚(yú)，在雪地里游動(dòng)，甩掉了身上的雪，再浮出雪地，仰望遠(yuǎn)方。

大雪紛飛，迷霧重重，卻擋不住他的視線(xiàn)。兀立的主峰，輪廓越發(fā)清晰，紋理越發(fā)細(xì)致。那一刻，如同揭開(kāi)面紗的處子，一改之前冷峻，面帶嬌羞地盯著他。這種奇妙的際遇不是虛無(wú)的，而是帶來(lái)前所未有的真實(shí)感，讓他堅(jiān)定了一個(gè)念頭，大山有靈。倒是他，內(nèi)心又驚喜又激動(dòng)，反而不知所措了。

他有一個(gè)想法，想把這山畫(huà)下來(lái)。然而手指如同凍僵的冰塊，他艱難地驅(qū)使著它們，一次又一次發(fā)動(dòng)驅(qū)使手指的指令，終于手指暖了，動(dòng)了，接下來(lái)是胳膊。等到右手能自由活動(dòng)，他把手指塞進(jìn)嘴里含住。即便如此，手指沒(méi)有觸覺(jué)，已然感覺(jué)不到任何溫度。一股超出自我的力量驅(qū)使著手指。他撿起樹(shù)枝，以雪地為畫(huà)板，作起了畫(huà)。

筆刷落在了畫(huà)板上，千里大別山在大地上延展，奇石從天而降，點(diǎn)綴其間，懸崖峭壁上的霧凇傲然挺立；還有冰封的溪流，風(fēng)化的古木，尋不到身影，卻留下腳印的野獸……

他越畫(huà)，風(fēng)雪越大，有一只無(wú)形的手一邊搶奪他的筆，一邊涂鴉他畫(huà)好的畫(huà)作。他大聲并重復(fù)喊著：滾。雙手緊握著筆桿，生怕被搶了去。那只無(wú)形的手，撕扯不了畫(huà)作，就開(kāi)始襲擊他。幾個(gè)輪回，他都硬抗了下來(lái)。風(fēng)雪的最后一擊，把他掀翻在地。

他嘴里哆嗦地念著，還有一輪日，應(yīng)當(dāng)還有一輪日。

他爬了過(guò)去，用盡最后的力氣，畫(huà)了一輪日。那淡淡的日，隱匿在云霧之中，似有似無(wú)，但終歸是有的……

這是他有生以來(lái)畫(huà)得最暢快的一次，沒(méi)有半分猶豫，沒(méi)有丁點(diǎn)斷筆，花了幾個(gè)小時(shí)，一幅巨型畫(huà)作一氣呵成，宛如這幅畫(huà)早就存在天地之間，他只是從山林借來(lái)一支筆而已。

他側(cè)臥在雪地，顧不上冰冷的身體和僵硬的手指，如同分娩的母親憐望著新生的嬰兒，這是生命的誕生和血脈的延續(xù)。他無(wú)比驕傲地欣賞著自己的畫(huà)作，發(fā)自?xún)?nèi)心地笑了。這回真真切切地看到了大別山，看到了自己。

說(shuō)完，他又要抽煙了，起身走到奶茶店外。我急忙喝了一口奶茶，跟著他走了出去。他緘默不語(yǔ)。我有些尷尬，就讓他把手機(jī)給我再看一眼。他又把那幅油畫(huà)的照片翻出來(lái)，遞給我，他說(shuō)，那天是隊(duì)長(zhǎng)沿著留在雪地里的腳印找到他的。他奄奄一息地指著旁邊說(shuō)，畫(huà)了一幅畫(huà)，好看嗎？隊(duì)長(zhǎng)環(huán)顧四周說(shuō)，雪地上什么都沒(méi)有，連個(gè)雀兒腳都沒(méi)看見(jiàn)。

所以這幅畫(huà)……我剛想問(wèn)。他呼了一口煙，打斷了我，沮喪地說(shuō)，再也沒(méi)有那種感覺(jué)了，循著記憶臨摹了幾副，這一幅是其中勉強(qiáng)過(guò)得去的，畫(huà)商和同行都叫好，在中央美院的畫(huà)展上，已經(jīng)賣(mài)了一個(gè)好價(jià)錢(qián)。但是自己心里清楚，最好的作品還是留在了大別山。她從自然中來(lái)，又回到自然中去了。

我把照片放大，發(fā)現(xiàn)畫(huà)中的雪山上，有一塊黑色的巖石，巖石下畏縮著一只白兔。仔細(xì)一看，黑色的巖石又像是一位彎腰駝背的婆婆，而那一只白兔正躍地而起。

我問(wèn)他是不是屬兔的。

他說(shuō)，是的。

我說(shuō)，難怪。真不知道今年山上還會(huì)不會(huì)下雪。

他說(shuō)，會(huì)下的，山上年年下雪。

我把手機(jī)歸還給了他。開(kāi)往羅田的班車(chē)時(shí)間快到了，等他把煙抽完了，我向他揮手告別。他說(shuō)，去北京時(shí)間還早，他打算去書(shū)店逛一逛。我歡迎他有空來(lái)大別山，吃吊鍋。他笑著擺手說(shuō)，等找回了感覺(jué)，一定要去一趟。

我對(duì)他說(shuō)，如果找不到感覺(jué)呢。沒(méi)等他回答，我就走了。在回羅田的班車(chē)上，我始終在回想大別山的雪，卻想不起我和那人之前在哪兒見(jiàn)過(guò)。