憶父親

何文慶

今年回家上墳和往年不同的是妻因故沒(méi)有回來(lái)。

老家的上墳習(xí)俗一直是定在清明節(jié)的前三天，這天家族里男女老少在規(guī)定的時(shí)間幾乎同時(shí)走向各自的祖墳。我們這血統(tǒng)親近的一脈也不例外，沐浴著春風(fēng)，伴著鳥(niǎo)語(yǔ)花香，談笑風(fēng)生地走向祖墳。清明節(jié)在萬(wàn)木萌發(fā)、百花吐艷的時(shí)候到來(lái)，渲染的是一種欣欣向榮、歡快明朗的氛圍，但它特定的歷史內(nèi)涵注定它必將裹挾著厚重的悲涼和傷感。如今年少一代即奉行了緬懷前輩、悼念先人的宗旨，又將這充滿(mǎn)著歷史文化氣息的傳統(tǒng)節(jié)日當(dāng)成了踏青旅游的好時(shí)光。

和去年一樣，又是一個(gè)春光明媚的好天氣，上墳路上便沒(méi)了“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的悲涼，更多的是陽(yáng)春三月的歡聲笑語(yǔ)。于是清明成了一年之中讓人特別想著故去親人的日子，祭祖便成了一種宣示孝道的形式，成了一種親近自然的理由。

我獨(dú)坐父親墳前，看著兄弟姐妹、侄子侄女們擺放祭品，焚燒著大面額的冥幣和紙制生活用品及電器，呆看著制作精美的小汽車(chē)、電冰箱、洗衣機(jī)夾雜著紙鈔在紙堆上燃燒，就想到那邊的世界是不是通貨膨脹，不然那么大面額的錢(qián)怎么使用。就想到商家很會(huì)尋找商機(jī)，把生意都做到了那邊的世界。就想到那些美元、英鎊之類(lèi)的外幣先人們是否會(huì)用。就想到為啥沒(méi)賣(mài)火車(chē)和飛機(jī)的，覺(jué)得這一生最大的遺憾就是父親生前沒(méi)坐過(guò)火車(chē)飛機(jī)。思緒胡亂地飄飛，眼前裊裊升起的焰煙中模模糊糊地出現(xiàn)了父親生前的形象，于是淚水就充滿(mǎn)了眼眶，溢瀉到臉上。

有時(shí)候在想，我可能是個(gè)不孝之子，父親生前我工作繁忙很少回去看他。父親去世后，即使面對(duì)父親的遺體，我都無(wú)法做到像弟弟妹妹們那樣淚水飛灑號(hào)啕慟哭，只會(huì)呆坐喪前，心如刀絞，暗自神傷。

紙香即將燃盡，才猛然想起今天臨走時(shí)突發(fā)奇想的事，忙掏出幾張紙邊就著即將燃盡的火苗一頁(yè)頁(yè)焚燒，邊說(shuō)：“爹，這是您兒媳寫(xiě)的夸您的文章，您好好看看吧，我們都在想著您呢。”那是妻子前一陣寫(xiě)的一篇文章《城山背后有個(gè)家》，表達(dá)了對(duì)我們這個(gè)家的熱愛(ài)之情。用了大段文字刻畫(huà)了一個(gè)近乎完美的父親形象。我心想：一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的兒媳都能這樣懷念父親，而我一個(gè)親生的兒子竟然在父親走后近十年的時(shí)間里，一次都沒(méi)夢(mèng)到過(guò)他，于是又倍感慚愧，覺(jué)得自己都不能原諒自己。

在我的記憶里，我的童年是在父親營(yíng)造出的一種威嚴(yán)氣氛里度過(guò)的。他的威嚴(yán)來(lái)自于他的“軍閥作風(fēng)”。這個(gè)詞是我在上小學(xué)三年級(jí)時(shí)從一本書(shū)上看到的，在還不完全明白意思的情況下毫不保留地用在了父親的頭上，而且自我感覺(jué)恰如其分，當(dāng)然這也僅限于我們兄弟姐妹，父親到去世都不知道。父親的話(huà)就是全家的圣旨，我們兄妹一致的看法是不聽(tīng)他的話(huà)，就意味著挨打，當(dāng)然犯了錯(cuò)誤時(shí)更不例外。記得我剛上學(xué)時(shí)，家里缺吃少穿。有一次，因饑餓偷吃了鄰居家的幾個(gè)還沒(méi)成熟的黃瓜，他知道后拉著我去鄰居家擠出尷尬笑容向人家道歉，又將我拉回家門(mén)一頓飽揍，直到整個(gè)過(guò)程進(jìn)行完，只說(shuō)了一句話(huà)：“不許拿別人的東西?！边@也就是后來(lái)我們兄妹從來(lái)不拿別人東西的原因。

上初中、高中時(shí)，學(xué)校在農(nóng)忙時(shí)放忙假，讓學(xué)生們回家?guī)图胰藫屖涨f稼。我跟同學(xué)們待遇不一樣，我被父親充滿(mǎn)威懾力的一句“安安心心在家學(xué)習(xí)”留在了家里，而其他同學(xué)則被父母強(qiáng)行帶到地里勞動(dòng)，同學(xué)們都很羨慕我。我是一個(gè)住校生，每周星期天去學(xué)校時(shí)都要帶好多東西，每次不是父親就是母親要送我翻過(guò)門(mén)前高高的城山到大路上。其實(shí)我是不希望父親送我的，母親送我時(shí)我們可以無(wú)拘無(wú)束地說(shuō)笑談?wù)?，而父親則一言不發(fā)地把我送到大路，或送到車(chē)站。記不清是那一次，我覺(jué)得走了好遠(yuǎn)了，一回頭，猛然發(fā)現(xiàn)父親還站在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。我感覺(jué)到父親盡管還掛著一臉嚴(yán)肅，但眼神中定然充滿(mǎn)了希望，這種眼神直到現(xiàn)在還清晰地存貯在我的腦海里。從那時(shí)起，我就習(xí)慣了回頭，竟然發(fā)現(xiàn)母親也一樣在目送我遠(yuǎn)去，不過(guò)在我的感覺(jué)里母親的臉上溢滿(mǎn)了慈祥。

記得上高一的那年冬天，晚自習(xí)期間，班主任正黑著臉訓(xùn)話(huà)，教室的門(mén)被推開(kāi)一半，伸出一個(gè)頭發(fā)雜亂的腦袋，我看到父親那張熟悉的面孔。沒(méi)等他開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，也沒(méi)經(jīng)老師批準(zhǔn)，我就大步朝門(mén)口走去，在跨出教室門(mén)時(shí)，聽(tīng)到背后班主任老師說(shuō)了一句：“山棒，沒(méi)教養(yǎng)?！北M管不知道老師是在罵我還是父親，或者是一句話(huà)罵了我們兩個(gè)。從我聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)起，本來(lái)心中一個(gè)可敬的老師形象就蕩然無(wú)存了，記得當(dāng)時(shí)我還回頭狠狠地瞪了老師一眼。我接過(guò)父親送來(lái)的東西，又將父親送上來(lái)時(shí)坐的那輛手扶拖拉機(jī)，心里突然覺(jué)得酸酸的，難受得要命，但就是流不出淚，哭不出聲。我想父親在離開(kāi)的時(shí)候，肯定是用我熟悉的目光看著我的。送走父親，我返回教室時(shí)，被老師罰站到教室門(mén)外，直到下晚自習(xí)。從此我便記恨這個(gè)老師，一直想要找個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)而不得。我工作后，偶然之間聽(tīng)人說(shuō)這個(gè)老師的兒子因犯盜竊罪被逮捕，據(jù)說(shuō)案發(fā)后，老師腳上穿的皮鞋竟是兒子偷來(lái)的，警察在教室門(mén)口讓老師脫下了腳上的皮鞋。當(dāng)時(shí)我興奮異常，立馬去買(mǎi)了一串鞭炮，手舞足蹈地朝著學(xué)校的方向放了。同事們很不理解，認(rèn)為我有病了，精神失常了?，F(xiàn)在想想自己的做法很沖動(dòng)，很不厚道，當(dāng)年我沒(méi)給老師打招呼就離開(kāi)教室確實(shí)不對(duì)。

父親離開(kāi)我們的前一天，我們覺(jué)得父親病情加重了，就將父親從縣醫(yī)院轉(zhuǎn)到了市中心醫(yī)院，晚上父親精神特別好，吃了平常一天也吃不完的東西。當(dāng)他知道第二天早晨我有一個(gè)重要的會(huì)議時(shí)，硬是讓我回去，準(zhǔn)備參加會(huì)議。事后我才想到那竟是回光返照。第二天凌晨四點(diǎn)多，我被持續(xù)的鈴聲驚醒，弟弟哽咽著告訴我父親恐怕不行了。我立即驅(qū)車(chē)往醫(yī)院趕，那天早晨大霧，高速路封閉，我只好心急如焚地走國(guó)道往醫(yī)院趕。經(jīng)過(guò)市區(qū)時(shí)闖了紅燈，被執(zhí)勤警察逮了個(gè)正著。我立即掏出駕駛證、身份證和二千元錢(qián)，對(duì)警察說(shuō)明情況，意思是把這些東西押到這，等我去見(jiàn)了父親后再來(lái)處理違章。沒(méi)想到這位警察把我遞的東西擋了回來(lái)，并站到十字路口硬是用手勢(shì)阻止了另一方向的過(guò)往車(chē)輛，讓我繼續(xù)闖著紅燈通過(guò)。當(dāng)我到醫(yī)院的時(shí)候，父親正在搶救，已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)了，只是在搶救的顛簸中用熟悉的眼神盯著我，直到生命體征消失。我頓時(shí)淚如泉涌，失聲痛哭。這是我第一次為父親痛哭流淚。處理完父親的喪事，我專(zhuān)門(mén)去找過(guò)那個(gè)可敬的警察，想表達(dá)謝意，但因當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)姓名，也沒(méi)有記住他模樣而沒(méi)有找到。

突然吹來(lái)一股山風(fēng)，到了墳前竟成了旋風(fēng)，將燃過(guò)的灰燼旋到半空，我竟然又通過(guò)婆娑的淚眼看到了父親模糊的身影。我又一次淚奔，在心靈的深處吶喊：“爹，給你的不孝兒子托個(gè)夢(mèng)吧！”