受難

劉榮書

最偉大的冒險不是死亡，而是活著。

——舍伍德·安德森

祖母是這個家族中活得最年長的一位。她生于1913年。1913對我們來說顯得太過遙遠，1913年之前的時間更是漫長得無可追溯。祖父比祖母小三歲。作為某種參照，祖母應(yīng)是這個家族最早的源頭。時間順流而下，至如今，我祖母這條魚，已繁衍出一個龐大的族群。

只是時間之水將她擱淺在人間這塊岸灘之上。她最初的親人，已漂游到很遠的天上去了。時間之水依舊以不舍晝夜的姿勢流走。她身后的人，也前赴后繼涌流過來。從少年，至壯年；從壯年，成老年，然后沉潛在河流底部，順流而去……只有她，在人間，眼睜睜看著。

我祖父個子很高，生一雙大腳，鴨蹼似的。天生的一雙羅圈腿，走起路來一扭一擺。從我姑姑和我叔叔走路的姿勢，能看到他老人家的影子。他脾氣暴躁。早年任過生產(chǎn)隊長?？吹酵祽谢蜃龌盥匪牟幌竦娜?，便揮舞手中杈子，不分輕重打下去。杈子分木杈子和糞杈子兩種。木杈子柳枝做成，他用木杈子打人。糞杈子是鐵質(zhì)的，戳上去后果嚴重。他雖魯莽，也知輕重。橫掃著拍在人屁股上，也傷不到皮肉。別人便送他個“大杈子”的綽號。嘗過他淫威的，不排除祖母、父親和我的姑姑們。

我祖父始終對1978年的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制耿耿于懷。他雖切身體會到分田到戶的實惠，卻始終對人民公社抱有幻想。他的幻想是對他粗暴而專制的生產(chǎn)隊長職位的一種懷念。人們分到土地，原本偷懶不出工的人，披星戴月忙碌在自己地里。原本不愛護公物的人，鏟斷自家田里一棵秧苗，咂嘴咂得牙花子疼。我祖父對這些人簡直恨之如骨，他站在田埂上破口大罵，歷數(shù)他們過往的種種卑劣行徑。但他未意識到，他所站的田埂，再不是生產(chǎn)隊的田埂。他所咒罵和唾棄的那些人，也不再是他的下屬。他的咒罵必定引來更多的詛咒與唾棄。為此與人的紛爭不斷。我祖父的身體，從那一年開始每況愈下。

1979那一年下了一場極為罕見的冰雹，卻在史料中沒有任何記載，受災(zāi)面積很小，僅限于我們米鎮(zhèn)。米鎮(zhèn)周邊的王莊、李家莊，只象征性落了幾顆冰粒子。那場冰雹似乎是專為我們米鎮(zhèn)而下的。換句后來人的話說，是我祖父的專橫跋扈，觸怒了老天，是專為懲治祖父而下的——但我總覺這句話極為偏頗。1979年那一年，我們米鎮(zhèn)的秋莊稼幾乎顆粒無收，冰雹將大部分作物毀壞，據(jù)說比三十年前的那場蝗災(zāi)有過之而無不及。蝗蟲僅僅蠶食了莊稼，但冰雹卻擄走了一條人的性命。三只羊，十只雞，那被擄走性命的人便是我的祖父。那些羊和雞似乎成了他的陪葬品。當(dāng)時祖父正躺在炕上睡覺，是祖母以及孩子們的叫聲驚醒了他。他看了看窗外，喊了一聲。嘴里咕噥了一句什么，跑出門去。

他咕噥了一句什么呢？我叔叔說當(dāng)時他聽清了祖父說的是什么——祖父說生產(chǎn)隊曬場上的糧食還沒收起來。但我的姑姑們卻否定了他的這一說法。當(dāng)時剛?cè)肭?，玉米剛枯纓穗，高粱籽米還嫩，曬場上怎么會有糧食。況且生產(chǎn)隊都解散了，哪來的生產(chǎn)隊——她們說祖父是睡愣怔了。他睡愣怔了，也沒忘抓一頂斗笠戴在頭上。他光著脊梁跑出去，背上硌著清晰的篾席印。

冰雹有雞蛋那么大，在地上滾來滾去。后來越來越密，再無滾動的空間，只聽到砰砰的相互撞擊聲。祖母說如果祖父頂一口鍋出門就好了。但那么大個的冰雹，多厚的一口鍋也保不準被擊碎。人們發(fā)現(xiàn)祖父時，他被砸死在村外的田地里。頭和臉，腫脹得沒了模樣。

劉炳德。生于1910年。卒于1979年。

我父親仰仗了祖父生產(chǎn)隊小隊長的威望，在物質(zhì)最為匱乏的年代，頂了別人的名額，成了一名煤礦工人。雖說在煤礦工作，但他始終沒下過礦井。他是個木匠——耳朵上夾根鉛筆，是那種鉛芯較粗的工藝鉛筆。劃線用的。他騎馬一樣，騎在木匠的長凳上。長凳一端，有用來頂住木板的橛子。另一端，一條麻繩蹬在腳上，以使那木板更加牢靠。他開始推刮一塊木板。刨刃啃噬木板的聲音聽上去令人愜意無比。哧哧哧，哧哧哧，刨花呻吟著漫卷，在他的身前騰躍，落于地面，漸漸安靜，覆蓋了他的腳面——在所有鄉(xiāng)村手藝中，木匠是比較尊貴的一種職業(yè)。它相較于那些鐵匠、瓦匠、油漆匠，更顯得從容而優(yōu)雅。我父親刨刮木板的姿勢，便是專業(yè)而優(yōu)雅的，最后那一下，總是被他操練得余韻悠長。刨刮好的木板，表面光潔凈滑，鑲嵌著好看的木紋。以手觸之，有撫摸玻璃之感。那光滑卻又比玻璃來得叫人舒心和順暢……他豎起木板，閉一只眼，瞄木板的水平線。然后從耳朵上拿下鉛筆，開始描畫。用鑿子，一下一下剔出榫卯。一張桌子，或一把椅子，便在他手中誕生。

他常年呆在木工房里，臉顯得很干凈。偶爾回家，在眾人眼里便很像一個在外面工作的人。而他的那些工友們，一個個粗手糙臉，和下田的農(nóng)民幾乎沒什么兩樣……他的工具箱上常年放一個大搪瓷缸子，上面燙著一行字，是礦上發(fā)給他的獎勵品。他做得累了，便揭開茶缸蓋，“浮浮”地吹著，一口一口吞咽熱水。他一年四季不喝涼水。手里如果寬裕，他也會買些粗茶。他是愛喝茶的。但大部分時間，他只能喝熱水——習(xí)慣就是這樣養(yǎng)成。就像那個搪瓷缸子，雖沒泡過幾次茶葉，卻在缸壁上結(jié)了一層厚厚的茶垢。

相較于祖父的暴躁，他天性敦厚。那敦厚性情的養(yǎng)成，或許是我祖父暴虐陰影的籠罩使然。他水蛇腰，少年時便顯駝背。常年的木匠功夫，使他的背駝得更為厲害。他每月工資大概在二三十元左右，留下飯錢，剩下的月底送回家中，或是托工友捎回。我們兄妹眾多，如狼似虎。他從不敢怠慢。飯有時吃不飽，夜里餓醒，會喝一茶缸熱水充饑。

他之所以沒下礦井，完全仰仗了他的木匠手藝。除去礦上簡單而清閑的工作，那大部分時間，都被他用來給礦上的領(lǐng)導(dǎo)做私活了。他做的桌椅無數(shù)，打出的飯櫥、家具無數(shù)。那些家具精美而敦實，恰如他的為人。他雖是個堪稱完美的木匠，一生中卻從未給家里添置過任何家具。

他對外宣稱他的工作，說是搞后勤的。他對那深入地下的礦井心存忌諱。從來不會說自己是一個煤礦工人。對別人描繪坐纜車的經(jīng)歷，是這樣說的——“嗖”一下子，好像到了閻王殿，八百米深哪。礦井下的每次事故，總讓他惴惴不安。從而躲在那木匠房里，將手頭的工作做得更加勤奮而踏實。煤礦，在他的感覺里，終歸是個危險的所在。黑色的煤，以及高高的風(fēng)井架，總會給他帶來不祥之感。他喜歡家鄉(xiāng)田地里流淌的陽光。偶爾的勞作，對他來說可說是一種享受。但他最終也沒能離開那個煤礦——那個現(xiàn)已破敗，被叫做東風(fēng)煤礦的地方。

他死于1976年的大地震。一根水泥梁柱恰好壓在他的腰部，將他的水蛇腰壓成了兩段。當(dāng)時下著微雨，他在睡眠中死去——睡眠成了一條通道。他從那條通道中脫逃，從而卸下這人世間萬般的苦難。卻又均勻地將那苦難分成大小不等的若干份，強壓在家庭中每一個成員身上。

不知通道的另一端，有無夢境。也不知道，當(dāng)時從天上落下的微雨，可否攪擾了他的睡眠。

劉克勤。生于1931年。卒于1976年。

以前我家鄉(xiāng)的大地上，河流眾多。站上矮矮的屋頂，能看見高高的堤壩。綴了補丁的灰舊船帆，緩緩移動，猶如夢中事物。夏季多雨，水患無窮。每年秋天，總會有一支挖河隊伍，駐扎進村子。

以前我家鄉(xiāng)的空氣中，還有青草味彌散。青草被人從田里割回來，晾在街上。經(jīng)過一個白天的烘曬，整個村莊都被那種味道熏透。草垛生在秋天，就像蘑菇長在夏天。

那年秋天到來時，我四姑愛上了一個來自山里的挖河人。

那挖河人個子雖高，卻長得其貌不揚。我祖母搞不明白，這個長相丑陋的挖河人，為何每天都將她家里的水缸挑滿。為何將從食堂打回的雪白饅頭，送給我叔叔吃；又為何，他要幫家里推碾子，劈柴，擔(dān)糞……每天傍晚他都會幫我的姑姑，收攏晾曬在街上的青草——他揚著木杈，那么高的草垛，會在他的面前低矮下去，他成了一架云梯。干草被他運送到空中。在空中飛翔的青草們歡呼，尖叫，迅速堆積成植物的寶塔。四姑站在草垛頂端，擁抱著那成了神仙的青草，她用腳踩實它們，以使那寶塔的基石更為堅固。青草慢慢將她覆蓋，正如挖河人投上來的目光。她的衣服上、發(fā)梢上，沾滿青草的味道。也沾滿挖河人迷戀的目光。

秋天結(jié)束，挖河人走了。他帶走了四姑的心。我的四姑，她開始茶飯不思，為伊消得人憔悴。她甚至冒犯了祖父，違背了他要她嫁給一個村里人的意愿。祖父用手中的杈子教訓(xùn)她，攆得四姑圍著草垛跑。后來跑不動，便鉆進草垛里。任由那杈子落在她的背上、屁股上。四姑用手捂著頭。她感覺不到疼，她又嗅到了干草的氣息。她感覺到，山里人用草垛一般溫暖的懷抱庇護了她。

祖父失了方寸。最后迫不得已，馱了祖母織的土布，借趕集換糧食之名，去了一趟山里，做一次微服私訪?；貋砗笏f，那家人日子過得還算殷實。待他為上賓，好酒好菜伺候著?；貋頃r，還給捎了不少山里的特產(chǎn)。

自此我們家族便多了一個遠方的親戚。在那遙遠的山里，有我的四姑。每年秋天家里會趕一輛馬車，載了糧食、青菜。清晨啟程，夜晚方至。我在馬蹄的“嘚嘚”聲里睡去。感覺不到地勢越來越高?；璋档囊股：烁呗柕纳椒?。直到第二天醒來，才知四姑住在這樣一個高聳入云的地方。相對于家鄉(xiāng)的平原，四姑簡直住在了天上。天上是神仙呆的地方。那些紅彤彤的蘋果和黃燦燦的柿子，它們更像天上的產(chǎn)物。而每年秋天，從山里回來，我們的馬車上便會滿載山里的蘋果和柿子。

四姑的生活還算幸福。她在山里生兒育女，成了一個地道的山里女人。她說話的腔調(diào)，也帶了一點山里人的味道。她每年回平原小住幾日，陪一陪祖母，看一看姐妹。和平原上的變化相比，四姑的日子顯然捉襟見肘。我其他的姑姑們，暗地里議論四姑不該嫁到那么遠的山上。她們說那個想娶四姑的村里人，如今成了大款。如果四姑嫁給他，如今也會住樓房，坐汽車。

四姑微笑著。她對平原的富庶毫不羨慕，對山里的窮困亦不抱怨。平原的生活再好，住幾天她總會厭倦。她惦記著山里的家，惦記著那里的兒子和丈夫，惦記著那里的莊稼和果樹。她的生命，已完全融入那荒涼而貧瘠的大山。

那年正月，四姑照舊來平原探親。她陪祖母住了一晚，說下午去鄰村的三姑家看看。祖母問她晚上回不回來。四姑說回來。

天黑了，四姑沒有回。祖母去村口望她，也不見她的影子。夜深人靜，祖母以為四姑住在了她姐姐家里。

四姑的尸體是第二天凌晨被人發(fā)現(xiàn)的。她坐在路邊的一條深溝里，膝下是一堆嘔吐物。從現(xiàn)場的痕跡看，她是被夜行的摩托撞倒的，跌進深溝。法醫(yī)鑒定說，當(dāng)時的撞擊不足以導(dǎo)致她的死亡。漫長冬夜，她沒有得到及時救治。她因腦部的損傷以及寒冷，呼吸衰竭而死。

劉春芝。生于1950年。卒于1992年。

我叔叔嗜酒。兄妹中他排行最小。自小受寵，養(yǎng)成飛揚跋扈性格。我祖父活著時，分外寵他。家中的那些兄弟姐妹，誰敢不讓他三分。直到娶了我嬸子，他的好日子也便宣告結(jié)束。我嬸子體態(tài)嬌小，看上去像未發(fā)育成熟的孩子。平日沒見她發(fā)過脾氣。說話輕聲細語。但馴服我叔叔，自有她的一套。

不喝酒時，叔叔是個很隨和之人。說話、辦事也靠譜。但一沾酒，整個人立馬就變了。不是哭鬧，便是撒潑，且油鹽不進——酒像解藥，讓他身體里的猛獸蘇醒。苦寒的日子是禁錮那野獸的牢籠。一旦釋放，便會興風(fēng)作浪，理智與廉恥形同虛設(shè)。酒后的叔叔簡直像個魔鬼，令人駭然。

每次酒后發(fā)瘋，別人都無法收場。只好找來嬸子。說來奇怪，只要嬸子在他身前一站，他整個人便趨于安靜。瞇起眼嘿嘿傻笑著。那匹先前橫沖直撞的猛獸，轉(zhuǎn)瞬間遁逃。我嬸子從某種意義上說，是一個高明的馴獸師。她袖著手，肅靜著一張臉。對我叔叔不怒不怨，甚至無需發(fā)出指令。她轉(zhuǎn)身回家，我叔叔便也垂頭喪氣地跟在她身后回去了。

久而久之，酒在我們家族中成了一種禁品。就像我大哥嗜賭，任何一種賭博游戲，都會成為我們家族排斥的娛樂形式。我們家族的其他男性，一生中不喝不賭，仿佛是我們家族的傳統(tǒng)美德。但無人知曉，那些在外人看來極為普通的嗜好，其實成了我們家族的禁忌和咒語。

不喝酒的叔叔，是常被人忽略的。他被冠以“酒瘋子”和“氣管炎”之稱。在鄉(xiāng)下，這兩種稱謂，通常是被人瞧不起的。有喝酒經(jīng)驗的人說，醉酒后的種種失態(tài)，其實完全能夠克制。分有意識和無意識。說不清我叔叔酒后的失態(tài)是有意識還是無意識。但他肯定知道酒后的他會讓很多人生畏。寂寞的日子久了，或遇到什么不開心的事，他總是要找些酒來喝。他從不在家里喝酒。所有熟識他的人，知道酒對他來說是一種毒藥。不會主動給他。他喝酒，要去村里的小賣部。小賣部的主人嘮叨他：你就不能不喝。就是喝了，你就不能不鬧！叔叔把一張皺巴巴的錢拍在柜臺上，氣咻咻地說，你不是賣酒的嗎？我有錢，不賒你賬！老板說，我不是那個意思。如果再賣你酒，你老婆又該來找我的麻煩。叔叔說，她現(xiàn)在不是沒找嘛！老板無奈，只好站起來給他量酒。他畢竟做的是生意。用量杯量出半斤酒。叔叔倚著柜臺，什么也不就。先是細細品咂一口。酒液沁進喉頭，讓他的頭頸癲狂地一抖。然后，一仰脖，那半斤酒便下了肚。

他撲跌著步子走下小賣部高高的臺階，在村街上瞇著眼。似乎在醞釀醉酒前的情緒。待時機成熟，或別人看他一眼，或一個外鄉(xiāng)人從他身邊走過，沒有跟他打聲招呼……他便迅速轉(zhuǎn)換了身份——這被眾人鄙視的畸零人啊，他或許是想借用酒的力量，來獲得一些尊嚴。別人知道他的這副德行，也不計較，只是加快著步子離開。他將人罵夠，搖搖晃晃地在村街上亂撞，開始見雞攆雞，見狗打狗。有時實在找不到發(fā)泄的對象，便獨自躺在地上打滾，扇自己耳光，揪自己頭發(fā)。一陣旋風(fēng)刮過，他也會忽地起身，去追那旋風(fēng)，嘴里罵著，你敢招惹老子，你敢……現(xiàn)在想來，說不定，叔叔是要甘愿扮成那樣一個令人討厭的角色的——一個萬人唾棄的酒瘋子。他胸?zé)o大志，甚至連一個農(nóng)民最起碼的將自己小日子混好的念頭都沒有。常年的酗酒使他目光呆滯，雙手痙攣。身體慢慢散發(fā)出一股酸腐氣味。年歲越長，那種氣味便越發(fā)濃烈，讓人無法靠近。如果他對鄉(xiāng)鄰構(gòu)不成威脅，甚至連我的嬸子，都不愿再去搭理他了。

那天他去鎮(zhèn)街趕集。賣完青菜，鉆進餛飩鋪又喝起酒來。誰也搞不清他因何同人爭吵了起來。但鎮(zhèn)街畢竟不同于村里，誰也不認識他。即使認識，也不會給他留半點情面。他在街上被人群毆。在不留情面的毆打之下，他酒后的瘋癲如同做戲一般，起不到任何抵抗作用。直到最后像一條癩皮狗，躺在地上，不罵了，也不動了。嘴里只是呻吟著，別人才放過了他。

他踉蹌回家。青腫臉上抹了鼻血和灰土。路人好奇地看他，他卻滿不在乎。路過一座廢棄的水泥橋時，他從塌陷的橋面上跌落，溺水淹死了。

劉克儉。生于1951年。卒于1995年。

我二妹和三妹是雙胞胎。雖同出于一枚受精卵子，但兩人模樣不同，性情也不同。二妹長得粗笨些，三妹長得俊氣些。二妹懶散不持家，三妹勤儉過日子。小時候家里分些好吃的東西，別人不懂得享受，稀里糊涂便吃完了。三妹不同，她嘗一點，余下的，便藏起來，以抵抗那漫長而孤苦的日子。她總是把享受當(dāng)成是一件細水長流的事。這也是她性格的真實寫照。

她雖性情敦厚，卻無人敢招惹。拿她藏起來的那些好東西為例，如果別人敢動，她從不肯善罷甘休。當(dāng)然，她也不去輕易招惹別人。她的隱忍、能干、要強，在村里有口皆碑。

兩個妹妹是前后腳嫁出去的。二妹雖長相粗笨，做事懶散，卻嫁了個殷實人家。三妹的婆家家境不好，之所以嫁過去，是看中了妹夫的人品和長相。

俗語說萬般皆是命，半點不由人。三妹的勤儉能干，很快便使婆家的生活有了起色。他們夫妻養(yǎng)牛，搞大棚蔬菜。牛養(yǎng)到一定規(guī)模，三妹憑借自己的精明能干，又和當(dāng)?shù)匾患夷谭蹚S拉上關(guān)系——代為廠家收購牛奶，從中賺取一點差價。不到一年，他們便買了一輛農(nóng)用三輪車。早出晚歸，又兩年時間不到，蓋起了新房。添置了各種家當(dāng)。眼看那日子，就要紅紅火火過起來了。

出事的那天早晨有霧。妹夫在院子里鼓搗半天，農(nóng)用三輪也打不著火。妹夫說今天就別去收奶了。霧這么大，況且今天怎么覺著這么別扭！三妹不依。三妹說做生意靠的是什么？靠的是信譽！你今天不去，那些奶農(nóng)的牛奶怎么辦？他們以后拿什么信任你。

妹夫委委屈屈修好車子。收完奶，走在去奶粉廠交奶的路上。霧淡了些，時間緊迫，妹夫把車開得飛快。在一拐彎處，與一輛汽車迎面相撞。車子徑直撞向路邊的一棵柳樹。妹夫安然無恙，三妹卻死于那場突如其來的車禍。乳白色牛奶淌滿馬路，空氣里彌漫著甜腥的奶香。她從車里被抱下來時，手腳攤開，像一個睡去的孩子。

三妹是我們家族中最年輕的一位夭亡者，時年剛滿二十六歲。

劉玉英。生于1973年。卒于1999年。

關(guān)于我們家族成員的死亡，在當(dāng)?shù)?，已成一則危言聳聽的傳說。有人說，我們家族是遭到了某種神秘的詛咒。而那時，我的祖母活得還不算太老。

我母親，2001年去世，享年65歲，死于胃癌。早年清寒的生活侵蝕了她脆弱的腸胃，她的后半生幾乎是手捂腹部度過的。她的死屬正常死亡。我大哥，2008年死于肝癌。享年53歲。他嗜賭，劣質(zhì)香煙和賭場上急轉(zhuǎn)直下的運氣傷害了他的肝臟，他的死也屬正常死亡。算上前面講的五位非正常死亡的親人，在短短不到一個世紀的時間里，我們家族，已先后逝去了七位成員。

若時間成為流水，則死亡有了刻度。

他們或輕或重在我祖母的身上刻下了印痕。

我97歲的祖母，照理說該理直氣壯地活在人間——老人是家中寶——所有人問到我祖母的年齡，都會羨慕地說，再活三年，就活夠一百歲。一百歲是壽星，政府會買臺大彩電，敲鑼打鼓給你送來，還給你發(fā)工資……別人的羨慕在祖母聽來成了一種譏諷。她會好半天不說話，很生氣的樣子。直到聽出人家是發(fā)自肺腑的祝福時，她才會撇一撇干癟的嘴角，無奈地低下頭，悄聲說，活著有啥用啊，我早活夠了。

在我看來，她其實并未厭倦這太虛幻境般的人間。這人間雖有庸常，但那么多的好物，卻使她不忍舍棄——她穿綢質(zhì)衣服，穿羽毛般輕便的防寒服——這些常見衣物，對一個絮上棉花成棉衣，抽出棉花成單衣的過來人來說，不啻是一種天大的享受。我曾帶她到超市去過一次。我年老的祖母，她并不了解這種新興的購物方式。她搬弄著貨架上的東西，孩子般興奮而激動。她說，真好啊！東西隨便拿，拿了也不要錢。你咋不告訴你大哥二哥一聲，讓他們趕輛馬車，也來拉東西呀。來晚了，說不定就被別人搶光了。我每次回家，都會買些糕點帶給她。糕點的松軟、甜膩，遷就著她光禿的牙床以及衰老的腸胃。對食物的贊嘆一度松懈了她對自己活在這人間的敵意——你祖父活著就好了。她說，也讓他嘗嘗這好東西。但他是個短命鬼。說起那些逝去的人，她總是會提到我的祖父。對于她的那些暴亡的后人，她絕口不提。好像她已把他們徹底遺忘。而惟有我的祖父，才會成為被她調(diào)侃的對象。

我三妹去世之后，母親開始為我們家族的命運擔(dān)憂，偷偷去找人算過一卦。那算命先生說，所有夭亡的人，壽命都勻給了祖母。祖母命硬，折了晚輩的壽。如果她不死，還會有晚輩先去。算命先生的話成了讖言。一年后，先是我母親病逝，后是我大哥。祖母的活著漸漸成了懸掛在我們家族成員頭上的一把利刃——它懸掛著，且殺氣逼人——令每一個活著的人都惴惴不安，檢點著自己的坐臥行事，對死亡的擔(dān)憂令人如履薄冰。

我年老的祖母，對那個危言聳聽的傳言略有洞察。她在親人們的葬禮上從不哭泣，只是像一個犯了大錯的孩子，對每一個活在這世上的她的晚輩，檢討般重復(fù)著這樣一句話：死的咋不是我呢。

她似是得到了那長生不死的良方，強韌地活了下去。但她卻沒有資本與能力在這人間茍活——孩子們都死了，你還活得什么勁兒呢！她總說祖父來找她說話，對她發(fā)出這樣嚴厲的勸誡。

而現(xiàn)在，她小腦萎縮，幾乎成了一個癡人。發(fā)生在她身邊的、當(dāng)下的那些事，在她腦子里幾乎沒有任何儲存。而遙遠的往事卻紛至沓來，她漸漸活了回去，活到了那如魚得水的往昔里去。家人為她做些好飯食，她會對他們說，給你爺送去吧。他熬苦，肯定饞了。而某一天，她又會找到一戶人家，不好意思地對他們說，你借我的那幾塊錢該還我了吧，我孫子日子過得苦，我想接濟接濟他。什么錢啊！那家人很是驚詫。就是你說家里沒米下鍋，去集上買糧跟我借的錢呀！這么多年了，我不好意思要，你也不好意思還??！她還會站在街上，聲淚俱下地咒罵：誰偷了生產(chǎn)隊里的樹，卻要賴在我們家頭上，你是欺負我們家沒人是怎么地！我老頭死得早，但我有兩個兒子！我孫子們都長起來了，我一點不怕你，你不吱聲也沒用！她還會在深夜里發(fā)出恐懼的哀號，蜷縮著身子，說有人用毛筆在她身上寫大字報。他們把我都扒光了，你們看著也不管。他們在我身上寫滿了字。字干了，怎么弄也弄不掉。我可怎么出門?。鑶琛刻煸诖褰趾吞镆袄镱嶔ば凶?，口中念念有詞，對別人的招呼置之不理。就像要去做一件很重要的事；又像是，多年前她背著家織的粗布，披星戴月走在換糧食的路上。人們會用一種奇怪的眼神看著她，就像看一個怪物，說，離死還早著呢！你看她那步子邁的，年輕人都追不上她。更別說閻王爺了。

祖母的活著，簡直成了一種恥辱。她的兒子們都已死去，姑姑們又已年邁。靠隔輩人伺候，怎么說都不會盡心盡力。兒子去世，惟有長孫，而她的長孫，也已先她而去。虧得我二哥二嫂仁厚，愿意收留她?？啥缍┤兆涌嗪约哼€顧不了頭腳，對一個隔輩的祖母，又怎會知冷知熱。她就像一個被人收養(yǎng)的蒼老棄兒，女兒們隔三差五地過來看她，孫子孫女們做口好吃的，也還算惦記她。他們也只能用這樣一種簡單的方式，履行自己的孝道。但祖母似乎已不知為這受辱般的活著而感到委屈了。他們來也就來了，送也就送了，她再不會多怪了。

難怪她常把那句話掛在嘴上——

活著有啥用??！我早活夠了。

每逢村里有人死去時，她便會安靜下來。坐在人家門口，癡癡看那些或排場或寒酸的葬禮。就像一個嘴饞的孩子，面對著一桌饕餮盛宴，眼里露出饑餓的表情。而死亡對于祖母來說，或許真的如一場盛宴，來將這悲苦的一生犒勞。

活在這美麗人間，成了祖母最大的一個錯誤。在別人的指摘中，祖母因她的活而成了一個劣跡斑斑的人。

但她又不能死去。她不會用那種不正常的死亡方式，來結(jié)束自己衰老的生命。

雖已喪失了羞恥感，但那些因各種疾病或各種不測被上帝奪走性命的人，卻終究成了祖母羨慕的對象。她把他們說成是“有?！钡娜?。因為他們的死，成了對她最有力的聲討。

耶穌的受難是被預(yù)言的。而祖母活在這世上，時間漫如流水，依舊遙遙無期。

選自《當(dāng)代小說》2013年第5期

原刊責(zé)編 段玉芝

本刊責(zé)編 鄢 莉