成名記

高濤

我再次成為媒體關(guān)注的焦點。

接連幾天，

我的病房成了接待中心，

我的床頭堆滿各色的鮮花，

我像掛彩歸來的英雄，

疲憊而滿足地躺在一堆花叢間。

1

我醒來的時候，天還沒亮透。我是被一陣“唰——唰——唰——”的掃地聲給掃醒的。也許是我從石條凳子上坐起來得太急了，清潔工手中的掃帚“啪”地砸在地上。那個干癟的老頭子顯然被嚇著了，驚魂未定的樣子像遇到一條突然從門背后躥出來的惡狗。

我一坐起來，片片落葉就從我身子上滑落，枯萎的槐樹葉金色的鱗片一樣。

到底是晚秋，格外的冷。奇怪的是，我被一件不明來路的舊黃棉大衣覆蓋得嚴嚴實實。我分明沒穿棉衣啊。這多像一出童話。它該不會是長著長白胡子的圣誕老人趁我熟睡的時候悄悄蓋在我身上的吧？怪不得那個掃地的老頭子嚇壞了，他一準把我當成了堆在石凳上的垃圾。也許，我真的太像一堆垃圾了。

我想起來了，從醫(yī)院偷著跑出來時，口袋里只剩五十一塊八毛錢，“518”——“我要發(fā)”，這個純屬巧合的數(shù)字多像一個好嘲弄人的小丑。臉皮上堆滿不懷好意的笑，肚皮里卻全是蒼蠅屎。其他錢，我都給娘買了豆奶粉和面包。我算過，這些食物足夠我娘對付幾天的。我娘見我拎回來一大堆吃的喝的就埋怨我亂花錢。同房的病友卻夸我娘要了個好兒。說男人家的，照顧起老人比閨女還中用。一個還傷心巴巴地感慨：嗨，兒女多頂啥用？一個個狼崽似的，這個撕一片，那個咬一塊，爹娘都成唐僧肉了。有一個能巴望上的就燒高香吶。另一個問我娘，咋沒見兒媳呢？娘唉了一聲，又唉了一聲。一聲比一聲重。我連忙把話頭岔開，說那個啥……媳婦啊……去外地開會了，得些日子。

醫(yī)院是沒法待下去了，醫(yī)生見我只一句話：錢！錢弄到了嗎？錢！錢！錢！又是他娘的錢！這個字蝎子一樣，動不動就蜇我一下。他們老是不厭其煩地在我面前念叨這個字。我一個勁打馬虎眼說，快了快了。我說這話肯定不止一次了，他們顯然被我的話逗躁了，吹胡子瞪眼地沖我吼，再交不上錢就停藥！聽聽，他們就是這樣“為人民服務”的，他們心里只有“人民幣”。他們說到做到。前幾日隔壁病房一病人因欠費被醫(yī)院的保安連拉帶推地拽出住院部，患者不到十四歲的女兒哭著把額頭在地板都磕出雞蛋大個血包也沒用。嗨，那場景刀子一樣直戳心窩。

光腳的想鞋，要飯的想吃。是人都一球樣。我連蹲茅坑也在想錢。心想事成，一抬頭就看見廁所木隔檔一行行歪歪扭扭的粗字，一行是：高價求腎，135××543217，賈。另一行是：性，137××010223，白。我把號碼存進手機。沒準，它們會給我?guī)砗眠\。

當天夜里，我就失眠了。那些歪七扭八數(shù)字蛇一樣咬住我不松口。第二天一早我就去找醫(yī)生，太早了，醫(yī)生還沒上班，我一夜沒睡，頭有些痛，眼皮也澀得邪乎，坐在樓道的排椅上，我險些睡著了。我不停地狠掐耳垂，好讓自己保持清醒。醫(yī)生走過來開門，我跟屁股就進去了。我對醫(yī)生說我們可以簽一份合同啊。那個長著大小不一的三角眼的醫(yī)生驚詫地看著我，說簽合同？簽什么合同？！我說我可以把一個腎賣給你們，你們再把腎賣給需要的人。你們要的是腎，我急需的是錢。醫(yī)生愣愣地盯住我。說，怪不得你眼珠子紅得抹了雞血，我看你是患了紅眼?。∧强墒欠阜ǖ氖履阒啦?？我說我賣我自己的腎我犯啥法。他說你個糊涂蟲，你是你自己的沒錯，可你還是國家的人啊。我說，我是國家的人國家為啥不管我死活？三角眼被噎著了，沒好氣地說，跟你不說跟你說不清你是法盲！他屁股一扭走了。嘴里還含混不清地嘟囔著什么。大約是發(fā)泄對我的不滿。

我當然不死心，找出那個在廁所看到的電話。我們約好在渭濱公園的鳥語林門口見面。那個煙鬼一樣恐怖的男人一上來就抱住我亂摸亂啃。我嚇壞了。掙開他，問：是賈先生嗎？他尖著嗓門說，啥他媽賈不賈的，老子姓白，黑白的白，白癡的白！我掉頭逃開。他嘴里一個勁地罵我變態(tài)。事后想想，一定是我想錢想瘋了，情急之中撥錯了號碼。

后來，我悄悄將自己的想法跟同房病友的兒子說了。戴近視鏡的兒子想了想，說，要不你去腎內(nèi)科碰碰運氣，那里有好些尿毒癥患者都在眼巴巴等腎。

我瞅護士不在溜進腎內(nèi)科?？纯催@個，瞅瞅那個，一個個蔫頭耷腦的，像世界末日真的要來。我不知道跟誰搭話。你找誰？一個瘦高個的男子警惕地死盯著我。我說，我……我……我誰也……不找，我就想……想問問……有沒有人……要……要……腎？騙子！又是他媽的騙子！老子再也不信你們的花言巧語了！瘦高個歇斯底里地沖我吼，滾！滾！再不給老子滾老子就喊人！我說我娘叫楊美麗，住心血管內(nèi)科56床，不信你可以去問問。瘦高個雙手捂緊耳朵，厲聲尖叫，再不滾老子真要報警了。他拿出手機摁鍵，我掉頭逃掉了。

在樓道上，我撞見從水房出來的眼鏡。他看了看我，問，咋樣？碰釘子吶？我長吁一口氣，說，狗日的當我是騙子。他說，壞人多，好人少，二球把人能絆倒。如今這世道就這樣。他拉我在樓道外的長條木凳上坐下，說，要不……你去網(wǎng)吧試試，發(fā)個賣腎救母的帖子。留下電話就OK了。

眼鏡說得沒錯，我花兩塊錢在網(wǎng)吧發(fā)了個帖子。剛?cè)龅木W(wǎng)，就有魚撞進來。不到三分鐘，果然有電話打來：“吳大哥嗎？”“啊對對對，是我是我是我！”也許是太激動了，我的聲音聽上去有些打戰(zhàn)。男人說他是“刺猬球”，又忙改口說還是叫他艾強吧，艾是艾滋病的艾，強是強奸的強。他這么一說我倒樂了。他說他可以幫我實現(xiàn)夢想，說他手里有好多配型數(shù)據(jù)，就是不知我的數(shù)據(jù)合不合適，他問我能不能面談。我說可以可以當然可以。

我把這個喜訊說給眼鏡，眼鏡朝我做了一個“V”形手勢。不過，他還是提醒我遇事腦子多拐幾個彎。

我們約好下午五點在醫(yī)院附近的“水云間”見面。不到四點我就趕到那里。臉蛋白凈的服務生笑吟吟地問，“先生要喝茶嗎？”我連連搖頭，說，不不不，我等一個人。等人到一邊等去，別老在門口晃來晃去的！一秒鐘前還生動的表情一下子冰涼如水。

眼看就五點了，那個叫艾強的還沒顯身。眼看要捉住的蝴蝶不會又飛了吧？我的心又懸起來。我一急老想尿，可又尿不出一滴尿來。一根煙還沒熏完，艾強的電話就來了。要我去二樓的“悅雅閣”。我推開茶色玻璃門，服務員見又是我，說你這人咋又來了？我說我去“悅雅閣”。她溫婉熱情地說，“這邊請，老板。”我說我不是老板。她笑了笑不回應。她領(lǐng)我到包間門口，蘭指輕扣，門閃開一道縫，一個戴墨鏡的豬肚男人就橫在我面前。他握住我的手說，吳哥吧！不用說，他就是艾強。

艾強直奔主題。他說他的一個客戶都等了兩個多月，就是碰不上合適的腎。還說那個客戶是廳級干部，說只要能配上型，價錢好商量。還說要沒別的，一塊去醫(yī)院做個檢查。啥？去醫(yī)院？我不由打了個寒戰(zhàn)。他大約意識到什么，轉(zhuǎn)而善解人意地笑著說，當然，一切費用我包了。您就當做一次免費體檢吧?？次野l(fā)愣，又問，吳哥還有啥要求嗎？我說沒啥沒啥，一切越快越好。他拍拍我的肩頭笑著說，說吳哥一看就是個爽快人。順手從錢包抽出五張“老人頭”塞給我，說就算這兩天的誤工費。

回到醫(yī)院，我把錢留給我娘。又跟眼鏡打過招呼。眼鏡說你走吧走吧這里有我你就把心放進肚子吧。

在古都醫(yī)院折騰了兩天，總算做完名目繁多的檢查，醫(yī)生說結(jié)果要兩天后才出來。出了醫(yī)院門，我就拐進了近旁的八仙庵，八仙庵是座寺廟，我跪在廟堂前求神仙保佑。

2

事情就是在我離開病房那兩天發(fā)生的。

我沒想到自己上了報紙上了電視。

醫(yī)院不見我人，就喊來保安要把我娘清理出病房。我娘楊美麗抓住鐵床架就是不松手，說就是出去也要等到我兒回來。我真搞不明白，我娘那么瘦弱的人哪來那么大的力氣。一個酒糟鼻子的保安竟然拎出一截驢雞巴樣的黑家伙嚇唬我娘，說再混攪蠻纏就……同病房的大叔看不下去，說人家兒子不是借錢去了嘛，你們不能這么欺負窮人吧！一名當班的副主任當即就火了，說你這人說話咋這么難聽！啥叫欺負窮人？這里不是福利院更不是養(yǎng)老院！借錢有借了兩天連個人影不見的嗎？！別以為關(guān)掉手機我們就沒轍了。一準沒安好心！想賴賬？癩皮狗！都耍賴，醫(yī)院早關(guān)門了。有錢看病，沒錢走人！廳局級干部看病倒是不掏自個兒腰包，病房里還有麻將桌按摩椅，你是嗎？別拿自個兒當根蔥！你想學雷鋒做好事替她把錢墊上我們送你一面錦旗啊。幾句話戧得大叔嘴角亂抖，說你們……你們……啥服務態(tài)度嘛！對方哼了一下，說啥態(tài)度？就這態(tài)度！咋咧？嫌態(tài)度不好你轉(zhuǎn)院??！

氣急的大叔就打了“都市快報”熱線，不一會兒滿頭大汗的記者就扛著攝像機來了。面對記者的鏡頭，副主任沒有方才的囂張，仍振振有詞地說，醫(yī)院沒錯，醫(yī)院有啥錯！沒錢還想看病，天下有這樣的好事嗎？！

在記者的再三協(xié)調(diào)下，一位姓劉的副院長勉強答應暫緩一兩天。說到時候再弄不來錢，就別怪醫(yī)院下硬手。記者也答應會通過媒體設法盡快找到我。

上電視的事是眼鏡發(fā)短信告知我的。那時我正在面館吃面條，聽鄰桌的人在議論說《華西報》登了一條兒子沒錢交住院費母親被拋棄醫(yī)院的文章。我又一次尿急，手中的面碗差點掉到地上。撂下飯碗，出門在書報亭買了張《華西報》翻開一看。好家伙，一大半的版面都是。文章題目《六旬老母被兒拋棄 醫(yī)院誰之過》。文中引用幾個網(wǎng)友的留言。一個叫“笨笨熊”的說：這樣的兒子豬狗不如！另一個叫“一毛不拔”的說：什么鳥人，簡直就是大糞！只有那個叫“一簾幽夢”的說了一句人話說：要不是貴得要死的治療費，誰他媽的愿意當龜孫??！

出了這樣的事，我更不能回醫(yī)院了。

晚上，我就睡在環(huán)城公園的青石條凳子上。冰涼的石頭被我用身子暖溫了。起初，我死活睡不著，鬧心的事蠓蟲一樣在腦子里飛來飛去。后來，我就數(shù)天上的星星，一顆、兩顆、三顆，四顆、五顆、六顆，七顆、八顆、九顆……數(shù)著數(shù)著，竟真的睡著了。

我本可去澡堂睡，回城中村租住的小屋睡，可都不敢。擔心有人守株待兔。

說起澡堂，不得不交代幾句，下崗后我在城中村的澡堂找了份給人搓背的差事。搓一次背五塊錢，有兩塊的提成。運氣好的話，一天能搓二三十個。年前幾天，一天能搓五六十個。那陣子，我一看見光脊背心里就直突突，那不是一個個光脊背，是一張張兩塊錢。夜里做夢那些光脊背也老在眼前晃。

我的活做得仔細，手法拿捏到位，不輕不重，一邊干活一邊愛跟人拉話，他們大都是打工的，做小生意的，出的是大力氣，掙的是小錢。我和他們能說到一塊。日子長了，有人要搓澡了就喊：老吳呢？狗日的老吳呢？

我的大名叫吳福娃，是我娘楊美麗給起的。

楊美麗說，我娃耳大如輪，一看就是個有福的娃，干脆就叫福娃吧。她就不想想“福娃”兩個字咋能跟在“吳”字屁股后頭呢？“吳”不就是“無”啊。我娘她是聰明一世糊涂一時啊。

3

我娘的話一語成讖。

我十八歲歿了爹，四十一歲我老婆成了別人的老婆。我爹死后，我娘楊美麗扯著一尺長的鼻涕抱緊我哭，哎～咿～呀，福娃，我沒福的娃～呀，你的福都跑到哪里去了？難道你白長了一雙大耳朵？

我爹一死，我就接了他的班，在棉紡廠跟著麻臉師傅學修理。說起我?guī)煾?，流傳著一個好笑的段子。我?guī)煾敌战?，別人拿他開涮，問，你姓啥？他說，我姓焦。別人故意逗他，你“性交”？他說，我不姓焦你姓焦啊？別人就哈哈地笑。別人一笑他就明白了。后來，別人見面再問他姓啥？他就把嘴閉得緊緊的，別人又說，啞巴?。克直锊蛔×?，吼道，你才啞巴！別人就哈哈地笑。

我?guī)煾档氖炙囋诿藜弿S是蓋了帽的，他極少收徒弟。他看不上眼的人，誰說也是白搭。我娘楊美麗給他送過一次野兔肉他竟痛快地答應了。也有人說，焦麻子是摸了我娘楊美麗的大奶子才收我為徒的。他娘的說這話也不怕爛了舌根。我?guī)煾敌捱^的東西，我瞄一眼就會修了。我?guī)煾祿崦乙活^黃發(fā)，像摸著一條形影不離的狗似的說，福娃，你他娘的天生是塊干修理的料！幾年后，青出于藍勝于藍的我成了棉紡廠手藝最好的修理工。那時候，我也帶起了徒弟。我徒弟李麗英正是看中我的手藝才和我鉆進一個被窩的?？墒钦l能想到，在我兒子十一歲那年，我倆卻雙雙下崗了。棉紡廠給了我們一人不到一萬六就把我們打發(fā)了。都是上有老下有小的人了，你也知道，在物價像吃了增長素一樣噌噌漲的當下，那點錢還叫錢？！往后的日子長得看不見頭。起初，好多人都不簽字，抱定生是棉紡廠的人死是棉紡廠的鬼的老主意。廠辦就找我們個別談話，要我們支持企業(yè)的改革，體諒單位的難處。可我們的難處誰體諒呢？大家思來想去還是不簽字。都是在廠子干了二三十年的老職工了，別說離開日日相處的工友，連廠院的小草樹木電線桿都像自個兒的孩子。幾次說教無效后廠子不耐煩了，一摞帽子亂扣，說我們對抗企業(yè)改制破壞來之不易的穩(wěn)定局面。說我們給“截訪先進單位”抹黑。還說，這是跟黨和政府叫板。最后公然警告我們，錢就那么多，愛領(lǐng)不領(lǐng)，要領(lǐng)了抓緊領(lǐng)錢按手印，不領(lǐng)了不要后悔，過了這個村可就沒這個店了。本想嚇唬我們，卻成火上澆油，幾十號人一塊去市里省里鬧騰，堵門、拉橫幅。一位年青的警察對帶頭“鬧事”的老皮說，老師傅，你們堵路是違法知道不？老皮說，我死都不怕還怕違法嗎？一句話說得警察灰溜溜地走開了。大家都給老皮豎大拇指，說，老皮你真牛皮！老皮當然不叫老皮，十六歲進廠，直干到五十八，大家就叫他老皮。鬧來鬧去，屁大點用都沒有。后來就有人攛掇把事往大的弄，弄到北京看誰慌。幾次走到半道都被截了回來，老皮被不明身份的蒙面人打斷胯骨，還瘸著拐著四處告狀，后來聽說被關(guān)進東郊的精神病院。再后來，都不鬧了，都老實了。一個個乖得綿羊一樣。都摁了手印簽了字。

轟轟烈烈的上訪就這樣草草收兵了。離廠前，我到車間最后一次看了看那些鐵家伙，這里摸摸，那里摸摸，淚水把那些鐵疙瘩都打濕了。鐵家伙上蒙了層薄薄的灰塵，有的地方漆都掉了，老年斑一樣。我找來抹布，拎了一桶清水，挨個給它們洗澡。我一邊洗一邊說，永別了，伙計們！那些鐵疙瘩不吭聲。我又說，永別了，伙計們！那些鐵疙瘩還是不吭聲。可以預見，在我們走后，那些鐵疙瘩也逃不過被送進廢品收購站的命運。

我媳婦都四十的人了，一沒文憑二沒技能，找工作的事，讓她碰了一鼻子灰。一個勁地感嘆：當小姐太老，抱孫子太早。后來給人家當起了保姆。我呢，肚子也沒墨水，買了輛二手三輪車拉客。城管天天圍、追、堵、截，逮住了，說得好了罰款，說不好了就扣車。我們?nèi)邕^街的老鼠，被城管這只貓攆得四處亂逃。有一個腿腳不利索的伙計被攆翻了車，送到醫(yī)院沒說一句話就咽了氣。我和李麗英去太平間看他的時候，他瞎眼的娘被哇哇亂叫的啞巴媳婦攙扶著，他娘伸手一遍一遍摸他的臉，摸他的頭發(fā)，摸他的眼睛，摸他的鼻子，摸他的耳朵，摸他的嘴。像摸一件價值連城的精美瓷器，她摸得小心翼翼又心驚肉跳，深怕錯過每一處細節(jié)。他娘始終沒出聲，上面的牙齒把下邊的嘴唇咬出了血。渾濁的淚水黃豆一樣從他娘瞎眼眶滾出來。

李麗英伺候的是一位患過腦梗的退休教師。教師走路一拐一撇的，活像小品《買拐》中的趙本山。以前有老伴照顧，可老伴幾個月前死了。兒子在加拿大多倫多一家貿(mào)易公司，女兒在澳大利亞與北京之間飛來飛去的，家里就剩一個老家伙了。一個禮拜的試用期一過，老人的女兒對李麗英相當滿意，說老父親有這樣利索細心的大姐照顧我就放心了。并當即承諾將李麗英的工資由一千五漲到兩千，一日三餐也可以免費在雇主家吃。女兒還從包里拿出一瓶香水送給李麗英，說是法國的“香奈兒”，一瓶上千塊錢哩。李麗英從沒用過香水，更沒用過法國的香水。她把那只樣子像葫蘆的小瓶子看來看去，又湊到鼻子底下聞啊聞。隔著瓶子，她真的聞到了香。她就笑了，笑著笑著，眼角就笑出了透亮的露珠來。這樣貴重的東西李麗英哪舍得用？她去東大街一家買化妝品的商店，掏出小瓶子問人家多少錢？對方接過去看了看，說，一千二百八。她說，我一千賣給你們。對方微笑著搖頭。她讓人家給個價。二百！對方倒很干脆。怪怪的目光探照燈一樣在她身上掃來掃去，一準是疑心那東西來路不正。

老教師快七十的人了，除了腿腳不靈便，不會做家務外，腦瓜倒靈光，嘴皮子也溜。見了李麗英就像小孩子看見心愛的玩具一樣兩眼放光，喋喋不休地跟她講在網(wǎng)上看到的稀奇事。從長了四只耳朵的狗到懷有身孕的人妖。從頭上長出“犄角”的老人到山羊生下一只狗。李麗英一邊擇菜或者洗衣服，一邊聽他沒完沒了地說東道西。

讓人沒想到的是，幾個月后，老人本已雪白的頭發(fā)竟慢慢變灰，變黑。一棵枯樹突然抽出新枝來誰會想到呢？女兒知道是李麗英的功勞。李麗英像一束火苗，父親的生活被照得一片紅。她回報李麗英的方式就是不停地給她寄東西，一條漂亮的披肩，一對好看的發(fā)卡，一盒口紅，一套化妝品。弄得李麗英蠻難為情。幾次要把東西退給老人。老人哈哈大笑，說我要涂上口紅，戴上發(fā)卡不就成了老妖怪嘛！給你就拿上，娃們的一點心意嘛！

李麗英的工作就是給老人做飯，洗衣，陪老人下樓鍛煉。老人的家離我家不算遠，走路也就二十來分鐘。李麗英抽空會回家做點家務。教師不忍心看著她來來回回地折騰，要她把家里要洗的衣服拿到那邊用洗衣機洗完晾干再帶回家。李麗英實在忙不過來的時候偶爾也這么干過。這讓她心里不安，掙人家的工錢還要用人家的水電，心里就有些虛。

老人啥時候改口叫她麗英的李麗英記不清了。印象中老人家起初一直叫她小李子小李子的。好像她就是他另一個女兒。初到人家當保姆的時候，她不知怎么就給人家說她一個人帶著個孩子過。事后想想，也許是為了博得人家的同情。后來，倒不好多說什么了。

老人把工資卡、醫(yī)保卡都交給李麗英，說，你想買啥就買啥?？衫铥愑臎]亂花過人家的錢，每次取了多少還剩多少她都打好賬單交給老人過目。老人看都不看就丟進紙簍，還氣呼呼地說，往后再這樣我可要真生氣了。

此后李麗英就把發(fā)票放在老人床頭的抽屜里。有次李麗英買菜回來，坐在沙發(fā)上的老人已睡著了，手里還有一張照片，那是李麗英陪老人去植物園看郁金香花展時拍的。拍快照的中年女人以為是父女倆，討好地說老人家，你看女兒多孝順啊，您老真是有福啊。老人呵呵地笑，她也懶得解釋，就在郁金香前照了一張合影。成片的郁金香，黃的，紅的，紫的，像花仙子在選美。

可下一次就不同了，李麗英發(fā)現(xiàn)老人家盯住她晾曬在陽臺上的粉紅色小褲頭和小胸衣久久發(fā)呆，心里不由得咯噔了一下。臉當時就刷地紅了。她想起教師說過的話來，教師要她把兒子接過來住，說一百二十平米的房子一個人住簡直太浪費了，不如大家住一起熱鬧。

關(guān)于李麗英和教師的情節(jié)，一部分是她后來告訴我的，有些純粹是我添鹽加醋地想象的，但這并不妨礙我的講述。

我過生日的那天晚上，李麗英和我都喝高了。李麗英竟然給自己噴上了從未用過的“香奈兒”。還涂上了玫瑰色的口紅。我問她那玩意是哪來的？口紅又是誰送的？她噘著花瓣一樣的小嘴說，不要白不要，白要誰不要？我一巴掌就掄過去，兩條紅亮的毛毛蟲就從她兩邊的嘴角緩緩爬出。

酒勁一過去，她跟我說的第一句話就是：老吳，咱們離了吧！她說這話就像說一斤雞蛋三塊八，或者說，回家時別忘了捎一把青菜一樣沉靜。李麗英說這話時眼里噙著淚花。

事后我弄清了真相，當著李麗英的面，我把自己一顆被煙熏黃的門牙都打飛了?？伤⒉淮蛩闶栈厮脑?。一起生活了二十年，我了解她，她的主意都在心里，輕易不吭聲，話一出口，一盆水就潑出去了。

我想通了，離了也好。李麗英總不能在我這一棵樹上吊死。財產(chǎn)沒啥好分的，那套老房子是二十年前單位蓋的。五十多個平方，我們后來花了兩萬多一點買下了。我把房子還有那張一萬三千四百三十七塊錢的存折留給了李麗英和兒子。李麗英說，都給我娘倆，你娘倆咋辦？她從箱底翻出三千塊錢硬塞給我。

我騎著自行車出去找房子。李麗英說，不急，你啥時候找到啥時候搬，又沒人逼你。

我不久就在城中村找了一間十三平方的房子。我和老娘搬出了那個生活了二十年頭的家。我不能老賴在這個家里了。沒人逼我走，我是自個兒逼自個兒。

李麗英給我一把鑰匙，說我啥時候想回來看看就回來，我走的時候偷偷把鑰匙放進床頭柜。

后來，我就在居住的城中村澡堂找到搓澡的差事。這個差事雖說掙不到大錢，可它有它的優(yōu)勢，不攤本，不怕賠，有力氣就行。再說了，照顧起我娘來也方便。

之后不到一年里，李麗英給我打過幾次電話，電話里說說兒子，說說乏味的電視劇。有一回，家里的馬桶壞了，李麗英要我過去看看，一點小毛病，放個屁的工夫就修好了。李麗英端了半盆清水放在我面前說，擦把臉吧。她還把一塊很好聞的紫色香皂遞給我，我聞了聞，香甜香甜的，又聞了聞。香甜的氣息淹沒了我。李麗英說，一塊香皂有啥聞的？過來過去地聞？我說，你越來越像這塊香皂了。她的臉蛋紅得像一朵合歡花，說，吳福娃你嘴皮子越來越溜了，跟誰學的啊。走的時候，李麗英把一籠新蒸的青菜豆腐包子用飯盒裝了塞給我。還把給娘做的一件棉護膝塞給我，說天涼了，當心娘的病腿。 還有一回，她說家里的淋浴器老滴水，要我過去看看。我過去一看，嗨，只是螺絲松了，動一動手就擰好了，我說你試試看，別等我走了又打電話。她說那你在沙發(fā)上看會兒電視。她自己進去洗澡了。

電視里正在播放一場足球賽，巴西隊和阿根廷隊踢得難分難舍。觀眾都站起來了，振臂高呼，搖旗吶喊。我聽見李麗英在洗澡間喊我。我把聲音調(diào)低。朝洗澡間喊，咋咧？是不是水燙？她說忘了拿搓澡巾了。我找來搓澡巾說，你把門開個縫。她一下將門拉得老大。我正要轉(zhuǎn)身，聽見她說，我是老虎還是豹子??！我愣愣地看著光潔白凈的李麗英，霧氣太大了，她看起來像云中的仙女。我還沒愣過神，就聽見她說，進來啊，傻冒！今兒個你給我好好搓搓，別人給你五塊，我給你五十，給你一百咋樣？她笑著和我開玩笑。

接下來的事情，我就不細說了吧。那樣的情節(jié)在粗制濫造的電影電視劇中隨處可見。

4

我沒有想到，一萬五千六百塊錢那么不經(jīng)花，那點錢，我攢了三年零四個月?？刹坏揭恍瞧诰突ü饬?。后來我又找親戚朋友借，他們比我也好不到那里去，都三百五百地湊。借到的七千多塊錢沒幾天又完了。我再次想起那句俗話：有啥別有病，沒啥別沒錢。每次去收費窗口時我腿就緊張得抽筋，心口也一揪一揪的。

我沒猜錯，記者果然找到城中村。（這些事情是事后房東和澡堂老板說給我的）房東一聽找我，說，吳福娃！娘的在哪里？我也在找他。這個月的房租還沒交哩。記者問以前也欠房租嗎？房東搖搖頭，說三四年了，一次都沒有。人倒是個實誠人。樓上樓下誰不曉得是個孝子。為給他娘治病，他天黑了打著手電去城外的土壕挖蝎子，手背被蝎子蟄得一拃厚。他娘人干瘦，他擔心娘坐在凳子上硌屁股，就給凳子縫了個棉墊子。他娘患了肩周炎，筷子都舉不起，他每天晚上都要按醫(yī)生教的方子給他娘反復按摩。三個月下來，他娘居然能梳頭了。

記者后來找到澡堂，澡堂老板說，好些天都沒見人了，說是給他娘去看病。一去再沒回來，也不知他娘病好點了么。你要是見到他，捎個話讓他趕緊回來，好多客人點名都要他搓澡呢。他這一走，老子的生意冷清多了。

5

第三天上午11點，艾強約我去“三羊居”酒店205房，說人家要見我。行話叫驗貨。目測一下“供體”的氣色，高低，胖瘦，年齡。我就是他們說的“貨”。艾強一把抓住我的手，嗨喲喲吳哥，你好福氣?。∮腥说攘税肽耆齻€月不見得能碰上合茬的腎。你一來就碰上了。真是來得早不如來得巧。我說那就好那就好！我娘好人好報。艾強指著一旁沙發(fā)上的方臉鼠眼的男人說，這位是孫總。方臉欠起身和我握手，說緣分啊緣分！

午飯是方臉請的，他還說老哥想吃啥就點啥。我惦念的不是吃，是我娘的病。他手一揚，手拿菜單的服務員就笑著走過來。四道菜花了一千二百三十五。我驚得咂舌。金菜還是銀菜？這不明擺著坑人嘛！孫總卻沒事一樣，笑瞇瞇地看著我說下次請老哥去“黃鶴樓”吃鮑翅。

狗日的方臉真牛皮！

方臉問我有啥要求，我說能不能快點，我娘的病耽擱不起。方臉不住地點頭，說，天下患者一家嘛。

我娘是心絞痛，痛起來在床上翻跟頭。瘦小的身子骨把床板砸得咚咚響。醫(yī)生說得搭橋，少說也得兩個，不然隨時都……后面幾個字，他咽了下去。

那天晚上我偷偷溜進病房。夜班醫(yī)生辦公室門開著，衣帽架上搭著件白大褂，一頂白帽、一個口罩。我順手抓過來穿戴在身。

夜晚的病房不比白天嘈雜，病人都睡下了。還好，我娘的床位還在。我娘磕磕絆絆的呻吟聲針尖般刺痛我。眼鏡斜靠在床頭翻看一本雜志，沒瞥見我。我在他肩頭拍了拍，他放下手中的雜志尾隨我來到樓道外的僻背處，我摘下口罩。眼鏡很驚訝，說，是你啊老吳！我點點頭。他說這兩天，天天有報社電視臺的來找你。我說，報紙我看了。他盯著我問，你打算咋辦？我說，辦法有了。這一兩天就能搞定。他說那就好那就好！

我打電話給艾強，希望先付部分費用，我娘急著做手術(shù)。艾強說簽完協(xié)議先付你三萬。手術(shù)前再給你一萬。剩下的術(shù)后一把付清。

我問艾強為啥老戴副墨鏡。他說，他眼睛有毛病，怕見光。艾強小聲問我，賣腎犯法你知道不？我說什么狗屁法不法的，人都快沒命了法算個球！他說這事跟做賊不差啥，不能叫人知道。就算親娘老子也不能說。弄砸了，你娘……，孫總他爹……，就都……我沖他點點頭。

我的身份證是艾強給辦的，那上面我叫孫小龍，住址是陽光花園B座1305號。艾強要我把身份證號碼和地址背熟，說，往后和他一起辦事一定要記住自己叫孫小龍。艾強說，有人問就說你是孫總的表叔，是孫總他爹孫一民的表弟。還一再叮囑，把嘴巴夾緊，免得露了馬腳，雞飛蛋打。他問我記住了嘛，我點點頭。他就問我，姓名？我答孫小龍。住址？我答陽光花園B座1305號。他說，好！很好！還給我豎起大拇指。

談好的價錢是九萬。協(xié)議很快就簽好了，我、艾強、孫總都摁了手印簽了字。艾強當下就給我三萬塊，說這是第一筆貨款。還說為了安全起見，他會派人二十四小時保護我。狗娘養(yǎng)的，他是怕我跑了，他的錢就打水漂了。

艾強請我喝酒，說怎么說也是一樁喜事，不喝兩杯說不過去嘛。我倆把酒杯碰得咣咣響，一口一個“干了！”他娘的酒真辣，辣得我直掉眼淚。艾強不知怎么就喝高了，他脫掉上衣，露出一大片刺眼的胸毛來。我看見他腰右側(cè)的黑草叢里藏著一條細長的疤痕，像一條粉色的七寸蛇。就問艾強，你……那里……？我沒想到艾強會哇地一聲哭了。抹著眼角說，老子的右腎四年前就沒了。

艾強的故事讓我唏噓不已，下面是艾強的講述：

我家在陜南鎮(zhèn)巴山區(qū)，一家人的日子全指望坡地里那鵪鶉蛋大的土豆和圈里的幾頭干柴一樣的瘦豬。說個不怕你笑話的事，那疙瘩人沒見過挖掘機，聽說鄉(xiāng)上來了臺挖掘機，翻了幾十里山路成群結(jié)隊跑去看稀奇。

我兒子四年前考上大學，村里人你一綹熏肉他一籃雞蛋都來我家賀喜。都眼紅我說，等兒子念完大學就等著住城里十八層高的樓房。可我卻愁得整宿整宿閉不上眼。一年上萬塊錢的學費像一根鋼絲勒得我喘不過氣來。兒子見我長一聲短一聲地嘆氣，曉得我的難處，說大學他不上了，他要去東莞打工。我一個耳光把兒子半邊臉都扇腫了，沖兒子吼，讓你給老子放屁！老子就是砸鍋賣血也要你念完大學。我去磚廠給人家起窯，你問啥是起窯？就是把燒好的磚塊從火爐一樣的窯里用架子車往外搬。搬運一千塊磚能掙十塊錢。我最多一天搬運過一萬一千塊磚，我把一百一十塊錢揣進口袋那陣，早忘了汗水從尻渠子往下流的滋味。我算過，這樣下去，兩個月下來就能掙六千，再加上賣掉兩頭豬的錢，一年的學費應該差不多了。人算不如天算，誰知狗日的老天爺下起來就沒完沒了，一口氣下了一個多月。我呆在屋里罵老天。我說，老天爺，我日你先人哩！老天爺不吭聲。我又罵，老天爺，我日你八輩子的先人哩！老天爺還是不吭聲。我把自己罵累了，也把自己罵哭了。

好在天無絕人之路，一日，我在報紙上讀到一則賣腎的故事，心里幾乎熄滅的火苗又重新燃起來。后來就認識了老黑。一個腎賣了五萬。再干活，就覺得渾身沒一絲氣力，連炕上那點活都弄不動了。飯碗都端不起了，一動就滿身的汗，我悲哀地意識到自己完蛋了。一個靠身體里的力氣糊口的人，沒了力氣和廢物有啥兩樣！本想著兒子讀完大學我家的苦日子就熬到頭了。誰料一個本科生卻到處找不到工作。推銷一段時間的保健品，掙的錢連自個兒都混不下去。再后來被騙到哈爾濱跑傳銷。狗日的盡給老子惹亂子。傳銷組織給我打電話要我打兩萬塊錢贖人。兩萬塊！啊呸！錢是狗屙的！罵歸罵，罵完了我就去找老黑。這一次，我聽了老黑的勸告，入了伙。一個月五百塊錢的底薪，介紹一個“供體”可得到五千塊錢的提成?？雌饋聿诲e，難就難在“供體”不好找。幾個月也釣不到一條魚是常有的事。

我算想明白了，人活在世上瞎活好活都得活，想活就得想活的路子。

我再次回到醫(yī)院的時候，我娘床邊堆滿了花籃，蜂王漿，豆奶粉、各色水果……眼鏡說，都是熱心市民看到報紙電視送來的。醫(yī)生還把一張一萬三千七百四十五元的收費單轉(zhuǎn)交給我，說這是一些市民自發(fā)捐來的，在捐款者附言里，一名叫白鴿的九歲小女孩捐了十一塊一毛錢，她說，奶奶，這點錢是撿飲料瓶換來的，我還會撿的。我要是一個魔術(shù)師就好了，那樣我就可以變出好多好多的錢來。

6

我沒想到，李麗英會找到醫(yī)院來。她一來就埋怨我，說遇到這么大的事也不吭聲。

我有兩年多都沒見過李麗英了。她白了，瘦了，更秀氣了。藍碎花上衣和藏藍色的牛仔褲恰到好處反而更加撩人。小嘴唇粉嘟嘟的，像兩瓣月季花，卻又彌漫著一股子若有若無的桂花的香氣。我就后悔以前怎么就沒有好好看看好好聞聞李麗英哩。我盯住她——如餓狗死咬住一根骨頭。她說，看啥哩，我又不是范冰冰，看把你饞的。（我曾在弄那事時對李麗英說過，你要是范冰冰老子就成神仙吶！后來，她就半氣半笑地拿那話堵我）我說，你越來越有范冰冰的味道了。她說，吳福娃，搓澡倒把你的舌頭搓巧了。

在我給她修完淋浴器沒多少日子，李麗英就嫁給一個在康復路批發(fā)服裝的。李麗英給我看過那個人的相片，串臉胡，長頭發(fā)，看起來倒像個搞藝術(shù)的。我問過李麗英，是不是早看上人家了才和我掰的？說笑的話，李麗英竟當真了，說誰要是……我沒讓她說完就把她嘴捂住了。我說，李麗英我知道你不是那樣的人，你是啥樣的人我吳福娃不曉得嘛！李麗英嘟著的嘴角就蕩出一抹笑。

聽李麗英說，胡子和前妻有個六歲的女兒，跟了她娘，胡子每月給六百塊錢的撫養(yǎng)費。還說，咱兒子和老牛處得朋友似的，叫人家“胡子大叔”。我問，老牛有多老？她說，大她十一歲。我說，大那么一截子？你真看上他了？她說，人家對咱娃好。都這個歲數(shù)了，還啥看上不看上的。老牛吃嫩草??！我酸酸地說。還嫩草呢？她嘁了一下，說等日子過好了，你這頭老牛沒準也能啃到一棵嫩草哩。

李麗英臨走的時候，硬把五千塊錢塞給我。我說我不要錢我現(xiàn)在有錢我要你錢干啥。她說你再這么說就是還記恨我。臨走還不忘叮囑我，等娘的病好了，抓緊給自己的蘿卜尋個坑吧。

我娘做完手術(shù)第二天，艾強就捧著花籃拎著營養(yǎng)品來了，身后頭還跟了個俊俏的女子。說了幾句話，艾強就給我使眼色。我隨他去外頭。他說這里的事交給苗娜。我說，她？行嗎？他說人家是護理專業(yè)畢業(yè)的大學生。艾強說，咱們?nèi)マk正事。

我被領(lǐng)到一間陰暗潮濕的地下室，里面支了七八張架子床，有十幾個人，老少不一，有五十多的，還有一個看起來也就十七八，大都三四十歲。拉在床架桿之間的細繩子上搭著毛巾，襪子，褲衩什么的。啤酒瓶，方便面袋，撲克牌，亂七八糟地扔了一地。臭味熏得人喘不過氣來。有的蒙頭睡覺，有的坐在床頭垂頭抽悶煙。艾強沖我說，看看，這幫伙計都來幾個月了，他娘的就是碰不到合適的配型。你就不住這里了，誰讓你走運哩。我被安排在賓館住下。艾強又弄來牛奶水果，勸我多吃點多喝點，說明天上午十點半手術(shù)。還不忘提醒我說，記住，你是孫總他表叔，孫總叫孫浩，他爹叫孫一民，你叫孫小龍。我感覺自己都成了熊貓“歡歡”。

艾強從皮包抽出一扎錢，說，你數(shù)數(shù)。按合同約定，術(shù)前付你的一萬。我把錢揣進貼身的口袋。

7

進手術(shù)室時我心里還咚咚地跳。艾強悄悄告訴我說醫(yī)院的各個環(huán)節(jié)都擺平了，叫我不要擔心。他竟然獨出心裁，不倫不類地唱了幾句：老哥你大膽地往前走啊，往前走，莫回頭啊……我是被戴上眼罩由兩個人攙進手術(shù)室的。我說，蒙得人難受。艾強說，都這樣。擔心你害怕。我說，我不害怕我死的心都有了我怕啥。他說，不害怕也不行這是規(guī)矩。麻醉針一打，一覺醒來就可以回家抱老婆舒服了。

我是啥時候醒來的，我也說不清。胸口的疼痛在撕裂著我。我看見白被罩上“慈愛醫(yī)院”幾個紅字。就納悶怎么到的“慈愛醫(yī)院”？

我想掙扎起來，可卻不得不再次跌倒。身體不聽我的。胸口的疼痛狗一樣咬住我不松口。一臉雀斑的護士厲聲呵斥我不要亂動！他呢？雀斑臉不知所云地看看我，說，誰？他是誰？你找誰？我說，艾強！艾強是誰？我說送我進來的人。那個戴墨鏡的。雀斑臉說，你又在說胡話，你是被幾個好心的路人送來的。他們在城市運動公園的草坪上發(fā)現(xiàn)了你。再說，這里也沒有戴墨鏡的啊。

我下意識去摸里面的口袋，里面的東西沒有了。我當時就昏厥過去。

再次睜開眼，我的口腔、鼻孔都插著管子。我像一臺變壓器上面接著一條條電線。

醫(yī)生見我醒來，說已經(jīng)通知家屬了，很快就會過來。

家屬？通知了家屬？我想問醫(yī)生，但我說不出話。

我恍惚瞇瞪了一覺，后來我就看見李麗英。以為是一個幻影，伸手去抓，真抓到她溫軟的手。奇怪的是，竟不覺得怎么疼了。

李麗英眼圈紅紅的，但她還是掙出一絲笑。

艾強就這樣消失了，那個電話成了空號，同時消失的還有那個叫苗娜的女子。

一切再清楚不過，我被人騙了。

狗日的艾強！

沒幾天，我已能下床挪動了。李麗英這邊要照顧我，那邊還要照顧我娘，她一定累壞了。我說，李麗英你圖啥嘛。李麗英說，吳福娃你啥都甭說了你是個爺們。她勸我想開些，活著比啥都要緊。還說，有人，就有一切。

我不能就這么算了。我連做夢也喊艾強。整夜整夜地喊。

李麗英一定是不忍心看見我這樣折磨自己才給媒體打的電話。

電視臺的記者很快就來了。一男一女，女的拿著話筒，男的扛著攝像機。

我向他們講述了自己的遭遇。

當天晚上，我聲淚俱下的哭訴就出現(xiàn)在電視上。

《華西報》用了整整一個版面在報道這件事情。文章的題目：《孝順兒子為救母賣腎被騙痛不欲生》。

我再次成為媒體關(guān)注的焦點。接連幾天，我的病房成了接待中心，我的床頭堆滿各色的鮮花，我像掛彩歸來的英雄，疲憊而滿足地躺在一堆花叢間。鎂光燈晃得我眼睛泛花。面對鏡頭，院長激情洋溢地說，能為我這樣的道德模范治療是醫(yī)院的榮幸，還承諾要給我榮譽員工的稱號，答應我以后去他們醫(yī)院看病可以終生享受八折優(yōu)惠。

《今日看點》的記者評述則有點像央視的頒獎詞：他是一個下崗職工，他是一個搓澡工，他是一個父親，他是一個兒子，可他卻用自己的行動感動著這座城市，感動我們每一個人，他是一面鏡子，在他的面前，我們是不是應該反思一下，他能做到的，我們能做到嗎？

警察很快就找到醫(yī)院。信誓旦旦地說定會將兇手迅速捉拿歸案。我說，其實……他……也怪可憐的。警察愣愣地看著我，說，自己都被人騙得差點丟了命還替人家說話。我沒有給警察講艾強的故事。我知道講了他們也不相信。臨走時，警察提醒我做好接受處罰的準備，畢竟我做了一件違法的傻事。

《在線說法》節(jié)目還圍繞發(fā)生在我身上的案例做了一期節(jié)目，在觀眾中再次掀起熱議。

消息像癌細胞一樣迅速擴散，不到幾天，全國有一百三十八家報紙，三十六家網(wǎng)站，二十三家電視臺都報道轉(zhuǎn)載了此事。

我一下子成了炙手可熱的名人。

電話一個接一個，短信一條連一條。

每到一個地方，幾乎都有人能認出我，他們會出其不意驚叫：這不是吳福娃么，紛紛上前要和我握手、合影，說要沾沾我的福氣和人氣。

康達藥品公司找上門來，聲稱要花十萬元請我做產(chǎn)品代言人。悅味食品公司竟然想到用我的名字“吳福娃”做商標。不斷有公司給我打電話，希望我考慮去他們公司就職，月薪都在五千以上。說出來連你都不信，竟然有不少女子來電來信發(fā)來QQ號希望和我喜結(jié)良緣。其中，不乏一些剛剛從大學校園出來的大學女生。

一次，我和李麗英在電話中說，這個世界真是瘋了！李麗英笑了，說，你的好運還在后頭呢！誰讓你是福娃呢。

回頭想想，也許我爹娘真的有先見之明。

選自《天津文學》2013年第8期

原刊責編 楊 榮

本刊責編 陳智富