【摘要】作為獨(dú)立紀(jì)錄片分支的私影像,因其逐漸成為表達(dá)導(dǎo)演個(gè)性的媒介,學(xué)界的研究較多集中于比價(jià)文本分析以及對(duì)其真實(shí)性倫理問(wèn)題和呈現(xiàn)手法的研究。而本文采取在地化研究,運(yùn)用社會(huì)學(xué)想象力,在理解流動(dòng)性歷史景觀的同時(shí),思考宏觀動(dòng)態(tài)性結(jié)構(gòu)對(duì)于形形色色個(gè)體內(nèi)在生命和外在生涯的意義。
【關(guān)鍵詞】吳昊昊;私影像;在地研究;流動(dòng)的現(xiàn)代性
私影像是獨(dú)立紀(jì)錄片的一個(gè)分支,是一種特殊類(lèi)型的影片,近年來(lái)一直活躍在各大國(guó)際電影節(jié)與獨(dú)立影展中,被人們廣泛討論與關(guān)注。吳文光導(dǎo)演拉開(kāi)獨(dú)立紀(jì)錄片序幕時(shí),獨(dú)立紀(jì)錄片在國(guó)外的發(fā)展已如火如荼,而私影像從2000年王芬導(dǎo)演的《不快樂(lè)的不止一個(gè)》起登上舞臺(tái)。詹慶生、尹鴻在《中國(guó)獨(dú)立影像發(fā)展備忘(1996-2006)》中提到,1999年以后獨(dú)立影像題材分化現(xiàn)象是轉(zhuǎn)向創(chuàng)作者個(gè)人隱秘的私人空間。吳昊昊作為新生代獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演,就是這樣一個(gè)將鏡頭轉(zhuǎn)向私人空間的導(dǎo)演,自2005年起,他開(kāi)始自行策劃、拍攝、剪輯私影像作品,作品有《制作(批判徐童)》《大天才吳昊昊愛(ài)王年年》《kunl行動(dòng)》《吃孩子》等,其中《kunl行動(dòng)》《制作(批判徐童)》因具有獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格,被多個(gè)獨(dú)立影展放映。
一、研究概述
“如果沒(méi)有回到有關(guān)人生、歷史以及兩者在社會(huì)中相互關(guān)聯(lián)的問(wèn)題,都不算完成了智識(shí)探索的旅程?!盵1]作為一種獨(dú)特的紀(jì)錄片,學(xué)界對(duì)私影像溯源至1895年,認(rèn)為史上最早的私影像很可能是電影誕生之初。盧米埃爾兄弟于1895年拍攝了《嬰兒的午餐》,片中有三位人物——盧米埃爾本人、他女兒和他的夫人,純屬家庭私領(lǐng)域日常生活的膠片紀(jì)錄。
2010年,與吳文光等人重提私影像最為接近的一個(gè)概念是日本學(xué)者那田史所說(shuō)的私紀(jì)錄片,那田史是援引日本文學(xué)傳統(tǒng)中流行的私小說(shuō)概念提出的這一說(shuō)法,用來(lái)稱呼“視覺(jué)藝術(shù)家直接拍攝自己或者記錄私人環(huán)境的作品”,在日本通常被稱為日記電影類(lèi)影片。在中國(guó)大陸,早在20世紀(jì)30年代便有作者拍攝關(guān)于親人的鏡頭,例如孫明經(jīng)的作品《蘇州名勝》和劉吶鷗的作品《持?jǐn)z影機(jī)的人》等,《蘇州名勝》記錄了孫明經(jīng)的妻子和她的同學(xué)一起游園的畫(huà)面,直到20世紀(jì)90年代,紀(jì)錄片創(chuàng)作者開(kāi)始將鏡頭對(duì)準(zhǔn)平民大眾、邊緣人等,充分顯示出大陸的私影像的在地性。為何在20世紀(jì)90年代之后到21世紀(jì)伊始,創(chuàng)作者的題材會(huì)逐漸轉(zhuǎn)向個(gè)人隱秘的私人空間?我們或許很難找到直接的分水嶺,而只能可以看見(jiàn)一種既有趨勢(shì),因此私影像研究者應(yīng)該扎根本土,在對(duì)本土的歷史制度結(jié)構(gòu)進(jìn)行了解分析基礎(chǔ)上探索它的在地化屬性。
英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼提出流動(dòng)性概念,把后現(xiàn)代看作是現(xiàn)代性的自我進(jìn)化,并用流動(dòng)的現(xiàn)代性代替它。與流動(dòng)相對(duì)的狀態(tài)是固定、固態(tài),以及相對(duì)穩(wěn)固的秩序、道德權(quán)威等,流動(dòng)的狀態(tài)體現(xiàn)在重塑而非取代既定秩序和舊有結(jié)構(gòu)上,在這樣的流動(dòng)性狀況下,一切都有可能發(fā)生,但一切都不能充滿自信地去應(yīng)對(duì),由此導(dǎo)致了不確定性、無(wú)知感、無(wú)力感和擔(dān)憂。
我國(guó)自穩(wěn)固的農(nóng)村集體生產(chǎn)、城市單位制,到改革國(guó)企放開(kāi)個(gè)人,在整個(gè)體制結(jié)構(gòu)的演變下必定牽引著勞動(dòng)分工的轉(zhuǎn)型、家庭結(jié)構(gòu)的變遷、家庭成員的變化以及家庭權(quán)力的轉(zhuǎn)變等,而家庭作為個(gè)人社會(huì)化的最初基地,在整個(gè)流動(dòng)的現(xiàn)代性下,會(huì)對(duì)個(gè)體產(chǎn)生重大影響,這樣的影響會(huì)呈現(xiàn)在私影像創(chuàng)作者的文本創(chuàng)作中以及影像的建構(gòu)里?!拔覑?ài)你,你做我的妻子,盡管我要拈花惹草” “那你還是沒(méi)有把我當(dāng)作唯一” “你怎么還不明白,妻子是永恒的?!保ā洞筇觳艆顷魂粣?ài)王年年》)這是在現(xiàn)代性下極具個(gè)體化的生活表現(xiàn)——就連愛(ài)情也在流動(dòng)的現(xiàn)代性里失去了穩(wěn)固的標(biāo)準(zhǔn)。鮑曼認(rèn)為,流動(dòng)現(xiàn)代性中的時(shí)空關(guān)系是流程性的,正如承諾“一輩子的妻子”這樣時(shí)間上的不定性失去了空間上“我擁有你和你一輩子在一起”的預(yù)先注定性和固定性,轉(zhuǎn)而變成“我依舊拈花惹草”的個(gè)體性?;诖耍疚牟辉俨扇鹘y(tǒng)的對(duì)紀(jì)錄片中真實(shí)與虛假的研究,而采取解釋學(xué)方法,將電影作為媒介,無(wú)論面向部分影迷還是普通大眾,都與新聞一樣會(huì)產(chǎn)生一定的景觀建構(gòu)效果,因?yàn)椤叭藗冾^腦中的圖像并不會(huì)自動(dòng)與外部世界相切合”[2],,因此不預(yù)先假設(shè)社會(huì)結(jié)構(gòu)本身用來(lái)定義紀(jì)錄片的既定規(guī)范,紀(jì)錄片創(chuàng)作者在調(diào)動(dòng)規(guī)范的同時(shí)又應(yīng)用規(guī)范,所以創(chuàng)作者在定義著規(guī)范,而這樣的規(guī)范是否會(huì)存在權(quán)力中心再次集中的體現(xiàn),因?yàn)閯?chuàng)作者也在幫助建構(gòu)一種共享的社會(huì)現(xiàn)象,比如液態(tài)社會(huì)里的個(gè)體化現(xiàn)象,再比如公開(kāi)展現(xiàn)的裸露等。
二、私影像出現(xiàn)的社會(huì)動(dòng)因
詹慶生、尹鴻在《中國(guó)獨(dú)立影像發(fā)展備忘(1996-2006)》提到1999年以后獨(dú)立影像題材分化現(xiàn)象,面向創(chuàng)作者個(gè)人隱秘的私人空間,這一時(shí)期受到現(xiàn)代性與個(gè)人主義思潮的影響,私人空間、家庭關(guān)系逐漸成為消費(fèi)品,吳昊昊導(dǎo)演常將家庭展現(xiàn)在他的部分影像與創(chuàng)作文本中。上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)體制改革,促進(jìn)了現(xiàn)代化的發(fā)展,對(duì)于家庭這一基本社會(huì)單位帶來(lái)影響,改變了家庭的收入水平、收入格局,及與此相連的家庭成員的社會(huì)地位、家庭成員的價(jià)值觀念,影響了家庭代際關(guān)系與結(jié)構(gòu)變化。在漫長(zhǎng)的歷史中,中國(guó)形成了完整而嚴(yán)密的傳統(tǒng)家庭/家族制度,并通過(guò)社會(huì)化內(nèi)化到成員意識(shí)中,但與集體時(shí)期相比,家庭逐漸脫離主干家庭,“自改革開(kāi)放以來(lái),家庭戶規(guī)模的下降趨勢(shì)日漸明顯”[3],。在現(xiàn)代化的發(fā)展中,家庭逐漸私人化,內(nèi)部的空間也愈發(fā)界限分明,家庭與個(gè)人不僅成為私人空間,也成為一個(gè)被消費(fèi)的對(duì)象。
(一)家庭結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型
家庭結(jié)構(gòu)的變化同時(shí)掛鉤現(xiàn)代性的發(fā)展。與西方不同的是,中國(guó)家庭的變遷更多地受到中國(guó)特殊社會(huì)形態(tài)變遷和文化傳統(tǒng)的影響,在此我們?cè)僖淮误w會(huì)和感受米爾斯所倡導(dǎo)的社會(huì)學(xué)的想象力——在具體情境中的個(gè)人和社會(huì)結(jié)構(gòu)的公共議題之間建立聯(lián)系、在微觀的經(jīng)驗(yàn)材料和宏觀的社會(huì)之間進(jìn)行穿梭。[4]馬丁·杰伊認(rèn)為,流動(dòng)現(xiàn)代性的降臨并不是全球同步發(fā)生的,在不同國(guó)家,向現(xiàn)代性的流動(dòng)階段過(guò)渡就如同歷史中的任何過(guò)渡一樣,不但時(shí)間不同,步調(diào)也不同,每一次都發(fā)生在不同背景中,因此不具備重復(fù)和復(fù)制的可能。如果說(shuō)在固態(tài)的階段,現(xiàn)代性的核心是對(duì)未來(lái)的控制和固定,那么在流動(dòng)的階段,首要關(guān)注的就變成了確保未來(lái)不被抵押,并且防范別人對(duì)機(jī)會(huì)進(jìn)行任何先下手為強(qiáng)的利用,而這些機(jī)會(huì)是未來(lái)希望要帶來(lái)并注定要帶來(lái)的機(jī)會(huì)。正如學(xué)界提到的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,瓦解傳統(tǒng)最初并不是因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)怨憤,而是由于對(duì)現(xiàn)存和沿襲下來(lái)的傳統(tǒng)之固化程度不滿,曾經(jīng)堅(jiān)固可靠的秩序松開(kāi)閘門(mén),是解除管制、自由化、靈活化、彈性化的結(jié)果,是增長(zhǎng)流動(dòng)性和開(kāi)放金融、房地產(chǎn)和勞動(dòng)力市場(chǎng)的結(jié)果,是技術(shù)的擴(kuò)散和服從的結(jié)果。
秩序松開(kāi)閘口,經(jīng)過(guò)去集體化,以家庭為單位的基本勞動(dòng)力逐漸分化,人口流動(dòng)的機(jī)會(huì)大增,變化中的家庭結(jié)構(gòu)、家庭內(nèi)部關(guān)系和家庭理想的綜合結(jié)果,導(dǎo)致夫妻關(guān)系或者個(gè)體取代了曾經(jīng)的父子(女)關(guān)系而成為家庭結(jié)構(gòu)的中心軸,隨著這個(gè)結(jié)構(gòu)性的變遷,家庭的主要功能從一個(gè)為了集體生存而奮斗的法人群體演化成為個(gè)體成員提供幸福的私人生活港灣。[5]集體化時(shí)期,家庭作為一個(gè)公開(kāi)的空間,去集體化后,有了新一代個(gè)體對(duì)個(gè)人空間和隱私的追求,“媽?zhuān)阌诌M(jìn)來(lái)干啥了”“媽給你拿點(diǎn)梨”(《大天才吳昊昊愛(ài)王年年》)影片開(kāi)頭的長(zhǎng)鏡頭展現(xiàn)了這樣的家庭內(nèi)部結(jié)構(gòu),門(mén)內(nèi)外出現(xiàn)了明顯的私人空間和公共空間的區(qū)別,這樣的結(jié)構(gòu)成為去集體化后普遍的家庭私人化表現(xiàn),家庭越來(lái)越個(gè)體化和私人化。Francesca Bray對(duì)于中國(guó)家庭內(nèi)部空間與性別關(guān)系的研究值得一提,Bray認(rèn)為,中國(guó)的住宅是社會(huì)和國(guó)家的延續(xù)。[6]在固態(tài)秩序松綁后,家庭私人化體現(xiàn)是在逐漸液態(tài)的社會(huì)中對(duì)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)進(jìn)行解構(gòu),家庭私人化成為常態(tài),家庭成員、家庭關(guān)系、家庭權(quán)力的支配等也都一定程度地被隱藏起來(lái),并隨之成為一種素材,當(dāng)鏡頭內(nèi)轉(zhuǎn)向?yàn)樽晕液图彝サ臅r(shí)候,這些隱藏起來(lái)的東西隨之曝光,而個(gè)體對(duì)于家庭私人化個(gè)體化后的理解以及家庭內(nèi)部個(gè)體權(quán)力的支配能力,以及接下來(lái)在第二部分會(huì)談到的個(gè)體,比以往承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn),更多的焦慮問(wèn)題和不確定性,在流動(dòng)現(xiàn)代性里都會(huì)體現(xiàn)在私影像的構(gòu)建中。
(二)父權(quán)的衰落
在現(xiàn)代性對(duì)家庭結(jié)構(gòu)變化的影響中,造成了代際關(guān)系的變化,其中父權(quán)的衰落最具代表性。在中國(guó),國(guó)家的力量對(duì)家庭代際關(guān)系的影響巨大,“與北歐等西方福利制度或者承擔(dān)女性利益保證家庭功能不同,中國(guó)一直以來(lái)致力于將家庭打造成適合工業(yè)化和市場(chǎng)化制度的社會(huì)單位,同時(shí)國(guó)家又缺乏必要的社會(huì)福利制度來(lái)支撐這樣的現(xiàn)代化家庭?!盵7]在集體化時(shí)期,國(guó)家對(duì)單位制的家庭以及其縱向的父權(quán)有所保障,上世紀(jì)90年代以來(lái),國(guó)家不斷從私人生活中撤離,個(gè)人也因此得以擁抱自由和個(gè)性,伴隨著全球化高度流動(dòng)的市場(chǎng),文化資本、社會(huì)資本、經(jīng)濟(jì)資本已不再握于父輩手中,代際矛盾逐漸顯現(xiàn),這樣的變化影響著80、90年代的創(chuàng)作者,吳昊昊的文本創(chuàng)作中體現(xiàn)出這樣的矛盾。
《禮記》祭統(tǒng)里講到十倫:鬼神、君臣、父子、貴賤、親疏、爵賞、夫婦、政事、長(zhǎng)幼、上下,都是指差等,而在現(xiàn)代性的發(fā)展中,這樣的次序已然招到重創(chuàng)。主干家庭日益分化成以夫妻或個(gè)人為主的核心家庭,吳吳吳的成品以及待拍攝作品中常會(huì)出現(xiàn)與家庭有關(guān)的、展現(xiàn)家庭中權(quán)力支配以及在個(gè)體性支配下塑造的他對(duì)于家庭的看法以及行為。筆者在與吳昊昊聊天時(shí)問(wèn)及為什么他的影片從一開(kāi)始的自行打賞的形式轉(zhuǎn)變?yōu)槎凳?,吳吳昊的回答是“為了生活,為了擺脫父母的控制。”閻云翔認(rèn)為,“當(dāng)財(cái)富不再按部就班地從上一代手中傳給下一代,年輕人可能通過(guò)自身努力或機(jī)會(huì),在相對(duì)年輕時(shí)積累超過(guò)父輩的財(cái)富。[8]筆者運(yùn)用布爾迪厄?qū)τ谫Y本的劃分,即經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本、文化資本進(jìn)行闡述,認(rèn)為經(jīng)濟(jì)資本是經(jīng)濟(jì)學(xué)中通常理解的資本,即可以直接兌換成貨幣等資本形式,也可制度化為產(chǎn)權(quán)的形式。在去集體化的制度里,以往的個(gè)人利益服從于家庭利益已然逐漸消失,個(gè)體逐漸崛起,對(duì)經(jīng)濟(jì)資本的掌控成為獨(dú)立的標(biāo)志,在這里不探索是否完全獨(dú)立,比如心理上的獨(dú)立,而是形式上的獨(dú)立。吳吳吳通過(guò)銷(xiāo)售作品脫離家庭,從而實(shí)現(xiàn)個(gè)體崛起。其次,文化資本。所謂文化資本是指借助不同的教育行動(dòng)傳遞的文化物品。在家庭結(jié)構(gòu)對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行解構(gòu)的同時(shí),文化教育也對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行了解構(gòu),知識(shí)傳遞的形式從縱向傳播轉(zhuǎn)向橫向傳播,父輩不再擁有傳統(tǒng)社會(huì)里的絕對(duì)文化支配權(quán),在后輩掌握強(qiáng)有說(shuō)服力的經(jīng)濟(jì)資本與文化資本時(shí),父輩傳統(tǒng)的權(quán)威已被祛魅。社會(huì)資本是指?jìng)€(gè)體或群體憑借擁有一個(gè)比較穩(wěn)定又在一定程度上制度化的相互交往、彼此熟悉的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),積累的資源的總和,相較于集體化固態(tài)時(shí)期,去集體化同時(shí)開(kāi)放個(gè)人,社會(huì)人口的流動(dòng)性增大,有效地調(diào)動(dòng)關(guān)系網(wǎng)可以使個(gè)人擁有權(quán)力和保障,而社會(huì)資本已越來(lái)越集中于后輩,因此傳統(tǒng)的個(gè)人、家庭、文化統(tǒng)統(tǒng)從父輩的陰影之下翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),其標(biāo)志是無(wú)可挽回的父權(quán)衰落。在西方,個(gè)體的崛起以及私人領(lǐng)域轉(zhuǎn)向更加私密的領(lǐng)域背后,是市場(chǎng)在發(fā)揮著作用,而中國(guó)是通過(guò)大量組織管理嚴(yán)密的旨在塑造社會(huì)主義新人和社會(huì)的制度性轉(zhuǎn)變。盡管進(jìn)入流動(dòng)的現(xiàn)代性,國(guó)家所采用的方式和發(fā)展的方向有所不同,但它塑造個(gè)體時(shí)發(fā)揮的強(qiáng)大作用卻始終如一,因此個(gè)體通過(guò)應(yīng)面對(duì)這些制度的變遷而崛起,而不是通過(guò)自下而上的方法追求不可剝奪的權(quán)利。所以,當(dāng)個(gè)體利用法律、國(guó)家政策和制度變遷時(shí),他們已經(jīng)接受了國(guó)家施加的種種限制,并且內(nèi)化了國(guó)家設(shè)定的社會(huì)主義框架下的個(gè)體發(fā)展方向,因此父權(quán)的衰落在一定程度上是被允許的,后輩因?yàn)樽约旱膫€(gè)性和個(gè)體主義為無(wú)公德個(gè)人作出辯解的行為也變得默許,但是國(guó)家在倡導(dǎo)家庭成員平等,批判父權(quán)的同時(shí)又依賴傳統(tǒng)的父權(quán)以及養(yǎng)老制度,這便回歸了流動(dòng)的現(xiàn)代性中致命的矛盾,即能力(指做事情的能力)與政治(決定哪件事應(yīng)該被做的能力)的分離,這樣的偏差帶來(lái)的個(gè)體的矛盾性、個(gè)體的焦慮都一定程度上體現(xiàn)在了私影像中,而這又與整個(gè)流動(dòng)的現(xiàn)代性與液態(tài)社會(huì)之間相聯(lián)系,筆者將在下一節(jié)的私影像構(gòu)建中詳細(xì)闡述。正如吳昊昊導(dǎo)演發(fā)出的疑問(wèn)“父母與我有著不同,甚至對(duì)立的世界觀、價(jià)值觀,我是保持自我,還是聽(tīng)父母的話,去孝順?biāo)麄??”(吳昊昊待拍攝作品《一名共產(chǎn)主義者》)
三、私影像的建構(gòu)與公共傳播
大量的有關(guān)研究獨(dú)立紀(jì)錄片的倫理,會(huì)集中在是否應(yīng)該拍攝、是否應(yīng)該進(jìn)行公共傳播,特別是徐童拍攝的三部曲,掀起了對(duì)于紀(jì)錄片倫理的爭(zhēng)論,以及大多數(shù)都會(huì)談?wù)搫?chuàng)作者介入是否會(huì)對(duì)其客觀性造成影響,或?qū)φ鎸?shí)電影和直接電影永無(wú)止境的闡述。所以,紀(jì)錄片關(guān)注的是被認(rèn)知的事件,創(chuàng)作者選擇具有社會(huì)意義的事件,使其能夠通過(guò)作品反映社會(huì),給社會(huì)提供一面鏡子。如果說(shuō)功能主義傾向于自然主義和客體主義,強(qiáng)調(diào)社會(huì)整體重于個(gè)體組成部分,那么在建構(gòu)主義者眼里,人就是具有理解力和創(chuàng)造性的主體,而不是被外在社會(huì)結(jié)構(gòu)體系所決定所驅(qū)使的。[9]筆者在這里運(yùn)用建構(gòu)主義與解釋學(xué)來(lái)闡述私影像的建構(gòu)。
(一)私影像的建構(gòu)
從格里爾遜的直抒胸臆到真實(shí)電影的“在人營(yíng)造的環(huán)境中發(fā)掘出隱藏的真實(shí)”再到直接電影的“在攝影機(jī)拍攝到的事件中找尋它的真實(shí)”,這背后都是創(chuàng)作者通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)造性解釋來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn),重視創(chuàng)作者本身也許能成為另一個(gè)研究私影像的路徑。
私影像的創(chuàng)作活動(dòng)是一種解釋學(xué)事件,解釋學(xué)哲學(xué)家伽達(dá)默爾認(rèn)為,“語(yǔ)言揭示事物的意義,其實(shí)質(zhì)在于要讓事物自身通過(guò)語(yǔ)言表現(xiàn)自己,解釋學(xué)事件就是使事物自己成為語(yǔ)言并被理解”[10]。以伽達(dá)默爾為代表的當(dāng)代哲學(xué)解釋學(xué)認(rèn)為,理解是主體與對(duì)象在現(xiàn)在與過(guò)去的交流中相互作用,這也包括創(chuàng)作者對(duì)于所取事件所在的客觀世界的理解,但并不是消極地復(fù)制文本,而是進(jìn)行一種動(dòng)態(tài)的生產(chǎn)性努力。在伽達(dá)默爾解釋學(xué)中,以某種文本形式存在的不同作為一種自為自在的客觀現(xiàn)實(shí),它本身并不具備意義,這便存在一種前理解,即創(chuàng)作者所觀照的客觀現(xiàn)實(shí)所具有意義的潛在性和可能性,創(chuàng)作者為之定義的特定先見(jiàn)和先概念,所以,創(chuàng)作者在調(diào)動(dòng)規(guī)范的同時(shí)也在定義著規(guī)范,私影像不是社會(huì)的鏡子也不是自我的鏡子,而是幫助建構(gòu)一種共享的社會(huì)現(xiàn)象,因?yàn)樵诔尸F(xiàn)事件的時(shí)候,創(chuàng)作者定義并建構(gòu)了這個(gè)事件。上文已論述了很多關(guān)于在流動(dòng)現(xiàn)代性里所體現(xiàn)出的個(gè)體以及這樣的個(gè)體所有的焦慮、矛盾,而這一并都被建構(gòu)于影像里,正如吳吳吳所認(rèn)為的“我愛(ài)你,我要你做我的妻子,但我依舊拈花惹草”這樣的個(gè)體化個(gè)性化的對(duì)于事件的前理解,從而塑造了個(gè)體的話語(yǔ)權(quán)。
(二)私影像的公共傳播:關(guān)于色情
表面來(lái)看,只有人將性活動(dòng)變?yōu)橐环N色情活動(dòng),色情與單純的性行為有所區(qū)分,后者是以繁殖和傳宗接代為目的的自然行為,而前者是與后者無(wú)關(guān)的心理探索。“生殖帶來(lái)存在的不連貫性,生殖在深層關(guān)系上又與存在的連貫性相關(guān),即與死亡緊密相連?!盵11]法國(guó)哲學(xué)家巴塔耶認(rèn)為,可生殖的個(gè)體存在相互區(qū)別,所生個(gè)體存在區(qū)別,與其祖輩的個(gè)體也存在區(qū)別。在我們生命的基礎(chǔ)上,有從連貫到不連貫或從不連貫到連貫的過(guò)渡,我們是不連貫的存在,是在難以理解的偶發(fā)事件中孤立地走向死亡的個(gè)體,我們難以承受自身是偶然的、終將死去的個(gè)體,我們焦慮并且渴望永恒。喬治·巴塔耶分別用了肉體色情、情感色情以及神圣色情的三種形式來(lái)替代存在的孤立。
所有色情的實(shí)際行動(dòng),都以觸及存在秘密的部分為目的,達(dá)到失魂落魄,從正常狀態(tài)過(guò)渡到色情狀態(tài),意味著我們內(nèi)部在不連貫的維度上被構(gòu)成的存在相互消融融合,這樣的激情在精神感應(yīng)的范圍內(nèi)促使肉體結(jié)合得更為長(zhǎng)久,整個(gè)色情的行為就是摧毀處于正常狀態(tài)的雙方伴侶各自的存在結(jié)構(gòu),實(shí)現(xiàn)兩個(gè)存在的完全結(jié)合,實(shí)現(xiàn)不連貫的兩個(gè)存在的連貫性。激情引入痛苦,歸根結(jié)底,激情就是追求不可能的事物,盡管其表面上總是追求取決于偶然條件的和諧一致,而苦于在不連貫的個(gè)體中的孤立存在也在激情里找到庇護(hù)所。在激情里,兩性雙方以各自不同的極度強(qiáng)烈的方式在腦中形成了兩性結(jié)合畫(huà)面,其中殘存的個(gè)體利己部分超越腦中設(shè)想進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。在流動(dòng)的現(xiàn)代性里,個(gè)體得到從固態(tài)社會(huì)的解放,卻無(wú)法受到保障并被告知永遠(yuǎn)在進(jìn)行,為確保未來(lái)不被抵押而一直存在于一種脫域狀態(tài),在吳吳吳私影像所建構(gòu)的兩性關(guān)系性行為中,可以體現(xiàn)出流動(dòng)現(xiàn)代性中個(gè)體在焦慮脫域狀態(tài)下的一種求穩(wěn)定與永恒,盡管是暫時(shí)逃離了個(gè)體的孤立。
在有關(guān)這類(lèi)影像的傳播中,對(duì)色情文化的心理感受與行為反應(yīng)上,年齡素養(yǎng)不同的人群會(huì)有很大差異,因此若一定要以法律去甄別兩者的界限并且贏得大眾認(rèn)可,這是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題,這些也同時(shí)被建構(gòu)進(jìn)私影像并在公共空間進(jìn)行傳播。
結(jié)語(yǔ)
獨(dú)立紀(jì)錄片的題材從特定群體到典型個(gè)人再到攝影機(jī)內(nèi)轉(zhuǎn)向?yàn)閭€(gè)人,我們無(wú)法預(yù)示未來(lái)將會(huì)在題材或者影像呈現(xiàn)上出現(xiàn)什么樣的新形勢(shì),正如同鮑曼所定義的流動(dòng)的現(xiàn)代性——一切都有可能發(fā)生,但一切都不能充滿自信地去應(yīng)對(duì),未來(lái)一直被告知暫時(shí)。從固態(tài)社會(huì)逐漸進(jìn)入流動(dòng)的現(xiàn)代性,伴隨著秩序松開(kāi)閘口,同時(shí)帶來(lái)了解除管制、個(gè)體化、自由化等,家庭結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型,代際矛盾中父權(quán)的衰落成為其中的必然與代表性現(xiàn)象,而個(gè)體將要面對(duì)的便是私人困擾與公共空間之間模糊的界限,是所謂困厄是私人的,解除困厄的方法也是個(gè)人的,這便進(jìn)入了流動(dòng)現(xiàn)代性中最致命的問(wèn)題,即能力(指做事情的能力)與政治(決定哪件事應(yīng)該被做的能力)的分離以及由此導(dǎo)致的公共機(jī)構(gòu)的缺位與軟弱,于是尋求建議和指導(dǎo)行為成了無(wú)休止的“上癮”行為。而私影像的創(chuàng)作者卻將對(duì)于事件的潛在性可能性的前理解建構(gòu)進(jìn)自己的影像并成為個(gè)人話語(yǔ)權(quán)力也同時(shí)成為了一個(gè)顧問(wèn)。在流動(dòng)性的現(xiàn)代狀況下,一切未知,一切被告知暫時(shí),在這樣的液態(tài)社會(huì)里,創(chuàng)作者實(shí)際上為我們建構(gòu)了一種共享的社會(huì)現(xiàn)象。在鮑曼的理論中,確定與永恒的即為歷史,而在這里,私影像創(chuàng)作者將色情建構(gòu)進(jìn)作品中,以求得個(gè)體在流動(dòng)性里暫時(shí)的永恒,而這些現(xiàn)象都是流動(dòng)的現(xiàn)代性所默許的。
筆者通過(guò)歷史、社會(huì)與個(gè)人三個(gè)維度,以流動(dòng)的現(xiàn)代性為基礎(chǔ),闡述了在歷史與社會(huì)作用下對(duì)個(gè)人的影響,運(yùn)用闡釋學(xué)說(shuō)明這樣的影響會(huì)建構(gòu)起怎樣的現(xiàn)實(shí),希望這樣的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)能為私影像研究提供一種新的方式。自然學(xué)界常會(huì)有這樣的問(wèn)題,這樣的個(gè)體分析能夠代表全體嗎?答案自然是否定的。這同樣是很多個(gè)案研究通常被問(wèn)到的問(wèn)題,也是個(gè)案研究沒(méi)有辦法回答的問(wèn)題,因?yàn)閱?wèn)題問(wèn)錯(cuò)了。關(guān)于個(gè)案研究方法的邏輯基礎(chǔ)不是統(tǒng)計(jì)性的擴(kuò)大化推理,而是分析性的擴(kuò)大化推理,即從個(gè)體上升到理論.[12]
參考文獻(xiàn):
[1]萊特·米爾斯.社會(huì)學(xué)的想象力[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2017.
[2]沃爾特·李普曼.公眾輿論[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán).2006.
[3]汪建華.小型化還是核心化?——新中國(guó)70年家庭結(jié)構(gòu)變遷[J],中國(guó)社會(huì)科學(xué)評(píng)價(jià),2019(02):118-130.
[4]齊格蒙特·鮑曼.流動(dòng)的現(xiàn)代性[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2018.
[5]郭于華,傾聽(tīng)底層[M],廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2011.
[6]閻云翔.中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化[M].上海:上海譯文出版社.2012.
[7]Francesca Bray 1997.technology and gender: genderand self-development. Cambridge: Cambridge university press.
[8]姚俊.“臨時(shí)主干家庭”:城市家庭結(jié)構(gòu)的變動(dòng)與策略化——基于N市個(gè)案資料的分析[J].青年研究,2012(03):85-93.
[9]吉登斯.社會(huì)的構(gòu)成[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2016.
[10]伽達(dá)默爾.真理與方法[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2011.
[11]喬治·巴塔耶.色情[M].南京:南京大學(xué)出版社,2019.
[12]郭建斌,霧鎖“田野”:如何在媒體機(jī)構(gòu)內(nèi)做田野調(diào)查——兼對(duì)《什么在決定新聞》的方法學(xué)梳理[J].新聞?dòng)浾撸?017(05):61-69.
【作者簡(jiǎn)介】黃詩(shī)瀅,云南師范大學(xué)傳媒學(xué)院本科生。