模糊的車廂

黃嘯

五點四十，他終于讓一輛班車帶走自己。他不知道它開往哪兒，也不需要知道它開往哪兒。終點的不確定性，會讓旅途染上淡淡的感傷的紫色，那可愛的小指頭（我有這樣的經(jīng)驗），將撫摸他的每一寸肌膚，最后會準確地撫摸到他的耳廓，它柔軟、富有彈性。當他沉醉并感激于那小小的感傷時，指頭將被允許一步步探進他的身體，撫摸那些突然莫名悲傷的內(nèi)臟。

一個乘客歪著頭，睜開快要牽出蛛絲來的眼睛，斜了他一眼，旋即閉上，掩上車門，像是某種責怪。仿佛他的加入破壞了他好不容易才建立起來的平衡，現(xiàn)在，要花更大的力氣才能把攪動了的空氣重新安定下來。看樣子是長途客車，應(yīng)該是，車廂的某個角落響起的輕微鼾聲正被左邊角落的粗濁的鼾聲呼應(yīng)。這是冬天，窗外漸漸黑下來，田野和樹木飛跑著追趕遠處落日的鐘聲，它們的背影越來越暗淡。風緊貼車窗，手爪抓扯著玻璃，仿佛已經(jīng)抓出了十道深深的凹槽。寒氣從凹槽滲進來，他抱緊自己。

下午的陽光真好。睡眠的傳染病，從同座昏睡的身體里爬出來，悄悄爬上他的眼皮，在汽車反復的搖擺和顛簸中，他終于像睡著了。也許還頑強地醒著，但閉上眼睛是如此放松并且享受，世界一下子在身邊睡著了消失了，再也不需要分一只手照看它們。他久久閉著只屬于自己的兩只眼睛，全身心地感念著下午的陽光，仿佛專注力和不屈不撓的意志能將它們召回來一樣。那些陽光果然響應(yīng)了他，慢慢從藏身的地方跑出來。伴隨他驚人的專注力，它們越跑越快，那一刻他想起了讀小學五年級時參加的一次跑步比賽，那些在掌聲里不斷燃燒的小學生總會跑到終點。陽光也終于沿著他修筑在神經(jīng)上的跑道跑到了終點，在他懷里，一團團陽光像一群溫順的貓，有柔軟光滑的皮毛，有微微的喘息，還有熱氣騰騰的汗水。

此刻，陽光照耀著他，是兩份陽光照耀著他。在冬天，這顯得奢侈，每個角落、每個器官都灑滿了金色的光。香味，應(yīng)該有一點，至少應(yīng)該有一點。他記不清了，好像米酒或者干燥的稻草的氣息。有點暈，也有點眩，他仍閉著眼睛，把那些柔軟的小貓摟在懷里，徹底讓自己暈眩起來。他感到身體里的另一個身體，陀螺一樣不停地旋轉(zhuǎn)。

就在陀螺快要倒下的瞬間，他聽見一片融雪的聲音，在很遠的地方。他差點睜開眼睛，但馬上回過神來，自己在車廂里，而且川西多年不下雪了。凝神細聽，確是融雪的聲音，細細地貼著骨頭，一節(jié)一節(jié)地送進耳朵里。那聲音卷裹著被解放了的歡樂，潮水般擴展開去，奔向大海的另一個海岸。陣陣溫暖的潮濕的浪花潑濺了他一身，每一個角落，每一個細胞和每一個毛孔。當眼睛也被潑濺得潮濕起來的時候，他的手指告訴他，他哭了。

我不知道這脆弱而羞恥的融雪事件，他從沒對我說起，即使在酒醉之后。畢竟，一個四十歲的男人，雪化成水從眼睛里流出來，那被稱為“眼淚”的東西，太可恥了。二十歲多好，哪怕三十歲呢，至少有最低度的真實性。四十歲就太不一樣了，何況有了白發(fā)，可惡的還禿頂。

但是，我知道這件事。他一流淚，我的眼睛就潮濕了，我竭力忍住，但那被稱為“眼淚”的水還是止不住地流了出來。如果不是有人敲門，我也許真的就哭出聲來了。

他的辦公室緊挨我的辦公室，玻璃糊了兩層報紙，光線減弱，空間就縮小，他不開燈，他喜歡呆在昏暗的屋子里。我?guī)缀踔浪惺虑?。他只講事情的輪廓，三言兩語，斷斷續(xù)續(xù)，塞入了許多省略號。但是，我清楚被他省略的細節(jié)，他的眼睛和耳朵會告訴我。我閉上眼睛和耳朵，它們就被某種神秘的電波直接傳入我的大腦，令我苦不堪言，在我享受他的快樂和幸福的同時也必須享受他所有的痛苦。睡著了，或者剛從午睡中醒來，我會覺得我和他是同一個人，他是我的影子，也許相反。我也在那輛車上嗎？

那些雪一直藏在我的身體里。

兒時，那時候還下雪，每一年都下，每一年都會吞一把雪藏在身體里，我喜歡那冰冷的感覺。夏天，沒人的時候就把它們偷偷拿出來，捏成雪團，捏個小雪人，然后再輕輕放回去。每一場雪都堆在那兒，今年的雪壓著去年的雪，我像是被雪喂大的。后來，不下雪了，很多年很多年不下雪了，它們知道我玩厭了。童年的積木遺忘在黑暗的積滿蛛絲的屋子里，像一堆孤兒，我不再去看望它們，任它們一年年骯臟、發(fā)霉。

也許，也下過兩次雪，但我一點印象也沒有。如果真下過，那時我在哪兒呢？

他說他也玩過雪，守著每年的最后一場雪，直到最后一片雪融化在天空中。每一年春天的第二個月他就開始低燒，夏天燒到四十度，燒成一雙紅寶石兔子眼。立秋的第一場秋雨后才開始慢慢消退，眼睛漸漸呈現(xiàn)溫和的藍色。頭兩年還看醫(yī)生，吃了一抽屜的藥，沒用；服了許多偏方，找了十個巫婆，燒了比他還高的紙錢，喝了神水，沒用。母親流著淚守著他死去，但沒有死。他說冬天就好了。冬天果然就好了。那時，沒有朋友，自己和自己玩，雪是唯一的玩具，他說，兒時的記憶中只有雪。

他向我講訴他的童年和雪的時候，我以為在講我的童年和雪。從那一刻開始，我知道我再也瞞不住我的任何事情了；而他，也甭想瞞過我。所以，他的手指告訴他，他哭了的時候，我不知道那是不是我的手指，從他眼睛里流出的是不是我的被融化的雪水。但是，那一刻他真的在車上嗎？我感覺他就坐在我隔壁的辦公室，靜靜的，一團虛無的空氣?；蛘?，是他代替我登上了那輛班車。

天已經(jīng)全黑了，黑得車廂里只剩他一個人。一輛只有一個乘客的班車，沒有司機，沒有終點。這輛載滿幽靈的班車在每一個站臺停下，車門打開，陰冷的風撲住他的腿，像一群饑餓的乞丐。一些幽靈到站了，另一些幽靈鉆上來。車門關(guān)上了啞巴的嘴。

下午的陽光已經(jīng)從懷里消失，冷裹挾著那些座椅空出的苦澀，從總是漏風的領(lǐng)口和敞開的鼻孔灌進去。雪化成的水倒灌著，從嘴唇倒回臉頰，倒回眼眶，被眼睛一點一點吞下去，在那間隱秘的黑暗的屋子里重新成為雪，黑色的雪。

我確信，他褲包里的手機沒有振動。一上車他就咬牙關(guān)機了，懷著對自己的仇恨，像我一樣不希望自己被打聽，雖然多么想知道自己是否被打聽。手揣在褲包里，好像摸著手機指尖就能觸摸到黑匣子里不存在的微弱的電波。我看見我坐在他的旁邊，太黑了，看不清他悲傷的嘴角。為了我們曾經(jīng)共同擁有的雪，為了某種關(guān)乎自己的同情心，我關(guān)掉手機，黑色外殼的手機。

他趁自己意志脆弱的時候，開機，隨即關(guān)上，并且反復開關(guān)。這一點，我并不清楚。我會這樣做，很多人也會這樣做?？赡芪姨行∪酥沽耍y道他就沒有一顆被絕望折磨得勇敢的心？關(guān)掉手機，像個孤獨悲壯的勇士，一種由紫色變成深灰色的悲哀，如手機的黑色外殼，光滑、順手。他的指尖水紋一樣波動著被千分一安電流擊中的一絲微麻。

車窗外的風終于累了，世界安靜下來，縮回到原點。只有他的心在跳動的聲音，血液低緩像一頭被痛苦和孤獨捕獲的獅子。他從來不是獅子，我也不是。我和他的身體里佇滿了雪，隨時會化成水的雪。

那頭獅子，被允許在無邊無際的草原上盡情悲傷，它還能被低垂的星空輕輕拍打。但是，他在車廂里，唯一的車燈已經(jīng)熄滅。他感到自己是一只停電的燈泡。我需要安慰他一個電話，響了，熟悉的鈴聲。對不起，你撥打的電話已關(guān)機。一長串盲音，深海吐出的一串氣泡。我是另一只停電的燈泡。

對不起，我們才了解他一點，就已跟著他走了兩百里。但是我必須忠實于他的內(nèi)向和沉默，這樣我才忠誠了自己的木訥。得等著機會，比如現(xiàn)在，汽車的門窗關(guān)得死死的，我們小聲點，他可能聽不見。不過，還要再觀察一會兒。

我還想講講那頭獅子，在他睡著之前。其實，是他講給我聽的。有二十個晚上，他都夢見它，不吃不喝，一天天消瘦，鋒利的骨頭幾乎戳穿它破敗的皮毛。他對獅子說，捕獵吧，哪怕捕一只最小的老鼠。獅子悲哀的眼神回答，我要你的雪。那是他很小時候做的夢，他哭著醒來。他說，獅子怎么知道我藏著雪呢。第二十一個晚上，他帶著他的雪躺下，閉著的眼睛卻始終醒著，直到太陽穿破窗戶撥開他的眼皮。從此，他再也沒有夢見那頭被雪折磨得精疲力竭的獅子。

我沒有做過相同的夢，聽他講的那個夜晚，我想幫他把夢做下去。天快亮的時候，才在緊張期待的困倦中睡去。真快，那頭獅子閉眼就來了，仿佛一直守在枕邊；不是從草原的那頭跑過來，是從布滿星星的天空降下來的，我臉上的毛孔感受到一股熱呼呼的野蠻得近乎純潔的氣息。我驚恐地閉緊眼睛；睜開時，看見天花板被雨水浸漬的隨時可變的神奇圖案。

對此，我抱著強烈的懷疑：是六歲時我做過這個夢呢，還是由于一種友情般的意愿成全了這樣的虛構(gòu)？說實話，我并不清楚這頭獅子意味著什么，就像直到今天，我仍然不知道雪意味著什么一樣?！吨芄鈮簟泛透ヂ逡赖碌摹秹舻慕馕觥肺叶甲x過，既沒有獅子，也沒有雪。也許，要把它們嚴絲合縫地焊接在一起才能配成一把鑰匙。一把可變的鑰匙？

好了，他終于睡著了，頭歪向一邊。輕微的鼾聲在說，你說吧，聽見了我當沒有聽見。但不能說得太多，我的耳朵隨時會醒。

他寫詩，獅子和雪就有了一把合理的鑰匙。似乎可以這樣開始，但問題在于，我根本不會講故事，雖然小說在我的閱讀中占了百分之九十九的比例。而且每讀一本好小說，我都會想入非非，來一部小說如何？數(shù)不清的片段開始涌進來，在大腦里折騰，只需把它們連接連接，一部偉大的小說就會誕生。但要不了三五天，凌云壯志就會煙消云散，洶涌的片段沮喪地退出去，像潰敗的雜牌軍退回到一個本不存在的地方。我知道，就算把我所有的廢話臟話粗話統(tǒng)統(tǒng)寫進去，也寫不了那么長。故事真的要命。

他的故事在哪兒呢？

童年，蔚藍的根須……但它過于隱秘，像一個人的傷口，不希望愈合也不希望被人挖掘?；蛘呦駱渎袢氲叵碌母诤诎抵兴蔽莾河形浵?、蚯蚓、死去的蜻蜓和蝴蝶，有他玩過的細沙，捏塑的小泥人早已散開，重新成為泥土混合在眾多的泥土里。這僅僅是他童年的碎片，很小的部分，我們都這樣玩過。難道它們暗算了他的未來，甚至具體到了某一天，細節(jié)到了這個夜晚的旅途？你看他在汽車的抖動中睡得多不安穩(wěn)。

怕蛇，被袖口的毛毛蟲嚇哭，誰不是這樣呢？打過水漂，玩過陀螺，差點在村邊的小河里淹死，吃過筍子蟲……這是我們童年的共同秘密。或許，找到他的專利，事情就好辦了。那是一條線，從蜘蛛的肚子里無窮無盡地抽出來，他牽著這條線，一直往前走，走到今天，走進這輛不知所終的長途客車。現(xiàn)在，線頭握在他睡著的手心里。

我必須沿著線頭往回走，但不驚動他。

他坐在曬場上，背對著我，我看不清他的臉。我偷偷繞到前面，那是一張精致的小臉，身邊擺放著幾塊從河里撿來的石頭，青色、圓潤、光滑，被手掌摸上一層油。眼睛直盯著前方，像在等那兒走出一頭溫順的小獸。

這是夏天，屁股下的混凝土已經(jīng)著了火，他是一塊烤肉，全身正滋滋地冒油。他一動不動，從上午坐到下午，六個小時，什么肉都烤熟了，有一點煳味朝我的鼻孔散過來。我捂住鼻子，把噴嚏吞下去。否則，他會被驚醒。

我驚訝于他一臉的堅毅，那樣子有苦行僧幾十年才有的道行。但他哭了，哭了五次，哭得現(xiàn)在都難以想象地專注。五個大人走過他身邊時都打趣他，想媽了。他們一說，他又哭了。

此刻，他睡著了，夢見了自己的童年嗎？那幾顆青色的石頭呢？但愿沒有夢見我偷窺的眼睛。今天我才想到，他的整個童年也許都是坐在著火的曬場上度過的，前方也許真的走出了一頭溫順的小獸。

這是他的專利？能構(gòu)成獅子和雪的鑰匙嗎？它的雛形，還未煉出銅的礦石？敏感、細膩，堅毅而脆弱，輕微可愛的神經(jīng)質(zhì)，藍寶石一樣鑲嵌在他身體里，連同那些一年年藏起來的雪，在夜晚發(fā)出藍幽幽的光。

汽車繼續(xù)行駛，在我窺探他童年的時候又走了五十里，把一座小鎮(zhèn)甩在身后。這次，它沒有停，怕明亮的燈火驚醒他而快步跑進了深深的黑暗中。那黑暗，蕩漾著母親子宮般的安寧和溫暖。

我踩著細細的蛛絲了嗎？我得停下來歇歇，把胸口久久憋住的氣吐出去。他在車廂里看不見的星星在我頭頂閃爍，遠遠地向著天邊低垂。那兒有他的草原，有從他的幻想中走出來的高山，有他涂抹在紙上的大海。這一切像快要活過來的童話，那頭獅子正從群星中緩緩降落。

他的手指在褲包里震動了一下，電流從指尖滑走了，就一毫米的距離。他的頭側(cè)向右邊，嘴唇疲倦地展開，在嘴角收攏，被身體里的另一張嘴咬住。我在請求自己為他分擔。一株幼苗長成一棵大樹；一個人的童年成長為它的壯年；那巨型燈泡，太陽一樣懸掛在空中，它的光無論他走多遠都會罩住他。

我直起身，深吸一口氣，再深吸一口。這次，我準備沿著細線走得稍遠一些。

那年，他十一歲，讀小學四年級，毫無緣由地喜歡上了順口溜，并給班上每個同學編了一小段，而且無師自通就押準了方言的韻。這詩歌的遠親，是否暗自開啟了他的命運之門？教語文的是個年輕漂亮的女老師，一笑就漾出兩個酒窩，燦爛如教室外灑在月季花上的陽光。當老師第二次在作文課上，用糖水浸過的聲音念他的作文時，他的臉被二十三個男同學的四十六只眼睛燒得紅紅的。

后來他想，就是在那堂作文課愛上漂亮的語文老師的。他把這當做自己的初戀，成為做夢也在琢磨一個詞語一個標點符號的動力。他像一匹剛配上馬鞍的小馬駒。把作文寫到滿分，渴望把小腦袋脹得滿滿的。那紅紅的三位數(shù)，一個一，兩了零，一條鼓滿風的帆船，幸福地駛向他的小心臟戰(zhàn)栗不已的大海。那許許多多的滿分不正是老師兌現(xiàn)給他的愛嗎？每周共享的秘密。到五年級放寒假的時候，他每晚要把作文本翻上一百次并放在枕頭下才能安心入睡。

他多么想變成一只小蟲子飛進老師的酒窩里。當老師的目光全灑在他身上時，強烈的感情在年幼的身體里激蕩洶涌。他甚至產(chǎn)生了長大娶她做妻子的石頭般堅定的念頭。即使她老了，有了白發(fā)和皺紋，跟母親一樣，我還是要娶她。

來不及表白，來不及登上鼓滿風的帆船，他就失戀了。在一個星期六下午，當她坐在自行車后座上攬住帥氣的數(shù)學老師的腰時，他就失戀了。那個下午灰蒙蒙的，而帆船載著他一個人沉沒在遠處的大海。兩個星期后，便狠心要成為一個作家，把失敗的初戀寫成厚厚的小說，讓她好好后悔，好好傷心。

他開始讀小說，很長的小說，繁體字，邊猜邊跳讀了幾十本。戰(zhàn)爭的、歷史的、演義的，都讀。那時還沒有言情的。

還沒有等著難堪的婚禮，還沒有等著小說開頭，小學就畢業(yè)了。漫長的直冒汗的暑假把語文老師的影子抹得越來越模糊，漂亮的酒窩被村邊小河上游沖來的泥沙填得越來越淺，最后消失了。

我在這兒已經(jīng)呆得太久，察看別人的隱私讓我臉紅。也許他會甜蜜地夢見童年，但這段羞怯的小溪一樣清澈的初戀，還是令他遠遠地繞開了，好像一不小心踩響一塊石頭，老師就會轉(zhuǎn)過臉來，何況她還坐在自行車的后座上攬著數(shù)學老師的腰。

毫無疑問，那部厚厚的小說還沒出生就被槍斃了。他像我一樣寫詩，拙于故事。但我肯定，它們已化整為零，揉進了難以尋覓真相的分行文字。

這是從礦石中煉出的初銅，那把還未打出齒來的鑰匙？我本想看看他放在枕頭下的作文，那條鼓滿風的帆船，但怕被他貼上“偷窺癖”的標簽。何況他警告過我不能說得太多，他隨時會醒?，F(xiàn)在是午夜，時間不多了。

汽車終于駛向碎石路。我隨著他的身子晃動了一下，靠緊他，以免他被搖醒。我可以陪他睡一會兒，使勁想著獅子和雪，以便把禮物送進他的大腦里。

是不是該放棄呢？我覺得自己像個小偷，乘客睡著了，我卻從他們的包里掏出錢夾、存折和鑰匙。但他們團結(jié)一致的鼾聲鼓舞著我，讓我上癮，忍不住把手伸進了他們的“口袋”。

那條線呢，我當然記得，丟了我就永遠回不來了。

我差點忘了，他曾寫過一篇小說，寫了十分之一，兩千字的樣子，丟在抽屜里生銹，蟲子也許早把它們吞進了肚子里。我看過，雖然用的第三人稱，但有很強的自傳性，我隱約記得其中的一些情節(jié)。但說實話，幾乎不能算小說，倒更像一篇童話、一則寓言。

他離過婚。即便在小說中魔幻和變形，也只是換了一件從不穿的衣服而已，把自己變成了一條魚或者一頭獅子。正如卡夫卡把自己變成了甲殼蟲，在另一部小說中又變成了土地測量員。

這樣我會輕松些，讓他來講我不擅長的故事，雖然他也不擅長。我只需集中精力，在回憶中把那篇半途而廢的小說還原。需不需要改換人稱使之更具真實性，還是給予作品充分的尊重？算了，還是為難“我”自己吧，因為未經(jīng)允許我就把他不打算發(fā)表的小說公開發(fā)表了。

我知道有這一天，一開始就知道。

初二下期突然就感到孤獨，孤獨不停地從身體的每一個角落像氣泡一樣冒出來，煙霧般彌漫。天空每天都昏沉沉的，出太陽也昏沉沉的。周日就整天呆在屋子里，關(guān)上門窗，獨自一人才能稍稍喘息。現(xiàn)在才知道，那是青春期荷爾蒙制造的孤獨。

那會兒，老夢見一個很大很大的水缸，大到?jīng)]有邊際。只有一條魚在水缸里游，從一個夜晚游到下一個夜晚。中午爬在課桌上午覺，它也從遠處游過來。是一條眼睛比身子還大的魚，它始終朝著我，我看不見它的身子，只知道它會有一個像身子一樣的東西。每一次，都在快游到身邊時，我就醒了。

她恰好掉過頭來，眼睛看著我。那一刻，她的眼睛大大的，就像那條魚的眼睛。當晚，那條魚就和她不停地爭奪眼睛，它們爭吵、擠兌、談判，凌晨六點終于達成協(xié)議。它們必須相互妥協(xié)，再過一刻鐘，我就要起床上學了。

第二天，她一直躲著我，我走到前面也躲著，頭垂得低低的。放學離開教室時，我才逮著她的眼睛，一半是她的，一半是魚的。

她們每晚撕毀協(xié)議，重新爭吵、談判，再簽署新協(xié)議。她眼中的魚眼一天比一天少。第七天早上，剛進校門我就看見那雙已完全屬于她的眼睛。

這是他流產(chǎn)小說的第一部分，我說得沒錯，一篇童話或者寓言，不過寫得還行。第一部分的結(jié)尾是這樣寫的：從此，我的身體變成水缸，塞滿了她的一千只眼睛。

我本以為他還會寫些什么什么的，像一部真正的小說那樣展開。但是沒有，剛鳴笛啟動的火車，猛然停了下來。他肯定在這長長的間歇抽了整整一包煙，滿屋子繚繞的煙霧，也繚繞在他久久閉著眼睛的身體里，嗆得我嗓子發(fā)癢，如果不趕快離開，我會嗆出眼淚來。

不會講故事，就只能學習跳躍。但步子跳得太大，比一匹馬跳得還大。

那一年，我二十一歲，在我讀中學的那所學校教書，一座寺廟改成的學校。偏僻的地方，更加偏僻的夜晚，老師都不住學校，除了門衛(wèi)?？偟谜尹c事情吧，寫小說是萬不可能的了，年輕漂亮的小學語文老師我已經(jīng)忘了，碰見時我差點沒認出來。她已經(jīng)發(fā)胖，早不是原來的樣子，酒窩在一個上了年紀的女人臉上顯得怪怪的?？此切腋Ｄ樱姨潧]讓她好好后悔、好好傷心。

寫詩，上中學我不是胡亂寫過嗎？那就寫詩，在屋子的黑暗里寫，醒了睡不著又寫，不寫的時候就躺在床上聽它們在黑暗的抽屜里朗誦，有時也聽雨在玻璃窗上朗誦。

收到她的信是在一個星期六上午。門衛(wèi)說，你的信，我立即就知道是她寫來的。雖然，好幾年不聯(lián)系了。信果然是她寫的，她說她畢業(yè)了，她說她還記得華嚴寺古曲的樣子，還記得校門口那棵五個人也抱不過來的老黃桷樹。

古曲，她用“古曲”這個詞，我打了個激靈，一下想起她的眼睛，那曾在我身體里繁殖了一千只眼睛的眼睛。它們?nèi)蓟钸^來了。

“古曲”，這個幽僻的詞讓我愛上了她。莫非，我一直在等這個詞從深黑的地方爬出來？古典、浪漫、憂傷，散發(fā)著絲綢一樣的光澤。放進身體里，會與你的內(nèi)臟、你的雪、你的獅子和平相處。

那天夜里，想寫一首很長很長的詩，但一句也寫不出來。我整夜聽見一群溫暖的小獸簇擁在窗外的夜色中。

因為一個詞語和一千只不存在的眼睛而愛上一個女人，并和她結(jié)婚，我永遠無法想象這樣的事情，比一千零一夜還多了一夜。這是孤獨熬制的瘋狂，雖然在一次喝醉酒后痛苦地直覺到它被中斷的命運，但仍義無反顧地迎接了未來失敗的婚姻。直到調(diào)到另一所學校，才在梧桐翻飛的落葉中把悲傷消化為感傷。

他再次騎上那匹快馬，遠遠地跳開了，我差點追不上他的影子。

我知道有這一天，一開始就知道。

我能接受這些粗暴的禮物……（整整一頁的省略號）

拿到離婚證的瞬間，突然就想起了那次醉酒后寫在筆記本上的話，字跡潦草像酒后的風，一字一頁。

那時，我們才剛剛開始。

原是一個提綱，故事的影子也沒有。那些故事呢，是不是切成了碎片，插入了他轉(zhuǎn)了三趟車的詩句里？

小說就這樣完了？沒錯，完了。這和融雪事件有什么關(guān)系呢，一點也沒有，何況事情已經(jīng)過去了十六年。趁他睡覺，繞一大圈，偷窺他的童年，戀母般羞恥的初戀，流產(chǎn)的小說，離婚證，我感到越來越沮喪，一次完全失敗的跟蹤調(diào)查，而且脫不了非法的嫌疑。

好在他醒了。在碎石路上，最好的司機也免不了向睡覺的乘客道歉。我必須趁他還沒有完全清醒鉆進他的身體，藏起來，該我睡覺了。也許我睡不著。

果然睡不著。他身體里，四周擠滿硬塊，擠滿冰冷的石頭。青色的，黑色的，青黑色的，都有，足夠裝滿五卡車。它們刺得我渾身酸痛。

我閉眼養(yǎng)神。但獅子、魚眼、溫順的小獸、女教師、小說和離婚證，齊齊向我飛來，雜亂的翅膀拍得我暈乎乎的。我試圖用一根線把它們拴起來，讓它們安靜。我感到它們是一張臉的易容術(shù)，一把鑰匙的不同部分。拴住了獅子，魚眼又從手中掙脫，飛到空中。當我終于像拴螞蚱一樣把它們拴成串時，我實在累壞了。

我猛然發(fā)現(xiàn)我手中握著的不是一串螞蚱，是一把鑰匙。使勁揉揉眼睛，千真萬確：一把鑰匙。不是銅的，是一塊藍色的薄薄的冰。不能碰，一碰就碎，就會重新變成亂跳的螞蚱。也許，我能用它打開他寓言般的過去，并洞見他晦明的未來。

冰鑰匙突然在我手中掙扎，它察覺了我的陰謀。他在發(fā)抖，每一塊肉每一塊骨頭都在打顫。他已經(jīng)完全醒了，在車廂的黑暗中只能找到另一些黑暗，和無人分擔的寒冷。

我的手指快要被冰的寒冷燒爆，但最后一秒鐘挺住了。冰似乎累了，在我手中漸漸安靜下來，一匹被馴服的野馬，溫順地發(fā)出柔和的藍光。一個奇跡，我怎么剛才沒發(fā)現(xiàn)身邊的石頭刻滿文字，詩，一組還未被他寫出來的詩。我真想把它們偷出來。

一點一點地死去，你的腳趾、踝骨、膝蓋、大腿，你的指尖、腕骨、肘和胳膊。一點一點地死去，你的眼睛、耳朵、鼻孔，你的嘴和舌頭。一點一點地死去，你的陰莖、睪丸，你的胃，你的肺，你的腎。一點一點地死去，你的神經(jīng)，你大腦的灰質(zhì)、溝槽；你身體的鐵和銅，你的每一塊骨頭。就這樣，一個個部分的死，終于集合為一個整體的死。我手表的指針也死了。——然后——這需要多久，仿佛天空給了你所有悲憫——在一個雨不再敲打玻璃窗的夜晚，在一個墨水涂抹掉所有筆記本的夜晚，在一個地名變成另一個地名的夜晚，在你的臉不再呼喚我的臉的夜晚，我夢見他一點一點地活過來，從腳趾到死了仍在變灰的頭發(fā)。一點一點地活過來，一點一點挪出那黑暗之穴，眼睛轉(zhuǎn)動，它打量鏡中的另一雙眼睛。沒有人守著你，沒有人驚呼這奇跡，他看著自己，并開始對自己說話。

像風一樣奔跑，像閃電一樣奔跑，讓大腿的血跑起來，讓心臟的血跑起來，讓血管里的血都跑起來。跑過你的手指，跑過你的舌尖，跑過你顫栗的火和冷漠的嘴角，跑過你的性。一刻不停地奔跑，讓這條路也跟著跑起來。像風一樣奔跑，像閃電一樣奔跑，把一座熟悉的城市跑成一座陌生的城市，把一張嵌入大腦的臉跑進遺忘。像風一樣奔跑，像閃電一樣奔跑，把自己跑出自己的身體，直到把記憶跑成另一個人的記憶。有一天，當你停下來，那追趕你一生的暴徒，將你痛打成一個巨大的線團。

像一件鈍器，終點撞來。我是下不了車的乘客，流失的光陰消耗著它的未來，而另一個終點已開始在身體里低鳴。我的火車載滿雪正駛向南方。那些羽毛簇擁的夜晚，那些還在霧中的清晨，汽車轉(zhuǎn)彎，駛向一個用舊的站臺。你把手探出窗外，風握緊你的手，你從未想到這就是世界的全部。今夜，請允許我成為你口水中的野狗，為了你的同情心，請把石頭緊緊地攥在手中。為失眠向自己的身體道歉吧，為沒有好胃口向精美的食物道歉吧，為走神向罵粗話的司機道歉吧，我的火車載滿雪正駛向南方。

雪涌上五樓的窗臺，你去過的地方都被覆蓋。這時間之雪，現(xiàn)在是干凈的，來不及躥上骯臟的腳印。它圍起火爐，堵住了所有去路。你嵌在屋子里，空間一天天被壓縮，你只能撤退，一步步，從眼睛和耳朵里撤退——從手撤退到肘撤退到肩撤退到胸，從皮膚撤到肉，從骨頭撤到骨髓，撤到堅硬的核。也許，已經(jīng)沒有春天，必須剝出來，剝出肉和骨刺，雪就停止生長，帶著羞愧低下窗臺。你的指尖，一條河開始流淌。

我埋下時間之果，在另一個女人的身體，卻十倍地彈回。我已洗不掉身體的昏暗。這是夜晚，是十月就開始的冬天。對不起，我沒有準備更多的火；對不起，他有陳年的關(guān)節(jié)炎。蜷曲，緊一點，再緊一點，膝蓋抵著胸口，像一頭刺猬，仿佛這樣就縮回了母親的子宮。卷簾門卷起又一個夜晚，你得打開，用冰冷的水清理眼睛。換一身干凈衣服吧，并打上領(lǐng)帶。紅燈，你不能跟著汽車闖過去，你必須是個文明人，讓失眠的雙腿站穩(wěn)。給母親打個電話，說正在趕車回家。

來不及分行，來不及標點，來不及偷走最后一行，字已從石頭上隱去。藍光消失，我不知道冰什么時候融化的，手指殘留著它的最后一滴水。我再次置身于濃稠的黑暗中。

我無法相信，這絕不可能是他的詩。前兩首，暴雨夾雜著冰雹，快得我追不上它的嗓音。以前，他會命令詞語把冰雹吞下去。以前，他寫得多么低音，每個詞都在轉(zhuǎn)車，把情感的旅行包，全留在車上。后面三首，往常的低音才找到他，從空中壓向一片痛苦的開闊地。

他，終于背叛了自己和自己的詩。

如果是批評家，詩歌的偵探，我會像剝堅果一樣，剝出果核，釋放那些詞語的能量。一定有一個難以言及的故事，被它們深深地囚禁了。一定有的，盡管只是故事的尾聲，但只要找準詞語最初的線頭，就能像推理小說一樣查清案件的真相。但累了大半夜，我實在困了，上下眼皮稍一使勁兒我就被推進了早有準備的鼾聲中。

看樣子碎石路已經(jīng)結(jié)束了，汽車非常平穩(wěn)，滿盆的水一滴也不會潑濺出來。他打開手機，臉映得藍瑩瑩的，染著幽靈的氣息。一條遲到的短信，天氣預(yù)報，陰天。他把手機貼在臉上，仿佛要將臉埋進去。

到站了，他久久未動，幽靈得到應(yīng)有的尊重。最后一個幽靈在車門口停下，轉(zhuǎn)身鞠躬，回表感謝。下車吧，司機的聲音像在求饒。

路燈半睜著眼，疲憊而昏沉。一條街的鼾聲迅速被另一條街壓下去，在空中糾纏著、扭打著，把所有還游蕩在街頭的人變成了幽靈。除了自己，他什么也沒帶。他不知道我躲在他身體里，還有那些石頭、雪和早已忘掉的魚眼。如果算上石頭上的詞語，行李說不上少。

加入幽靈的隊伍，還是湊合著找個旅館？他停在路口，摸出一支煙，接上。和我一起睡吧，但他聽不見我的喊聲。他一下車，我就醒了，他的腳一會兒停下，一會兒摔打出腳步聲。里面太逼悶了，我想鉆出來透透氣，這座陌生城市的氣息讓我興奮，差點像小狗一樣吠出聲來。

旅館還算挺干凈，重要的是床足夠睡下我們。剛坐下，房間里的電話就響了，先生，需要服務(wù)嗎？聲音很甜很軟很膩很黏，像兒時吃的棉花糖。他沒遇見過這事兒，但知道是什么。在聽筒快擱上機座時，耳朵重新湊了上去，好的。

我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩?，這個老處男！我太清楚他了，思想的解放者，卻患特號的行為自閉癥——被他痛斥的潔癖。從今夜開始，他必須學習背叛自己的身體。只有背叛，砍掉枯死的老樹，新的生活才會到來——一份明早端在床頭的新鮮早點。我說不出話來，我無權(quán)阻止他。如果一具身體囤積了五百噸昏暗，那就只能切開一個口子，把它們流出來。而女人是一個可以擴展的巨大的容器。

門鈴響了，顫抖著，在寂靜的走廊里警報一樣急促、嘹亮，盤旋在這座城市和另一座遙遠的城市的上空。他坐在床邊，埋著頭，感到自己像兒時的沉船一樣沉下去。要是手機鈴聲此刻響起，他會哭著逃離這座城市，回到他熟悉的城市的黑暗中。那溫暖的黑暗，有一雙閃動的眼睛。

門鈴繼續(xù)在響，第三次了，狠狠捶打著他的內(nèi)臟。他走到門邊，閃開一條縫。是個年輕的女人，不丑，也不漂亮，但很飽滿，胸口剛好開到眼睛可以自由探進的尺度。一個上好的容器，足以裝下五卡車的石頭和五百噸的昏暗。

對不起，話還沒說完，門已經(jīng)關(guān)上。另一扇門也“咔擦”一聲永遠關(guān)上了。那一刻，他突然被一千磅的拳頭擊中，心臟猛然收縮，像頃刻塌陷的地窖。那力量穿透他的肉和骨頭，重重傾瀉在我的腹部。老處男，我咬牙痛罵。

他蜷縮在兩床被子下，一張拉斷的痛苦的弓，再也射不走身上的石頭。它們傾倒在五百噸的昏暗中，為一具五百五十噸的石棺瘋狂攪拌。

哆嗦，害痢疾一樣哆嗦，全身的零件都驚了，拼命將自己抖松，把一個整體主義的機器拆散，然后驚叫著鳥兒一樣逃走。整個旅館都被傳染了，地板在每一層樓的每一間屋子里發(fā)抖、抽筋。電熱毯開了，空調(diào)開到了快要爆炸。冷，冒著汗水從床墊下鉆進去，鉆進毛孔，把能量的針劑注射在血液中，搜索他最深處的體溫。

寒冷的火熊熊燃燒。

我知道，他沒有病，內(nèi)部器官完好無損，胃安靜地消化著中午的最后一粒食物。把自己想象成生病的樣子，并在幻想的痢疾中高燒不止，只是為了不那么無恥地享受被另一個自己懲罰。很快就會不治而愈，很快就會在懸崖勒馬的驚險中奏響勝利的鼾聲。

他睡著了，一頭飽食了五只羊的野獸。饜足的嘴唇微微開啟，一條灰色的河在身體里靜靜流淌。他從未舍得把那些昏暗和石頭傾倒出去，它們成為他的兒女，他需要更多的兒女。

我終于從他松開的嘴鉆出來，像靈魂一樣上升。在空中，我看見寬大的床上擺放著一具不再被孤獨和悲哀煮沸的軀體。