“待到太陽等不及了，我們才怒放”（節(jié)錄）

我被委以信任，因詩歌的

興衰發(fā)展

至少我被委以的信任，是因它

衰亡的部分

——查爾斯·布考斯基

我與至今尚未謀面的美籍華裔人文學者劉耀中先生建立通信聯(lián)系是在上世紀90年代初，起先是他在嚴力主編、紐約出版的《一行》詩刊上讀到我的詩作后寫信給我，他在信中稱我為“中國的金斯堡”，令我青春的虛榮心得到巨大滿足，寫作上也備受鼓舞。他在后來的信中總要夾寄一份他發(fā)表于海外中文報刊介紹西方文學、哲學大師的文章復印件。他系統(tǒng)介紹的這些大師有我了解的，有我并不十分了解的，甚至還有我壓根兒不知道的；最吸引我的還是他在評述這些大師時所動用的知識系統(tǒng)和豐富材料，是我在一般國內學者那里讀不到的。劉耀中先生當時已是退休的年齡，而我大學畢業(yè)走進社會不久，我們靠通信建立起來的私人友誼真有點“忘年交”的味道在里頭。介紹艾倫·金斯堡的那篇文章，是他在我的請求之下寫的。他在該篇文章的結尾處還寫道：“去年西安青年詩人伊沙來信說，他很感謝我寄給他的那部一九八九年出版的巴利邁爾斯著的金斯堡傳記，他希望我寫一些關于‘被打垮的一代的掃描及對金斯堡一生的介紹和評價，承蒙器重，特寫此文以答謝！”

劉先生在信中提到的那部名叫“GINSBERG：A BIOGRAPHY”（SIMON AND SCHUSTER出版社）的金斯堡傳記，是他在1994年寄贈與我的。這部英文原版書寄達之后所激發(fā)的是我妻子老G將它譯為中文的興趣與沖動。當時國內的出版社似乎正處于剛剛懂得必須掏錢購買版權而又普遍買不起的階段，出版幾乎無望——正是在這種形勢下，老G開始翻譯這本書，我的前同窗和當年在大學校園里活躍一時的前女詩人，深知金斯堡對我來說意味著什么，她把自己的打算說出來，很像是情話：“大不了我就當翻上一堆資料吧——供你私人使用的資料?！?/p>

第二年——即1995年，在劉耀中先生的一封來信中，他夾寄了一篇介紹美國詩人Charles Bukowski（查爾斯·布考斯基）的文章。這是我此前一無所知的一位詩人，但這篇文章卻叫我沒法不激動：因為文中所引他詩的片斷，也因為他極富傳奇色彩的生平和他的人生態(tài)度，甚至包括他在美國文化中的際遇和地位。我的直覺告訴我：這是一位注定要和我有點關系的詩人，正如我在1986年初讀金斯堡時的直覺一樣。在我的急切要求下，劉耀中先生很快寄來了一本布考斯基出版于1981年的原版詩集PLAY THE PIANO DRUNK LIKE A PERCUSSION INSTRUMENT UNTIL THE FINGERS BEGIN TO BLEED A BIT （ BLACK SPARROW出版社）——這本寶貴的書是他在加州格倫底爾城的一家舊書店里購得并轉送與我的，書的扉頁上還留有上一位讀者的閱讀心得，他（或她）用英文寫道：“我能說什么呢？大師……生日快樂1983”。

老G在看完這本原版詩集后對我說的話與當年顧城的姐姐在看到《今天》時對顧城說的話有點相似，她說：“他寫你這種詩?！薄沁@句話使我急切地想把布考斯基的詩變成中文，與妻子合譯布考斯基的建議也正是由我在當時提出的。說干就干，那年7、8兩月，我們共同翻譯出布氏詩作24首，其中23首后來陸續(xù)刊發(fā)于《西藏文學》《女友》《傾斜》《中國詩歌》《詩參考》《葵》及臺灣《創(chuàng)世紀》《雙子星》、香港《前哨》等10余家海內外中文刊物——其中既有期發(fā)量兩百萬份的大眾讀物，也有非正式發(fā)行每期印數(shù)只有幾百冊的同仁詩刊——這便是布氏詩作在中文世界里的最早現(xiàn)身。也正是自那年起，我在中國當代的詩人圈中開始聽到有人談論“布考斯基”這個名字，并聽到越來越多的贊譽之聲，我知道由我和妻子老G一起提供的這個譯本并沒有辱沒大師的名字。

接著是老G眼里只有她這個“作品”的漫漫七年。

七年中，我懷揣一份美國詩歌的地圖，反復閱讀著布考斯基。最終，我給了他“四星半上將”的軍銜，而在我眼里，在此之上的“五星上將”也只有華爾特·惠特曼、T.S.艾略特、艾倫·金斯堡三人——如此評判勢必會帶入一個詩人在文化和歷史語境中的作用與影響來考慮；而若回到一個詩人純粹的寫作內部，布考斯基就該被追授他沒有得到的那半顆星。也就是說，那么在我眼里，布考斯基是美國有史以來最杰出的詩人之一。

金斯堡出生于1926年，布考斯基出生于1920年，后者甚至比前者還大6歲。考慮到他們大體上屬于一代人以及詩歌走向上的大體相近，我對前輩論家愛將他們放在一塊比較的做法基本認同。布考斯基35歲開始寫詩時，金斯堡已快爆得大名了。一個是寫得晚，出道更晚；另一個則在勇敢地當了一把文化逆子的同時，也旋即成為時代的寵兒。金斯堡是隨著一個大時代的到來應運而生的詩人；布考斯基則是一個天生的邊緣詩人，與他所經歷的任何時代似乎都格格不入。金斯堡一生中的大半時光，都是在世界最著名詩人的優(yōu)越感中寫作的；布考斯基則始終在一種大體不得志的落魄感中寫完了自己的一生?！多啤肥墙鹚贡ひ簧捻敺?，也是平生難越的一座高峰，他后來的寫作都是在為如何超越自己而不斷的努力中；布考斯基則屬于漸入佳境的一種，極為多產，泥沙俱下，越寫越好，貌似不經意，卻暗藏智慧，他的巔峰十分自然地出現(xiàn)在他的晚年。

以下所述是我身為詩人更為隱秘的心得：金斯堡是“史詩”書寫者、時代的代言人，他最為擅長或者說真正寫得好的是《嗥》《美國》《卡第續(xù)》這類長詩或類長詩；他的短詩寫得并不十分好，他的短詩都寫得太“大”——我指的是他還是習慣動用“史詩”的架構和站在高處的語勢來寫。由四川文藝出版社推出的那本《艾倫·金斯博格詩集》在得到時尚青年熱買的同時，也讓真正的詩人十分失望，這一方面有翻譯的問題，另一方面則是金斯堡的短詩遠不具備你印象至深的《嗥》的水準。布考斯基則正好相反，他是日常的、邊緣的、個體的，他沒有也無意建樹金斯堡《嗥》式的文化里程碑，他對人性的深切關注和對自己人生片斷和生活細節(jié)信手拈來的好功夫，使他成為短詩高手；他不是傳統(tǒng)意義的短詩營建者（講求精致的那種），恰恰40～80行的中等篇幅是他更能發(fā)揮才華的一個空間，他善于把篇幅意義上的“長詩”做“小”——我指的是往人性的細微處做去。在這個篇幅之內，在這個世界上，我尚未見到過比他更好的詩人。與布考斯基相比，我以為金斯堡寫的是真正知識分子的詩歌，真正社會精英的詩歌——我加個“真正”是為使在中國被嚴重歪曲與異化的兩個概念還其本義；而布氏本人則體現(xiàn)為一種真正的平民主義和個人主義，他的作品充滿著美國平民生活的強烈質感并將詩中的個性表現(xiàn)推向極端。金斯堡詩歌的先鋒性太過依賴于一個大時代的背景；布考斯基則是綿長的，他的先鋒性即使對美國對整個西方詩歌而言，也一直綿延至今。

與此同時，我也注意到布考斯基對我同輩以及后輩詩人的影響。我把后來的譯作在網上發(fā)布后，這種影響變得立竿見影。顯然，布氏的影響已達中國年輕一代的詩人，已達中國詩歌的生力軍，這種影響目前正在升溫，可以預料的是：隨著他更多的詩被譯成中文，這種影響將變得愈加廣泛和深入。這種影響的發(fā)生與以往最大的不同在于：它不是在文化的壓力（文學史上的顯赫地位）和某種光環(huán)的籠罩（“諾貝爾獎”及其他）下獲得的，詩人們喜歡他——一個酒鬼，一個糟老頭——僅僅在于：他的詩實在太棒！