堅(jiān)韌·用腦·質(zhì)樸·豁達(dá)
——中國科學(xué)院院士朱森元的長壽經(jīng)

文/王明洪

中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院研究員、液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專家、中國科學(xué)院院士朱森元如今已步入鮐背之年，但精神依然矍鑠。朱老是我國液氫液氧火箭發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)的主要開拓者之一，曾先后參加液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的多項(xiàng)研究，完成的超臨界傳熱計(jì)算方法和管內(nèi)流動(dòng)沸騰換熱的臨界熱量計(jì)算方法為液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的傳熱計(jì)算和冷卻方案設(shè)計(jì)提供了計(jì)算方法和設(shè)計(jì)原則?！皣?yán)和實(shí)是成功的基石”，朱老說。這不僅是他對年輕人的要求，也是他幾十年航天生涯中始終遵循的信條。他的高壽，與他不畏困難的堅(jiān)韌性格及經(jīng)常動(dòng)腦、質(zhì)樸豁達(dá)等有著一定的關(guān)系。

“我們會(huì)把問題一一解決掉”

1970年8月，剛從北大荒調(diào)回北京研究所的朱老被指定為氫氧火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究室的負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)，研究所絕大部分都被遷往陜西秦嶺的大山之中，北京僅留下一個(gè)工作組，力量十分薄弱，條件稱得上“一清二白”。朱老作為氫氧火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究室的負(fù)責(zé)人，手下共有23人供他調(diào)配。這些人多被認(rèn)為政治上“有問題”或身體不太好。氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)本來就是一個(gè)白手起家的高難項(xiàng)目，偏又讓這些“老弱病殘”去啃這塊硬骨頭。于是，有人就編了順口溜，說他們是《沙家浜》里胡傳魁的隊(duì)伍“七八個(gè)病號，三五條槍”。后來朱老得知：所謂“七八個(gè)病號”是說他手下的15個(gè)病號，7加8等于15；而剩下“靠邊站”的人就是“三五條槍”，3加5等于8。朱老又氣又好笑，但他表示：“你們看著，我們會(huì)把問題一一解決掉的?！彼氲皆囍乒S還有些設(shè)備可以用，就提出以邊設(shè)計(jì)、邊試驗(yàn)、邊生產(chǎn)的“三結(jié)合”模式搞預(yù)研，得到了有關(guān)方面的支持。在這段時(shí)間里，朱老和他的研究組吃住都在工廠，有了問題隨時(shí)解決。1975年1月，由他組織研制的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)試車成功，這標(biāo)志著我國第一臺(tái)泵壓式液氫液氧火箭發(fā)動(dòng)機(jī)正式誕生?！翱茖W(xué)試驗(yàn)失敗最多的時(shí)候，往往是將要突破的時(shí)候。”朱老說。

“我們在事先就做了很多工作”

朱森元

在科研的道路上，失敗往往如影相隨。在參與兩彈結(jié)合運(yùn)載火箭主發(fā)動(dòng)機(jī)研制過程中，有一個(gè)問題一直困擾著科研人員，那就是當(dāng)時(shí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)所用的燃料燃燒溫度很高，很容易燒蝕發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室壁或燒損發(fā)動(dòng)機(jī)噴口。經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)幾個(gè)型號的研制過程中都曾出現(xiàn)這個(gè)問題，因此，如何冷卻推力室成了當(dāng)時(shí)亟須解決的共性問題。按上級指示，朱老組織并領(lǐng)導(dǎo)了“沸騰冷卻的極限臨界熱流研究”和“沸騰冷卻的超臨界熱流研究”兩個(gè)課題小組。經(jīng)過近三年的研究和試驗(yàn)，朱老和他的團(tuán)隊(duì)成功地完成了超臨界換熱的設(shè)計(jì)原則和臨界熱流計(jì)算方法。此后，這些設(shè)計(jì)原則和計(jì)算方法都成功地應(yīng)用于液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的再生冷卻方案設(shè)計(jì)中。在回憶長征三號火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制過程時(shí)，朱老說：“我們遇到了空中二次啟動(dòng)的技術(shù)難題。一次啟動(dòng)，我們能保證一定成功，但是無法保證二次啟動(dòng)能夠成功。事實(shí)上，在長征三號火箭第一次發(fā)射時(shí)，二次啟動(dòng)確實(shí)沒有成功。為了保證能夠得到空中第二次啟動(dòng)時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)的狀態(tài)參數(shù)，我們在事先就做了很多工作，使得地面雷達(dá)能夠測到發(fā)動(dòng)機(jī)的二次啟動(dòng)參數(shù)。通過分析這些參數(shù)，我們最終解決了這一技術(shù)難題，因此在長征三號火箭第二次發(fā)射時(shí)才取得了成功?！?/p>

“火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的發(fā)展并不是跟著外國的路子走”

朱老長期致力于液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的理論研究和研制工作，負(fù)責(zé)研制的液氫液氧火箭發(fā)動(dòng)機(jī)曾成功地用于長征三號運(yùn)載火箭發(fā)射工程等。他認(rèn)為：“火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的發(fā)展并不是跟著外國的路子走，而是根據(jù)自身發(fā)展的需要來研制?！?987年，朱老開始從事“863”計(jì)劃中的航天高技術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略研究工作，負(fù)責(zé)液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)及大型運(yùn)載火箭的論證、發(fā)展和研究。在擔(dān)任火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和大型運(yùn)載火箭專家組組長期間，朱老提出：我國新一代運(yùn)載火箭的發(fā)展，必須按照國際通用的低成本、高可靠、無污染的原則，進(jìn)行“模塊化研制，積木式發(fā)展”的戰(zhàn)略建議，并結(jié)合國內(nèi)各種條件進(jìn)行了大量的方案計(jì)算和分析。這個(gè)建議被“863—2”專家委員會(huì)批準(zhǔn)并上報(bào)給國防科工委，也被列入2000年11月23日中國政府發(fā)表的《中國的航天》白皮書中。當(dāng)時(shí)，國家對新型運(yùn)載火箭有一個(gè)要求：新一代大運(yùn)載火箭低軌道的運(yùn)載能力要達(dá)到20噸載荷。朱老組織專家進(jìn)行了討論，制定出一個(gè)原則：今后的新一代火箭“要花最少的研制經(jīng)費(fèi)獲得運(yùn)載能力的最大跨度”，這就是模塊化、積木式發(fā)展所要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。朱老的建議得到國家有關(guān)部門的高度重視，經(jīng)過論證和完善，被定為我國新一代運(yùn)載火箭發(fā)展的基本原則。

“科研工作一定要有自己的觀點(diǎn)”

朱老為人質(zhì)樸，曾說自己的優(yōu)點(diǎn)是熱愛事業(yè)，缺點(diǎn)是生活單調(diào)?？伤耐聟s認(rèn)為，朱老的生活并不單調(diào)。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心初建時(shí)，試驗(yàn)隊(duì)員生活艱苦，平時(shí)沒有娛樂，就打打撲克?？芍炖蠀s坐在電視機(jī)前，專心致志地看《射雕英雄傳》；下放北大荒時(shí)，他負(fù)責(zé)喂豬，看到飼料里的黃豆不錯(cuò)，給豬吃了有點(diǎn)可惜，就動(dòng)手磨起了豆腐，分給大家吃。看著百十號人能在冰天雪地里吃上熱豆腐，朱老比吃的人還開心。一次，試驗(yàn)出了意外，強(qiáng)烈的爆炸和燃燒把試驗(yàn)人員的頭發(fā)眉毛都燒掉了，剛出差回來的朱老得知這一消息，扔下行李就趕往醫(yī)院?？吹绞軅耐?，他心疼得眼淚在眼眶里直轉(zhuǎn)。盡管如此，朱老對科研的要求卻十分嚴(yán)謹(jǐn)。一次，他在評審一篇博士論文時(shí)，發(fā)現(xiàn)作者將亞聲速渦輪絕熱功的表達(dá)式寫成了超聲速渦輪絕熱功的表達(dá)式。當(dāng)朱老指出他的錯(cuò)誤時(shí)，作者不以為然，認(rèn)為美國文獻(xiàn)和國內(nèi)研究生論文中也有這樣應(yīng)用的。朱老覺得問題嚴(yán)重，一查，果然如此。他問年輕人：“難道沒有發(fā)現(xiàn)計(jì)算結(jié)果不符合實(shí)際嗎？”得到的回答是：“可以在計(jì)算機(jī)程序中加一個(gè)或加一句修正項(xiàng)，就能修正到和試驗(yàn)結(jié)果相近?！敝炖蠈@種不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲袘B(tài)度給予嚴(yán)肅的批評?！翱蒲泄ぷ饕欢ㄒ凶约旱挠^點(diǎn)”，朱老如是說。

“為學(xué)，如逆水行舟，不進(jìn)則退”

在《朱森元文集》中，有一篇名為《關(guān)于管內(nèi)流動(dòng)沸騰換熱的臨界熱流研究》的論文，這是朱老在1963年完成的沸騰傳熱試驗(yàn)研究課題的總結(jié)報(bào)告，曾用于近程導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)的試車故障分析和中程導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)的計(jì)算書中。因報(bào)告屬于國家絕密材料，只能在研究所內(nèi)部使用。1964年，中央號召進(jìn)行“三線”建設(shè)，朱老的論文手稿也隨研究所遷往秦嶺山區(qū)，而他自己則被下放到北大荒，直到1970年才回到北京，參加“331”工程。由于保管不善，論文丟失了?！拔母铩焙螅I(lǐng)導(dǎo)找到朱老，希望朱老能“復(fù)原”那份材料，以便和其他行業(yè)的兄弟單位交流，朱老爽快地答應(yīng)了。1989年，朱老以《沸騰換熱的臨界熱流》為題，寫成短文，公開發(fā)表，這一科研成果已成為共享的知識財(cái)富。不久，核工業(yè)部打來電話，向朱老請教具體的計(jì)算問題，對于自己的同行，朱老豁達(dá)地給予了答復(fù)。朱老曾長期擔(dān)任碩士生和博士生導(dǎo)師，任北京航空航天大學(xué)和國防科技大學(xué)的兼職教授，把自己所學(xué)毫無保留地傳授給學(xué)生，培養(yǎng)出多名碩士、博士和博士后。步入耄耋之年后，他仍然堅(jiān)持在教學(xué)第一線，帶領(lǐng)博士生進(jìn)行相關(guān)領(lǐng)域的研究。“為學(xué)，如逆水行舟，不進(jìn)則退，這是我們航天人的座右銘?！敝炖先缡钦f。