虛構(gòu)與“真實(shí)”透視出對世界的觀照

博爾赫斯的作品常常以新奇的構(gòu)思、奇異的情節(jié)以及深?yuàn)W的哲理創(chuàng)造出一個(gè)全新的世界，使讀者產(chǎn)生奇妙的感悟，這是博爾赫斯作品能夠享譽(yù)全世界的重要原因之一。在這方面，《沙之書》可謂代表。小說講述了一個(gè)故事：“我”從一個(gè)神秘的奧爾卡達(dá)群島人手里買到一本神秘的“沙之書”，想要窮盡書中的秘密最終卻深陷其中不可自拔，最終不得不將這本帶來無限煩惱的“沙之書”放入圖書館?！吧持畷痹谛≌f中代表了“無限之物”，可以對此作出多種解讀：“它可以看做是對無窮盡的存在的隱喻，可以看做是無限時(shí)間空間的模型，可以看做是對人類浩瀚知識的象征，還可以看做是對文學(xué)的某種認(rèn)知——制造一本無始無終的小說。”（見《教參》第142頁）但在筆者看來，小說《沙之書》其實(shí)展現(xiàn)了渺小的生命個(gè)體面對未知世界無窮無盡的知識時(shí)的無奈與困惑：想要探索卻無從下手，想要窮盡卻無可奈何，最終只能懷著畏懼的心理遠(yuǎn)而避之，但這種躲避并非消極，而是自身的無能為力，只等留待他人或后人對今人未知的世界繼續(xù)進(jìn)行深入探究，這是明智的做法。

這本“沙之書”有兩個(gè)神秘之處：（一）特征神秘；（二）來源神秘。許多教學(xué)同仁在課堂上往往會(huì)提到“沙之書”的神秘特征，卻忽視了它的神秘來源?！吧持畷钡纳衩靥卣骺梢愿爬椋骸跋裆骋粯樱瑹o始無終。”具體說來可分為七個(gè)方面：1.具有異乎尋常的重量；2.里面的文字，“我”根本不認(rèn)識；3.頁碼的排列根本不按正常的數(shù)字順序（逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999。我翻過那一頁，背面的頁碼有八位數(shù)）；4.曾經(jīng)看過的圖案卻再也找不到（鉛筆繪制的鐵錨）；5.封面和手之間總是有好幾頁。仿佛是從書里冒出來的；6.這本書的頁碼是無窮無盡的，沒有首頁，也沒有末頁；7.里面的插畫沒有一張是重復(fù)的。

與特征相比，“沙之書”更為神秘的則是它的來源。“沙之書”是“我”從一個(gè)奧爾卡達(dá)群島人那里買來的。“我”是哪里人？小說中沒有交代?！拔摇碑?dāng)然不是阿根廷作家博爾赫斯，但我們可以將其看做是遠(yuǎn)在南半球南美大陸的一個(gè)阿根廷人。而奧爾卡達(dá)群島卻是位于北半球高緯度的蘇格蘭北面，與阿根廷隔著數(shù)萬里之遙。為了強(qiáng)調(diào)這個(gè)奧爾卡達(dá)群島人是來自遙遠(yuǎn)的北半球，“我”先是說“乍一見面，我就覺得他是外國人”，然后又說他的金黃色的頭發(fā)呈現(xiàn)出“斯堪的納維亞人似的稀疏的、幾乎泛白”的特征，須知斯堪的納維亞半島也是位于距阿根廷非常遙遠(yuǎn)的北半球的高緯度地區(qū)?！拔摇痹谶@里一直強(qiáng)調(diào)賣書人來自非常遙遠(yuǎn)的北半球的高緯度地區(qū)，是為渲染“沙之書”的神秘性蓄勢鋪墊的。

“沙之書”的神秘之處尚不止此，賣“沙之書”的人雖然來自遙遠(yuǎn)的奧爾卡達(dá)群島，但這本書卻又不是出自奧爾卡達(dá)群島，而是來自另一個(gè)更加神秘的東方國度印度，具體來說，是來自印度的比卡內(nèi)爾。賣書人告訴“我”：我是在平原上一個(gè)村子里用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來的。書的主人不識字。我想他把圣書當(dāng)做護(hù)身符。他屬于最下層的種姓；誰踩著他的影子都認(rèn)為是晦氣。他告訴我，他那本書叫“沙之書”，因?yàn)槟潜緯裆骋粯?，無始無終。

博爾赫斯本就對東方文化充滿興趣。在他眼里，古老的印度文化是神秘而深邃的。他曾寫過一篇小說《永生》，頗具東方的宗教色彩，講的是印度斯坦的宗教輪回說?！吧持畷钡拿Q就是來自印度的一個(gè)處于社會(huì)最底層的“誰踩著他的影子都認(rèn)為是晦氣”的首陀羅之口。當(dāng)然，在博爾赫斯看來，奧爾卡達(dá)群島人從這個(gè)首陀羅之手用低價(jià)買到這本“沙之書”也是理直氣壯的，因?yàn)樗f過：“把一本書置于一個(gè)無知者的手中，就像把一柄劍放在一個(gè)頑童的手中那樣危險(xiǎn)?！盵1]

最初出自印度一個(gè)小村莊的“沙之書”，被賣到了一個(gè)奧爾卡達(dá)群島人手里，后輾轉(zhuǎn)流徙，最終跨越重洋來到非常遙遠(yuǎn)的南美大陸的阿根廷。這就是“沙之書”的神秘來源。

那么，這本特征與來源都非常神秘的“沙之書”在現(xiàn)實(shí)生活中究竟存不存在？作為讀者，我們當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為世間真有這么一本書，但博爾赫斯卻在小說中一再強(qiáng)調(diào)“如今人們講虛構(gòu)的故事時(shí)總是聲明它千真萬確；不過我的故事一點(diǎn)兒不假。”當(dāng)買到這本“沙之書”之后，“我用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面，排除了偽造的可能性?！庇绕湓谛≌f的結(jié)尾部分，“我退休之前在藏書有九十萬冊的國立圖書館任職”更是符合博爾赫斯本人的生活實(shí)際。言下之意，這本“沙之書”是絕對存在的，是“真實(shí)”的。這該怎么理解？

其實(shí)，這里忠實(shí)地表明了博爾赫斯對待文學(xué)“虛構(gòu)”的看法。在《論惠特曼》一文中，博爾赫斯說：“一件虛假的事可能本質(zhì)上是實(shí)在的?！痹诓柡账箍磥恚叭藗儭敝鲝埼膶W(xué)貼近生活，一再聲明貼近生活的創(chuàng)作才是真實(shí)的客觀反映，但這樣的作品往往顯得不可信；而他的故事雖然看起來可能是虛構(gòu)的、荒誕不經(jīng)的，卻往往透露出生活的“真實(shí)”?！皩Σ柡账苟?，虛構(gòu)是藝術(shù)創(chuàng)造的根本點(diǎn)，是抵達(dá)更高實(shí)在的方式；通過虛構(gòu)，寫作這門活動(dòng)往往可以最大限度地接近心靈的復(fù)雜活動(dòng)。”[2]也就是說：虛構(gòu)決定心靈活動(dòng)的真實(shí)。

博爾赫斯力求使我們相信，他虛構(gòu)出來的“沙之書”雖然特征與來源都很神秘，但卻是真實(shí)的。這種“真實(shí)”，并不是說世間真有這么一部神秘的書，而是指由“沙之書”的故事折射出來的心靈世界對外部世界的觀照與看法是客觀實(shí)際的，由此可以衍伸出人類對未知世界的探索與追求。那么，特征和來源都很神秘的“沙之書”的故事究竟映照出博爾赫斯的什么思想呢？

雖然博爾赫斯一再強(qiáng)調(diào)“沙之書”是真實(shí)的，但他還是較為隱晦地透露出這本“沙之書”絕非現(xiàn)實(shí)生活中的物體。小說的前半部分說該書“里面的文字是我不認(rèn)識的”，但書買到手后又對其進(jìn)行了探索。這兩者顯然存在矛盾：既然里面的文字都不認(rèn)識，又何來探索？由此可知，博爾赫斯只是想通過“沙之書”傳達(dá)一種思想而已，小說的重點(diǎn)絕不是要證明“沙之書”在人世間存在的客觀性。

得到“沙之書”后，“我”對它的態(tài)度經(jīng)歷了一個(gè)過程：幸福的占有感，然后是鉆研探索，發(fā)現(xiàn)對它鉆研得越多，就越發(fā)發(fā)覺自己的渺小，未知的領(lǐng)域越發(fā)擴(kuò)大，于是深陷其中不可自拔，由此產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的恐懼感，由恐懼產(chǎn)生敬畏，不得不遠(yuǎn)而避之，將這本“沙之書”詛咒為“詆毀和敗壞現(xiàn)實(shí)的下流東西”，最后為解脫無窮無盡的煩惱，將這本晦氣的“沙之書”放入圖書館。

在博爾赫斯筆下，沙子常常作為一種特殊的載體。在《兩個(gè)國王和兩個(gè)迷宮》中，巴比倫國王最終死于阿拉伯國王的沙漠迷宮里，這座沙漠迷宮是由無窮無盡的沙子構(gòu)成，“沒有階梯可爬，沒有門可開，沒有累人的長廊，也沒有堵住路的墻垣”。博爾赫斯認(rèn)為：“同一份沙粒不斷地循環(huán)輪轉(zhuǎn)，那流沙的歷史也將永無盡期，就這樣，不論你高興還是傷心，那恒動(dòng)不會(huì)改變自己的節(jié)奏?！盵3]所以有學(xué)者認(rèn)為：“無窮無盡的性質(zhì)移植到內(nèi)容和篇幅均是有限的書本身上，這本書便成為一個(gè)無限的涵蓋一切的龐然大物。”“與沙子緊密相連的這些文學(xué)意象表達(dá)了博爾赫斯關(guān)于‘無限的人生哲思?！盵4]——“無限”是“沙之書”最主要的特征，小說《沙之書》其實(shí)反映的是個(gè)體的人面對“無限”世界時(shí)心靈的真實(shí)深度。

“無限”的內(nèi)涵、范圍實(shí)在太深、太廣?！吧持畷斌w現(xiàn)出的“無限”不是特指某一方面，而是人類面對的所有的未知領(lǐng)域?！吧持畷迸c世間平常的書完全不同，上文提及它的七個(gè)特征是非常神秘的，非“我”所能看透，其實(shí)暗示了人類對未知領(lǐng)域的迷茫與無知；它的來源也非常神秘，發(fā)現(xiàn)于印度，卻輾轉(zhuǎn)于南、北兩大半球，其實(shí)暗示了人類對未知領(lǐng)域的迷茫與無知是普遍性的，地球上任何地方都存在。這就是博爾赫斯一再渲染“沙之書”特征神秘與來源神秘的根本原因。

面對“無限”的“沙之書”，“我”想要窮盡它的奧秘，卻發(fā)現(xiàn)最終陷入了無法自拔卻又不得不盡早脫身的尷尬境地。人的個(gè)體與固有知識在“無限”面前該是多么渺小啊！

在代表“無限”的“沙之書”面前，“我”最終妥協(xié)了。隨著對“無限”的恐懼逐步加深，“我”覺得“無限”的載體“沙之書”也日漸可怕?！拔摇睕]有辦法窮盡其中的奧秘，哪怕絞盡腦汁也無濟(jì)于事，最終只能將“沙之書”放入同樣代表“無限”知識的圖書館。于是，有學(xué)者認(rèn)為：

“沙之書”是某種神秘之物 小說主人公“我”對待它的態(tài)度先是好奇，然后是鉆研，然后發(fā)現(xiàn)對它了解得越多，就發(fā)現(xiàn)不了解的更多，就越意識到自己的渺小，然后迷失于無法自拔的敬畏，再然后是恐懼，最后是逃避。這個(gè)過程前面的幾個(gè)步驟和人類科學(xué)探索的步驟是一樣的，只是最后一步：是逃避還是堅(jiān)持顯示了博爾赫斯與崇信科學(xué)的人的分歧——對于篤信科學(xué)萬能的人來說，他們會(huì)用進(jìn)取的心態(tài)堅(jiān)持；而對于相信神秘主義的博爾赫斯來說，在令人敬畏之物面前，他會(huì)選擇停步。[5]

這里說博爾赫斯在未知的“令人敬畏之物”面前采取的是逃避的態(tài)度：“選擇停步”。這種說法值得商榷。誠然，《沙之書》中的“我”面對充滿誘惑與奧秘的“沙之書”無能為力，最后只能選擇放棄。“沙之書”最終被“我”放入國立圖書館。請注意小說中的說法：“我趁工作人員不注意的時(shí)候，把那本沙之書偷偷地放在一個(gè)陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的哪一層，離門口有多遠(yuǎn)?！?/p>

“我”為什么“竭力不去記住擱架的哪一層，離門口有多遠(yuǎn)”？主要原因還在于：如果真的記住了“沙之書”被放的位置，“我”怕自己禁不起探索的誘惑從而再來徒勞地研究它，那樣的話“我”將再次陷入無窮無盡的煩惱。也就是說，“我”探索未知領(lǐng)域的欲望潛意識里還是存在的。既然不能窮盡代表“無限”的“沙之書”的奧秘，“我”只能強(qiáng)行阻斷自己的探索愿望?！拔摇辈]有因?yàn)檫@本“沙之書”給自己帶來煩惱而毀掉它，而是把它送入代表“無限”知識的圖書館，那樣的話，將來自然會(huì)有能弄清“沙之書”奧秘的人再來研究它。

所以說，表面上看，博爾赫斯在令人敬畏之物面前選擇了停步，但這種“停步”其實(shí)是一種探索未知領(lǐng)域的愿望被阻斷的煩惱；在個(gè)體不能窮盡“無限”奧秘的情況下，博爾赫斯選擇了一種留待他人或后人作進(jìn)一步研究的方法?！趯Υ盁o限”領(lǐng)域的問題上，博爾赫斯是進(jìn)步的。

“沙之書”無疑是虛構(gòu)的，世間根本不存在那樣的一本神秘的書；“沙之書”又是“真實(shí)”的，這種“真實(shí)”體現(xiàn)在個(gè)體面對“無限”領(lǐng)域時(shí)候，那種無助與徒勞是真實(shí)的，更體現(xiàn)在個(gè)體對“無限”充滿困惑而無法解決時(shí)，那種將希望寄托于后人的想法是客觀、科學(xué)而真實(shí)的。在藝術(shù)手法的探索上，博爾赫斯竭力想抹去虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限，讓虛構(gòu)存在于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)出虛構(gòu)，兩者互為一體，從而創(chuàng)造出生活中的“神跡”?！渡持畷房芍^這種藝術(shù)主張的代表。

參考文獻(xiàn)：

[1]王永年、陳眾議譯《博爾赫斯文集——文論自述卷》，海南國際新聞出版中心1996年版，第179頁。

[2][5]胡少卿《迷人的“無限”：博爾赫斯<沙之書>》，《名作欣賞》2007年第12期。

[3]王永年、林之木譯《博爾赫斯全集》，浙江文藝出版社1999年版，第148頁。

[4]曲垚木《試論博爾赫斯作品中的“沙與無限”》，《雞西大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第1期。

楊大忠，教師，現(xiàn)居浙江桐鄉(xiāng)。