共乘電梯

李牧洋

“請等一下！”我按著18樓按鍵的手指，像被這一聲又粗又急的喊聲打了一下，迅速地縮了回去。一個胸口就有我高的清潔工，拖著一個垃圾箱快步走進電梯。

進來的人，人高箱大。盡管疫情期間戴著口罩，但味強氣壯的汗臭，混雜著垃圾箱里的氣味，還是蓋過頭頂，擊打著我的鼻子、眼睛。我本能地拒絕正眼看他，把書包往胸口狠狠地貼了貼。我被迫瞇起眼睛，余光卻掃到他摘下了不知左手還是右手的一只泛黃又發(fā)污的清潔手套。咦，還真講究，我發(fā)現(xiàn)這個清潔工的手上，還套著一個塑料薄膜手套，那食指迅捷準確地按下了關門鍵。電梯狹小，他不自覺地靠近了我。我扭過頭去，不再看他，緊緊捂住口鼻。

“小洋，你邊兒上點兒呀，不要碰臟了你衣服，真不好意思?！卑?？熟悉的聲音，熟悉的“小洋”。我轉(zhuǎn)過頭，抬頭一看，原來是以往周末常到我家跟爸爸下圍棋的王叔叔。王叔叔是圍棋業(yè)余五段。我非常喜歡看他們下棋，王叔叔手指捏著黑白棋子的優(yōu)雅，讓我難忘。我那段時間也喜歡上了圍棋，但總在門邊徘徊。聽爸媽說起過王叔叔家的情況，說他妻子得了尿毒癥，本來下崗后靠打幾份零工勉強維持的生活這下更難了。他又向物業(yè)申請了一份早晚清理小區(qū)垃圾箱的零活。我很難把優(yōu)雅地捏著黑白棋子的手和拖著垃圾箱的手聯(lián)系起來，不想在這兒遇見了。

“回來了，你們高三晚自修這么晚啊，真辛苦！回家好好休息吧！不好意思，讓你等了，小洋?！?/p>

“沒事的，不急，叔叔。我剛才只顧想題了，沒注意到你。”我為剛才的視若無睹自找臺階。

我這才細看他扶著垃圾箱的又戴上了手套的手、他的服裝、他全身上下。王叔叔雖然拉著垃圾箱，看上去還是很整潔，一如下圍棋時的樣子。

“叔叔，您也很辛苦?。∵@么晚了還工作。”

“這不是疫情期間么，社區(qū)規(guī)定盡量不讓大家三三兩兩地下樓。我這個零工只能起早貪黑了。哎，也習慣了。就是這么起早貪黑地用電梯，有時也會碰到已經(jīng)復工上下班的左鄰右舍，氣味不好聞，真是難為大家了。我現(xiàn)在正想辦法，看能有什么法子使垃圾箱的密封性更好一點。”

“叔叔，您真想多了，誰還沒有個難處。疫情期注意安全，叔叔再見！”

18樓到了，走下電梯時我向王叔叔揮手。

“小洋再見?！?/p>

回家梳洗完畢，我坐在書桌旁，看著裊裊上升的茶杯里的水汽，又習慣性打開了日記本。那天的日記本，我記下了下面的句子：

今天下晚自修，與剛接了小區(qū)垃圾收集這個臟苦零活的王叔叔，在電梯里相遇了。前一段，剛向爸媽問起以前常到我家下棋的王叔叔，了解到他們家的艱難生活。今天，無意間就有了這一段共乘電梯的時光。這一段共乘，讓我知道了什么是平和的生活心態(tài)。能清理垃圾，能下圍棋，王叔叔的平淡、善解人意，令人佩服。

【作者系北京市豐臺二中高二1班學生，指導老師：趙長河】