《那個冬天我走進(jìn)地壇》閱讀

李愛芬

在讀到《我與地壇》前后，我正醉心于閱讀朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》。之所以記得這些，是因?yàn)樽x著這篇作品時(shí)，我腦海中不由自主地跳出了《哈姆雷特》中那兩句著名的獨(dú)白：“生存還是死亡？這是一個問題?！?/p>

在我當(dāng)時(shí)的感覺中，這兩句話正可以移來概括《我與地壇》中主人公面對的困境。雖然兩部作品的主角——受了欺騙的王子和落魄無助的殘疾人——所身處的時(shí)代、地域及面對的難題有著巨大差異，但當(dāng)事人那種被逼迫到瀕臨極限的感受，應(yīng)該是相近相通的。

《我與地壇》對我的觸動是那樣強(qiáng)烈，我專門騎車去了一次地壇公園。冬日的寒冽中，我用了半天時(shí)間，走過整個公園。每隔一會兒，就要擦拭一下被噓出的熱氣弄模糊了的眼鏡片。雖然過去也來過，但此次它大不一樣了，只因?yàn)楸皇疯F生描寫過，便仿佛成了一個全新的地方。我尋找作品里描寫過的那些場所，想象他的輪椅曾經(jīng)停在什么位置，哪里是歌唱家練嗓子的地方，那對從中年慢慢地變?yōu)槔夏甑姆蚱蓿刻焐⒉綍r(shí)是從哪個門進(jìn)入公園的。在漫長的日子里，作者史鐵生坐在輪椅上，望著面前的空曠和靜謐，思考他的苦難和命運(yùn)，他活著的理由，他可能的救贖之路。

對于他，這注定是一個無法擺脫但又必須厘清的糾纏。21歲那年，命運(yùn)就判決他下肢癱瘓，只能終身坐在輪椅上，死亡之日才是解脫之時(shí)。時(shí)時(shí)刻刻，他體驗(yàn)著一種面臨絕境的、即將被吞噬的感覺，仿佛一只腳踏在懸崖邊緣松動的碎石上，仿佛面對剃刀寒光閃閃的鋒刃。

史鐵生的最初反應(yīng)，與處于類似境遇的其他人沒有什么不同，那就是對命運(yùn)不公的抱怨甚至是憤怒：憑什么是我來承受這樣的苦難？但這樣的情緒無助于改變這一個冷酷的事實(shí)。無奈中他只能平靜下來，努力讓自己思考，試圖弄明白一些事情。時(shí)間并未能平復(fù)傷痛，但有助于讓他認(rèn)識傷痛。從那一個一次次與榮譽(yù)擦肩而過的長跑者身上，從那一個漂亮但弱智的小姑娘身上，他看到了造物者的不講道理，看到了偶然性的隨意捉弄，看到了苦難的無所不在。他明白了，“看來差別永遠(yuǎn)是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它”。而由誰來充任這樣的苦難角色，誰去體現(xiàn)世間的幸福、驕傲和快樂，實(shí)在是沒有道理可講。

這個命題同時(shí)還有著一個分蘗：那么，要不要活下去？也是在長久的思索后，作者領(lǐng)悟出“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日”。這樣想過之后，他安心了許多，接下來的問題便是思考怎樣活了。終于，寫作接引了他，成為他每天愿意繼續(xù)觀看晨曦和夕陽的最重要的動機(jī)。按照他的說法，“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”?；蛘?，“只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不寫作”。這是他使自己獲得拯救的道路，他花了很長時(shí)間才找尋到。

自此他沿了這條道路艱難地行走，就像獨(dú)自搖著輪椅跨過公園里的溝溝坎坎。終于，在走進(jìn)這個園子15年之后，他拿出了這一篇《我與地壇》。這是一朵在煉獄的黑暗中開放的花，卻閃動著屬于天堂的奇異光亮。這一點(diǎn)賦予了它罕見的品質(zhì)。

說到底，最終支撐起他殘缺的生命的，是一種存在意義感的獲得。他自寫作中發(fā)現(xiàn)了意義，從而獲得了對抗苦難的力量。殘疾促使他思考，思考讓他窺見了生存的本質(zhì)，得以平靜地看待和接納苦難，達(dá)成了與自己命運(yùn)的和解。這是一種窺見命運(yùn)底牌后的開悟和坦然，絕非膚淺浮泛的樂觀主義所能比肩的。

命運(yùn)給了史鐵生一副爛牌，他卻將它打得至為出色。

這種感悟并不僅僅對作者自己才有意義，否則就不會有那樣廣泛而強(qiáng)烈的反響。從對自身殘疾的思考生發(fā)開去，他進(jìn)一步揭示了殘疾是一切生命共同的、本質(zhì)的困境。它不是僅僅指肢體器官的殘缺，而是有著廣闊的指向——對于美貌、健壯、聰明而言，丑陋、病弱、愚鈍也是一種殘疾，如此等等。因此，地壇是他個人的救贖之所，而他從這里獲得的感悟，也將會成為讀者尋求自身的超度的一種導(dǎo)引、一個力量之源，盡管他們中的大部分人不可能來到這座園林。

此后多年中，我又去過幾次地壇公園。最后一次，記得是在一個深秋的黃昏時(shí)分，落日的余暉斜灑在祭壇上，黃靄靄一片，遍地飄落的樹葉散發(fā)著清新而苦澀的氣味。雖然史鐵生已經(jīng)辭世多年，但他筆端吐露出的文字，仿佛此刻視野中的光亮，無聲而廣闊地蕩漾開去，在一方方靈魂的田畝中流布氤氳。他描寫過的這個地方，已然不再是一個單純的地理處所，而是一個精神的朝圣之地。加持和祝福都在無聲地進(jìn)行著。

因此，自甫一問世的那天起，《我與地壇》就不再專屬于作者史鐵生自己了。

（彭 程/文，摘編自2019年10月25日《光明日報(bào)》）

1.下列對本文相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（ ）

A.開篇用哈姆雷特“生存還是死亡？這是一個問題”來概括史鐵生當(dāng)時(shí)的處境，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的史鐵生與哈姆雷特瀕臨極限的困境和感受相同。

B.“命運(yùn)給了史鐵生一副爛牌，他卻將它打得至為出色”一句，運(yùn)用了比喻、擬人、對比等表現(xiàn)手法，結(jié)構(gòu)上具有承上啟下的過渡作用。

C.文章多次引用《我與地壇》中的原話，可以使讀者更真切地了解史鐵生的心路歷程、生命感悟，增強(qiáng)了文章內(nèi)容的真實(shí)性和震撼力。

D.面對悲慘的命運(yùn)，史鐵生經(jīng)歷了“抱怨、憤怒-冷靜思考-安心接納、樂觀面對”的漫長而艱難的心理變化過程，作者對此予以高度禮贊。

2.文章第三段寫“我”去“地壇公園”有什么作用？請簡要分析。

答：_____________ _______________ ________________

3.結(jié)尾“自甫一問世的那天起，《我與地壇》就不再專屬于作者史鐵生自己了”，有著怎樣豐富的意蘊(yùn)？請簡要分析。

答：_______________ ______________________

參考答案

1.A（“瀕臨極限的困境和感受相同”錯誤，原文為“當(dāng)事人那種被逼迫到瀕臨極限的感受，應(yīng)該是相近相通的”。）

2.①結(jié)構(gòu)上，呼應(yīng)標(biāo)題以及文末的“此后多年中，我又去過幾次地壇公園”。②內(nèi)容上，突出史鐵生的作品《我與地壇》對“我”的觸動很強(qiáng)烈，引出對史鐵生命運(yùn)的敘述和思考。③感情上，表達(dá)了“我”對史鐵生的崇敬之情。（本題考查情節(jié)的作用?？煞謩e從結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、表達(dá)的思想感情等方面分析作答。）

3.①記錄著史鐵生生命覺悟的《我與地壇》問世后，成為眾多讀者尋求自身的超度的一種導(dǎo)引、一個力量之源。②地壇是史鐵生個人的救贖之所，但《我與地壇》中描寫過的地壇，已成為讀者精神的朝圣之地。（本題考查理解句子的豐富含意。這句話是全文的總結(jié)句，可結(jié)合全文，根據(jù)倒數(shù)第三段、倒數(shù)第二段內(nèi)容歸納闡釋。）