易中天
同一件事情,用方言說(shuō),就可能比普通話(huà)有趣。廣州有句話(huà)叫“砂煲兄弟”。砂煲兄弟也就是酒肉朋友,但比“酒肉朋友”更俏皮,因?yàn)橛须p關(guān)的意義。廣州人把“混”叫作“撈”,把“泡”叫作“煲”?;烊兆泳徒袚剖澜?,泡電話(huà)就叫煲電話(huà)粥。吃砂鍋,是既要“煲”又要“撈”的,所以“砂煲兄弟”就是一起混世面煲生活的人。至于他們“煲”的是不是“無(wú)米粥”(沒(méi)有結(jié)果的事),那只有天曉得。
這樣形象生動(dòng)的說(shuō)法,全國(guó)各地都有。成都話(huà)“貼心豆瓣”、上海話(huà)“連襠碼子”、武漢話(huà)“夾生紅苕”、北京話(huà)“柴火妞兒”和廣州話(huà)“砂煲兄弟”都有異曲同工之妙。所謂“柴火妞兒”,就是鄉(xiāng)下姑娘;“夾生紅苕”,就是又蠢又笨又不懂規(guī)矩的人;“連襠碼子”,就是同伙;“貼心豆瓣”,就是心腹。但用方言一說(shuō),就特別有味。尤其是“貼心豆瓣”,有一種只可意會(huì)不可言傳的妙處和風(fēng)味。四川人的豆瓣是拿來(lái)做醬的。醬諧音將,貼心豆瓣也就是心腹干將。但這干將再貼心,也不過(guò)是豆瓣醬。豆瓣醬的用場(chǎng),無(wú)非剁碎了做麻婆豆腐或者炒回鍋肉。所以,當(dāng)成都人說(shuō)某人是某某大人物的“貼心豆瓣”時(shí),譏諷調(diào)侃的味道便很麻辣。
方言為什么比較有趣呢?因?yàn)榉窖允敲耖g話(huà)語(yǔ),不像官話(huà)那樣有許多講究。方言原本就是“一方之言”。只要一個(gè)地方的人聽(tīng)得懂,就能成立,所以各地方言中都有一些外地人聽(tīng)不懂的詞兒。
多樣也帶來(lái)了豐富。比如“打”,在粵語(yǔ)中就有十幾種說(shuō)法。除了一般的打,還有“舂”(用拳頭從上往下打)、“撻”(用手背打)、“摑”(用手掌打)、“鑿”(屈著指節(jié)從上往下敲腦袋)、“做”(悄悄地打)、“砌”(狠狠地打),等等,正所謂“怎一個(gè)‘打字了得”!
這是古風(fēng)。古人說(shuō)話(huà),其實(shí)比今人講究。比如肌肉皮膚,在古代就不是一個(gè)概念。人曰肌,獸曰肉;人曰膚,獸曰皮。皮是和毛聯(lián)系在一起的。毛長(zhǎng)在皮上,所以說(shuō)皮毛皮毛,“皮之不存,毛將焉附”。人身上沒(méi)有毛,因此不能叫“皮”,只能叫“膚”。同樣,肉是可以吃的(肉食或食肉),人不能吃,因此不能叫“肉”,只能叫“肌”?!凹∧w受之父母”,不能說(shuō)成“皮肉受之父母”;而大老爺在堂上恐嚇人犯,說(shuō)“從實(shí)招來(lái),以免皮肉受苦”,實(shí)際上就有點(diǎn)不把人當(dāng)人了。
后來(lái)就沒(méi)有那么多講究了。肌肉皮膚,混為一談。因?yàn)檎Z(yǔ)言要統(tǒng)一,許多地方都得馬虎一點(diǎn),只好含糊其辭。所以普通話(huà)往往粗疏,方言反倒過(guò)細(xì)。比如“沒(méi)有”,閩南話(huà)就分“無(wú)”和“未”。無(wú)是不存在,未是還沒(méi)有,一個(gè)立足于空間,一個(gè)立足于時(shí)間,但到了普通話(huà)那里,統(tǒng)統(tǒng)是“沒(méi)有”。
(選自《中外文摘》)
【賞析】
滄海桑田,曾堅(jiān)實(shí)無(wú)比的古跡建筑也灰飛煙滅。而方言,卻成了獨(dú)特的記錄者。豐富的方言,蘊(yùn)含著飽滿(mǎn)的地域特色。方言蘊(yùn)含的人文情懷,也是普通話(huà)無(wú)法替代的。