再回垛上

楊錫浪

庚子春日，連續(xù)幾天的陰雨，在一個(gè)周末終于停頓下來(lái)。陽(yáng)光重新照耀垛上，靜靜地。春風(fēng)里，油菜花兒開(kāi)滿垛上，一排一排的，潮水一般拍打著我濕潤(rùn)的視線……

平原深處的馮垛，生我養(yǎng)我的故土，一直以來(lái)我是多么的熟知，可是遷走了古樹(shù)，拆掉了民居，散盡了炊煙，從鹽城一路風(fēng)塵來(lái)到這原本就是村頭的地方，我硬是陌生了起來(lái)。好在有百度地圖，一番艱難辨別后，終于好不容易把垛上的方位定格下來(lái)。再次來(lái)到垛上，我腳步聲沒(méi)有像以往一樣驚來(lái)一串狗吠，也沒(méi)有像以往一樣引起一撥鄉(xiāng)鄰的翹首相望。自蘇州遷居以來(lái)，生生不息幾百年的古垛，這應(yīng)該是第一次如此靜謐。

垛者，水邊高地也。對(duì)于這塊以馮姓命名而全無(wú)馮姓人音訊的土垛，土生土長(zhǎng)的我不知道其歷史傳承的脈絡(luò)，更不知道具體是什么時(shí)候從原野變成村莊的。但我知道，在這片方圓幾十里水蕩地區(qū)，祖先們無(wú)論是人為壘土成垛，還是漫野苦尋得垛，都是極端的不容易。在水路比之陸路更加重要和不可替代的年代，作為居高而全無(wú)水患之憂的風(fēng)水寶地，馮垛和湖垛、花垛、孫垛、馬鹿垛諸垛一樣，一度為十里八鄉(xiāng)民眾所熱衷向往。但從行船走馬變遷到自行車(chē)、汽車(chē)時(shí)代，依水古垛漸漸偏僻起來(lái)，繼而便是貧窮和饑餓，讓垛上人開(kāi)始質(zhì)疑先祖?zhèn)円浪畻叩谋冗x初衷，紛紛動(dòng)起刨根背井離開(kāi)垛上的心思，搬到公路邊上去，到鎮(zhèn)上去、縣里去、市里去，等等，但田地如鐐，窮根難刨，真正能夠擺脫糾纏的成行者終究無(wú)幾。

的確，在城鄉(xiāng)兩極的那個(gè)年代，嚴(yán)格的戶籍管理尤如無(wú)形的枷鎖，固定著農(nóng)村每一個(gè)人頭，要想擺脫田地，洗腳進(jìn)鎮(zhèn)入城，成為一個(gè)名副其實(shí)的城里人，其中的艱難是可想而知的。盡管少讀詩(shī)書(shū)，但飽受貧窮和饑餓的垛上人都樸素地懂得，“知識(shí)改變命運(yùn)，讀書(shū)創(chuàng)造未來(lái)”。“勤耕立家，苦讀榮身?！睘楦淖兠\(yùn)中興各自門(mén)庭，垛上的大人們“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，披星戴月，櫛風(fēng)沐雨，以耕濟(jì)讀;垛上子弟“三更燈火五更雞”，雪窗螢幾，發(fā)憤勤學(xué)，以讀報(bào)耕。上個(gè)世紀(jì)八九十年代后，垛上子弟終于陸續(xù)考中大學(xué)，開(kāi)始逐步離開(kāi)垛上，走向神往已久的城市。

不見(jiàn)才知想念，離別才知情深。我是在大學(xué)畢業(yè)后才徹底離開(kāi)垛上的，正是這二十多個(gè)年頭的離開(kāi)，我才算真正意義上發(fā)現(xiàn)了馮垛這個(gè)自然村落價(jià)值。名不見(jiàn)經(jīng)傳的垛上，地勢(shì)形如簸箕北高南低，沙村河、太緒溝約匯垛后，朱水河蜿蜒垛前，劉家蕩、沙村蕩、鴿子蕩等八八六十四蕩分別從東南西三個(gè)方向把垛上緊緊合圍，“春夏秋冬四季景，東西南北八面風(fēng)”，無(wú)論哪個(gè)節(jié)令，無(wú)論哪個(gè)方向，涉水臨垛，極目四望，你都會(huì)從“一面田壟三面蕩”的無(wú)限風(fēng)光中暢想出“魚(yú)肥蟹美稻米香”的美好意境。

魚(yú)蝦和稻米是垛上人引以為豪的特產(chǎn)，然而在生產(chǎn)力不夠發(fā)達(dá)的那個(gè)年代，匱乏的物產(chǎn)還是逼著垛上人更多靠手藝養(yǎng)家糊口。垛上人家三十來(lái)戶，楊曹王朱顏陳徐七個(gè)姓氏，皮匠、銅匠、瓦匠、木匠，還有磨剪子的、縫紉的，箍桶的、理發(fā)兼烹飪吹嗩吶的，等等，各類手藝人家半數(shù)以上。除去農(nóng)忙不做工，秧完麥完、冬臘月、春頭上等農(nóng)閑時(shí)節(jié)，垛上師傅個(gè)個(gè)懷揣祖?zhèn)鹘^活走四方，吃百家飯，干百家活。垛上師傅在十里八鄉(xiāng)享有盛名，莊戶人家這回活干完了，下回有活計(jì)依然排隊(duì)兒等著他們來(lái)干，一方面得益于他們身勤手快，技藝精湛，另一方面得益于他們眼里有水，嘴巴像加了油似的，整天東家長(zhǎng)東家短的，從不說(shuō)漏嘴一句話，甜蜜的嘴巴讓東家都?xì)g心不已。最讓莊戶人家來(lái)興致的是，垛上師傅除一邊干活，還能一邊唱歌、說(shuō)書(shū)、相聲等下里巴人的表演。對(duì)垛上手藝人，我都耳熟能詳，但在童年時(shí)就留下特別深印象的是徐氏胞兄二人，老大徐洪元是祖?zhèn)魉拇墓客袄蠋煾担先旌闈龓煆亩馍系娜f(wàn)伍爹爹改學(xué)磨剪子，沒(méi)有活計(jì)的當(dāng)兒，老大喜歡看說(shuō)古書(shū)，老三喜歡聽(tīng)唱淮劇，他們說(shuō)演的《封神榜》《三國(guó)演義》等經(jīng)典古書(shū)和《楊家將》《趙五娘》等經(jīng)典淮劇都是我童時(shí)精神佳餐。至今我還清晰地記得，那次徐老在孟莊集市上擺箍桶攤兒，為招徠顧客，年近古稀的他說(shuō)了段武松斗殺西門(mén)慶的書(shū)，徐老先描述武松擺出滾龍刀架勢(shì)，接著講西門(mén)慶誤判敗刀式，便伸手把武松的刀奪過(guò)來(lái)，說(shuō)到這兒勁來(lái)了，只見(jiàn)徐老先后坐身子，再伸手?jǐn)M刀，繼而大背帶動(dòng)小背，最后手腕突然使勁一旋轉(zhuǎn)，瞬間，我仿佛看到了西門(mén)慶十個(gè)手指頭紛然落地，尖聲痛叫起來(lái)……

百年古垛，生生不息，不散的煙火里隱藏著多少生活的虔誠(chéng)，綿軟的鄉(xiāng)音中講述著多少淳樸的故事。趕在拆遷之前，我曾經(jīng)幾次回到垛上，一遍又一遍地用手機(jī)，不，用我的記憶努力把古垛定格，把泛黃的人物和往事定格。漫步在村頭極目眺望，我仿佛浮現(xiàn)出金色的田野里麥浪翻滾;閑步在巷尾側(cè)耳諦聽(tīng)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了萬(wàn)伍爹爹那拖沓冗長(zhǎng)的吆喝聲，“磨——剪——子——嘍——”;踱步古垛南端老革命朱老的院子，我仿佛浮現(xiàn)出新四軍戰(zhàn)士出沒(méi)大蘆蕩勇斗日寇的颯爽英姿;“日出東方，黑黑陽(yáng)陽(yáng)。神筆在手，萬(wàn)病無(wú)恙?！瘪v步私塾先生二祖父家西山墻頭，撫摸殘留在磚頭上被打上了圈的消字，我回想起因患腮腺炎而被墨汁涂腮的場(chǎng)景，仿佛聽(tīng)到了老先生嘴里念叨的不甚清晰的咒語(yǔ)，聞到了正常莊戶人家所沒(méi)有的裊裊墨香……

沒(méi)有鄉(xiāng)愁，就是沒(méi)有了情懷。我聽(tīng)聞垛上將被拆遷，是在兩年前暮春的一個(gè)周末，當(dāng)時(shí)足足愣一時(shí)辰。也許是垛上真的完成了歷史使命，即將寫(xiě)進(jìn)大地的史冊(cè)，對(duì)于垛上的結(jié)局，我的心里更多的是坦然。沒(méi)等工作組走進(jìn)村組，我便代替父母全村第一戶在早已評(píng)估好拆遷補(bǔ)償協(xié)議上簽下了字據(jù)。去年立秋日，安置好父母和養(yǎng)殖了35年的蜂群后，屹立垛上整整40年的老宅終于被一臺(tái)挖掘機(jī)放倒了，“轟”的一聲放倒了。我說(shuō)不清是瑣事纏身，還是其他什么原因，我沒(méi)有出席老宅放倒的現(xiàn)場(chǎng)。翌年春日，再回垛上，晌午的陽(yáng)光格外安詳，油菜花蕊中雨水還沒(méi)有風(fēng)干，沒(méi)能親眼目睹老宅和古垛的消逝，衣冠楚楚的我徘徊在大片的廢墟上，茫然四顧，淚流滿面……

“一磚一瓦一傳說(shuō)，一草一木一眷念。”垛上拆遷了，搬走代表性家具之外，我總是意圖搜尋一些藏有古垛歷史和煙火信息的物件，那怕是殘?jiān)珨嗤?，但遺憾的是，多次重回垛上，我都未能如愿。暮春時(shí)節(jié)，最后一次回到垛上，一臺(tái)挖掘機(jī)和兩輛小卡車(chē)正忙碌著清理建筑殘?jiān)?。最后一刻，我的腳步又一次把垛上每一寸土地搜遍，繼續(xù)希冀能搜出一點(diǎn)東西來(lái)。突然，二伯家的宅基上，一只小口咸菜壇子赫然出現(xiàn)在眼前，我立即探下身子，伸出手來(lái)虔誠(chéng)地把壇子撫摸起來(lái)。這是一只完好無(wú)損的壇子，大概日積月累地使用，壇子圓溜溜的，光潔得很，壇口比拳頭稍大，似乎密藏著垛上曾經(jīng)的光陰故事。長(zhǎng)時(shí)間來(lái)沒(méi)有了地氣和煙火熏陶，我的步履都已沒(méi)有鄉(xiāng)村的節(jié)奏，生硬的腳步挪行在綿軟的故土上。幾個(gè)踉蹌之后，我目光又被一攤化石般的白殼螺絲吸引了。隨行的師傅告訴我，這片白螺是從地下兩三米深處翻挖出來(lái)，我知道這里在我出生前就已成了曹姓人家的宅基，盡管無(wú)法推斷這片白螺被埋藏地下的年代，但重見(jiàn)天光的白螺，連同那只咸菜壇子，似乎讓我從中讀出了真正意義上的滄海桑田和煙火人間。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，時(shí)代大潮總是不斷推陳出新。再回垛上，故土已然桑田，古垛不過(guò)掊土。離開(kāi)垛上，我手提陶罐，懷揣白螺，走向垛南一公里新的集中居住點(diǎn)——潘莊，感悟著古垛涅槃重生之際，似乎又破譯了古垛的密碼?！白烂鎴F(tuán)團(tuán)，人也團(tuán)圓。但愿此情長(zhǎng)久，哪里分地北天南……”散開(kāi)的垛上人家攜帶著親情和習(xí)俗的密碼，和其他村舍百姓重新組合在一起，正演繹一出新的人間戲劇。