我對廣州的兩個(gè)直覺

王國華

我對廣州熟悉嗎？

百十公里的距離，十來年間數(shù)次往返，起碼不陌生。

但每去一次都或多或少有些感慨，這點(diǎn)感慨又來自她的變化。更多時(shí)候，我像一個(gè)旁觀者，打量一個(gè)熟悉的龐然大物，希望從中悟出點(diǎn)什么來，念頭一生，馬上打消了。

關(guān)于廣州，前人已經(jīng)說過無數(shù)次，再怎么悟，也跳不出他們的邊界，所以更多的是直覺，緊挨著皮膚的那些直覺。

兩個(gè)直覺

直覺之一是《外來媳婦本地郎》。

二十年前，還在祖國的大東北生活，每天追著看這部超長的情景喜劇。有一種說法，該劇拍攝的其中一個(gè)目的是教外地人學(xué)粵語。我刻意跟著學(xué)了幾集，一句沒學(xué)會，且仍聽不懂。

現(xiàn)在生活在廣東，如果有人用粵語對我講話，我得根據(jù)他的表情和語氣去判斷是夸我還是損我。這說明對于一個(gè)北方人來說，粵語不好學(xué)，也說明廣東的外地人是真的多，有學(xué)習(xí)粵語的必要。

現(xiàn)在回憶，該劇每一集都很接地氣，而其中表現(xiàn)最多的就是廣州的兼容并蓄，在家長里短中見里仁之美。當(dāng)然這其中有很多文化，對當(dāng)時(shí)的我來說比較難理解，南北差異，由此可見一斑。

我想這便是濃重的地域特色吧。

我從康伯的孫子康天庥四五歲時(shí)一直看到他上了大學(xué)，還在跟著看。今天自己置身于其間，那些不理解和陌生感不知不覺地消失了，變得也和廣東人一樣，很直接，不帶拐彎抹角的。

《外來媳婦本地郎》中的主人公常常自豪地說自己住在西關(guān)大屋。

有一天終于閑游至此，走在青色的石板路上，風(fēng)輕雨細(xì)，無須打傘，頭發(fā)略濕?？粗鴥蛇叺膸X南老宅，無來由地想象到曾經(jīng)的熱鬧場景。那些人走了，但優(yōu)雅還留在這里。

西關(guān)大屋中長大的梁基永在一篇文章的開頭寫道：“記憶的老屋中，高高低低地放了許多花盆，其中一盆稍大的，約有臉盆大小，晚清的石灣陶窯，斑駁的白色釉上隱約的冬瓜色綠斑點(diǎn)，經(jīng)歷風(fēng)雨之后更像經(jīng)霜的冬瓜一般可愛。”

隨手一筆，無聲無息中，便見百年風(fēng)云。這樣的地方，不需要養(yǎng)出真真假假的名媛，能養(yǎng)幾個(gè)“西關(guān)小姐”“西關(guān)少爺”就挺好，胎里帶來的那種淡定，第一需要時(shí)間，第二需要連貫，不能被打斷。暴發(fā)戶一樣?xùn)|一榔頭西一棒子，那不行。所謂堅(jiān)守，莫不如此。

曾經(jīng)在黃花崗七十二烈士墓園里的一個(gè)個(gè)墓碑間逡巡，斑駁的身影在陽光下熠熠生輝，表情肅穆。從站立在那兒到現(xiàn)在，多年都沒改變，其間經(jīng)歷過慘烈的動蕩，居然還能保留下來。

這種保留，一定不是天上掉下來的幸運(yùn)，也有堅(jiān)持和堅(jiān)守，背后多少人做過努力，可想而知。廣州就是廣州。

第二個(gè)直覺則是廣州的媒體。我在與編輯沒有任何私交的情況下，在報(bào)紙上開過專欄，在其他媒體包括黨報(bào)上也發(fā)過很多稿子，稿費(fèi)不低，有面兒。

北方生活多年，本城文化大佬并不待見，及至在廣州的報(bào)紙上讀到我的文字，才認(rèn)真地說，“你應(yīng)該多給我們寫文章啊”。

也許是海納了來自各地的新聞媒體人員，廣州的媒體在稿件來源和表述方式上最不排外。我想這也是廣州這座城市包容開放多元的最好體現(xiàn)。想起來，總是對廣州充滿了期待，還有點(diǎn)滴溫暖在心頭。

雨打芭蕉

無論電視還是媒體，都是文化的一部分。

廣州雖廣有財(cái)富，但在地緣上并無優(yōu)勢。簡單舉例，傳統(tǒng)文化中是春種秋收，冬冷夏熱。如果站在嶺南的角度，六月份卻是農(nóng)場收玉米的季節(jié)。陽春三月，一夜之間綠葉變黃，紛紛掉落；冬天則一片蔥綠。如果這樣的描述成千上萬，久而久之，豈不也成為固定的文化傳承。

以廣州為代表的嶺南文化似無此念，也無宏大敘事的訴求，卻穩(wěn)扎穩(wěn)打，扎扎實(shí)實(shí)。作為最早開埠的重鎮(zhèn)之一，廣州在文化上的意義不在于一家獨(dú)大，而在于“百花齊放”“必不可少”。

廣東音樂中有著名的《雨打芭蕉》一曲。

有芭蕉處，必有雨。

天上的水，于寬大的葉子上凝結(jié)成珠，在陰暗的墻角閃閃亮，終究站不穩(wěn)，滾落到潮濕的青磚上。

夜半，雨細(xì)密而急迫，打得葉子不均勻地響。屋子里的人，被這動靜驚醒，再也睡不著，想起好多事，童年的、少年的、愛的、愁的……再多的恨都會停留在愁，不肯往深處推進(jìn)。

這種保留，一定不是天上掉下來的幸運(yùn)，也有堅(jiān)持和堅(jiān)守，背后多少人做過努力，可想而知。廣州就是廣州。

李清照詞曰：“窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭。葉葉心心，舒卷有余情。傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪。愁損北人，不慣起來聽。”

白居易也說：“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”……一句接著一句，更把雨和芭蕉粘在一起。一天上一地下，一動一靜，一明一暗，釀成閑愁一種。

這芭蕉，這隔開歡欣與嚎啕的情緒，北方有，江南有。

不要再往南走。到嶺南，便成了另一種事物。細(xì)聽《雨打芭蕉》，清越婉轉(zhuǎn)，卻無多少愁緒。豈止這一首，幾乎所有廣東音樂都聽不出悲愁。

這或許正是廣州文化中的一個(gè)特點(diǎn)：不強(qiáng)調(diào)大悲大喜，甚至不夸飾憂傷。我將之簡略概括為“淡定”。

人的一生中，悲歡離合的比重不宜太大，如果多數(shù)時(shí)候處于不上不下，不驚不懼，安平度日的狀態(tài)，豈不是巨大的幸福？

廣州恰好以自身的過去和當(dāng)下作出闡釋：芭蕉不僅僅是葉子和夜雨的結(jié)合，還會實(shí)實(shí)在在地結(jié)出果實(shí)。街頭出售的芭蕉，略小于香蕉，扒開皮嘗嘗，味道不差。而這，亦為文化中的“必不可少”。

老城市新活力

尤其喜歡廣州的市井文化。那些開了幾十年的街頭小店，數(shù)不勝數(shù)的精致小吃，或是本地人的另一種根。

幾年前在天河?xùn)|路附近一家店鋪吃過米粉，爽滑的粉，酸爽的湯汁，連吃三天都沒吃夠。后來每次去廣州，都特意到那家小店去吃。這樣的忠實(shí)粉絲，可能不止我一個(gè)吧。而一個(gè)城市的吸引力，此亦為不聲不響的一種。

走入小巷深處，騎樓、古建筑，斑駁琉璃，形成了一種北方少見的城市面貌。迎面走來又和你擦肩而過的白發(fā)老人，與建筑倒是很搭。

轉(zhuǎn)過街頭，便是現(xiàn)代化的商業(yè)廣場。女孩們端著奶茶走出來，短裙和剛?cè)竞玫念^發(fā)又成另一種風(fēng)景。

我常常想，熙熙攘攘的人群中，誰是本地人，誰是外來者？

在廣州，你能分得清外來者嗎？前幾天，又一個(gè)朋友在微信上告訴我，他從內(nèi)陸調(diào)到廣州的一個(gè)大學(xué)來了，讓我有空去那里聊天。這些年，差不多每年都接到這樣的信息。很久以前，人們一邊喊著逃離北上廣，一邊源源不斷擁進(jìn)這些城市。多年都沒停止。腳步是最誠實(shí)的。

而進(jìn)入廣州這些城市的人，使得這里的文化增加了更多的可能……