一個生命的奇跡

劉星

“他是一個生命的奇跡，在漫長的輪椅生涯里志強至尊;一座文學的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當代精神的高度……”這是著名作家韓少功對他的評價?！奥殬I(yè)是生病，業(yè)余在寫作?！彼?jīng)這樣形容自己的一生。他的寫作與他的生命完全同構在一起，在自己的“寫作之夜”，他用殘缺的身體，寫出了最為健全而豐滿的思想。他就是北京知青史鐵生。

1969年1月，史鐵生與清華附中初64-3班十二位同學輾轉來到陜北延川縣關家莊插隊。這個村莊也成為日后他的代表作《我的遙遠的清平灣》。我的遙遠的清平灣是一篇第一人稱內聚焦敘事的小說，其中的敘述者“我”以回憶方式構建起一個敘述框架，并完成對自己插隊故事及破老漢故事的講述，進而實現(xiàn)了作者與清平灣的一次精神對話。

史鐵生《我的遙遠的清平灣》把視角轉向了他們曾經(jīng)灑過汗水和淚水的那片土地上至今仍默默生存著的人們，而將知青作為媒介，從他們的眼中觀察這片古老而貧瘠的土地，發(fā)掘出了整個民族生存的底蘊，從而將知青文學的觸角探伸得更遠;使這一部分的創(chuàng)作在經(jīng)歷了重復的危機之后又寫出了新意，提到了一個新的高度。史鐵生跳出了以往的舊框子，經(jīng)過十年的積淀，終于將這些不能忘卻的記憶寫出來。史鐵生拋掉了個人的苦悶和感傷，從清平灣那些平凡的農民身上看到了美好、純樸的情感，看到了他們從苦難中自尋其樂的精神寄托，看到了堅韌不拔的毅力和頑強的生命力。

熟識的老鄉(xiāng)對史鐵生的印象大都是“好娃娃”“攔牛勤快”等詞語。插隊初期，由于史鐵生脊椎損失，引發(fā)了腰背疼痛。善良的陜北老鄉(xiāng)，心疼史鐵生，照顧他，讓他干較輕的活，喂牛和放牛 ，這讓史鐵生心里充滿感激。在陜北，唯一能代替人力耕作的牛，被鄉(xiāng)親們視為寶貝，喂牛又是一項技術含量較高的工作，不是任何人都能勝任的。老鄉(xiāng)把喂牛這樣重要的工作交給他這個初到農村的小青年，充分說明對他的信任。耕作時要給牛加料，要把黑豆泡軟，灑在草料里，是非常細的活。牛棚四面透風，半夜三更起來加草，很受罪，但史鐵生從不偷懶，因此喂出的牛也要比其他隊的健壯。

誰料，這出于好意的安排，抵不上命運的捉弄，在一次山野放牛時，突如其來的一場大雨引起史鐵生感冒發(fā)燒，并持續(xù)不退，加之先前的腰腿頑疾，導致他臥床不起，即便是后來稍有緩解，也難以像正常人一般行走。從此這個初來時意氣風發(fā)，朝氣蓬勃的少年就再也沒有站起來過?！熬兔\而言，休論公道。”這九個字放在史鐵生身上，是那樣的令人心酸的契合。

1971年9月，史鐵生因腰病回到北京，從此開始長達近40年的輪椅生活。對于史鐵生而言，雖然在癱瘓之初，死亡對于他那么具有誘惑，甚至于他每天早晨醒來，都因為自己依然活著而沮喪。癱瘓后的最初幾年，史鐵生找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了。就像他文章里寫的那樣，暴躁易怒。為了逃避現(xiàn)實的世界，在身邊的正常人上班之時，他總是搖著輪椅，到那時還人煙稀少的地壇公園里打磨時間。自旦至暮，春秋往復，耗在這園子里。在這期間，他去過地壇的每一棵樹下，每一片園子。有時候呆一會兒就回家，有時候就呆到滿地上都亮起月光。他后來告誡自己，如果疾病意味著不完美，困難和阻礙的話，我們每個人都是殘疾人，終于史鐵生找到了屬于自己的一條路，開始了他的寫作生涯，1982年，他在病榻上創(chuàng)作了短篇小說《我的遙遠的清平灣》。并與1983年獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎，史鐵生曾說：“創(chuàng)作清平灣是因為病者，因為真心想念。”

史鐵生在1971年離開了這片黃土地，但在這里度過的每一天，無不使他牽腸掛肚，他想念當年照顧過他的老鄉(xiāng)，想念這個飽含孕育之情的小村莊。但因身體原因，多年之后一直未能回來，直到1984年5月15日，經(jīng)北京作協(xié)的精心安排，史鐵生一行終于踏上路途，再次回到了他闊別多年的關家莊。那一天，史鐵生一到村上，就被早已等候在村口的老鄉(xiāng)們團團圍住，他回到了清平灣，再次見到了昔日久別的老鄉(xiāng)們，臉上洋溢著憨厚的笑容，緊緊的握著老鄉(xiāng)們的手，叫著鄉(xiāng)親們的小名，有著說不完的話，這一次他在清平灣整整呆了兩天，家家戶戶都爭著搶著請他去吃飯，他跟老鄉(xiāng)們一起回憶當年在村里插隊的情景，每每說到當年老鄉(xiāng)們對他的關愛和照顧，無不使他一次次動容 。

2010年12月31日凌晨3：46，這位思想的巨人永久的離開了這個世界，但他的文學作品將會一直陪伴著我們。大半生受困于病體的他，也曾寫下這樣的句子，“死是一個必然會降臨的節(jié)日”。他一生坐在輪椅上，卻比很多站立的人靈魂更高，身影更長。