樅樹(shù)

譚功才

好像樅樹(shù)只有在鮑坪一帶才叫樅樹(shù)，稍遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，譬如紅巖寺鎮(zhèn)，他們叫松樹(shù)。紅巖寺有條通往山外的318國(guó)道，這地方便成為某種隱喻，或者符號(hào)。直到高中畢業(yè)那年去紅巖寺待了好幾天，便越發(fā)覺(jué)得鮑坪那些樹(shù)啊花啊草啊土氣。彼時(shí)的父親正被抽丁，在清江邊上建橋挖土石方，為方便下雨天母親出去打豬草，父親將單位發(fā)放的膠靴，托人捎口信讓我去拿回家。這是我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，不到二十公里。那一年，十二歲的我剛剛小學(xué)畢業(yè)。

小鎮(zhèn)是條獨(dú)街，當(dāng)然沒(méi)有樅樹(shù)。街道兩旁稀疏點(diǎn)綴著梧桐樹(shù)，甚至連樹(shù)名也是后來(lái)才知道的。便有了另外一種判斷，大地方?jīng)]有樅樹(shù)。樅樹(shù)一輩子都窩在一層層包裹起來(lái)的山溝溝，也只有它們與山匹配。

山與山交錯(cuò)而立，腳跟靠攏的地方，有清亮亮的水沿著山腳流過(guò)，她便因此叫做清江。一種叫杉樹(shù)的姐妹們，順著彎彎拐拐的水流，常常去到一個(gè)叫枝城的地方，在那里被動(dòng)地與人討價(jià)還價(jià)?；爻痰姆排湃耍且@過(guò)一道又一道的山巒，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好些天才能回到鮑坪。再一次回到原點(diǎn)的他們，撫摸那些粗皮得有點(diǎn)棘手的樅樹(shù)，就像撫摸著孩子們消瘦的骨架和孱弱的肉身。

雪花落在中國(guó)大地上，也覆蓋了鮑坪每一寸肌膚?；鹛?xí)r常的鏡像有些猥瑣，一家人盡量前傾，圍著煙霧熏人的火塘，借此焐熱單薄的冬季。形狀各異長(zhǎng)短不一的樅樹(shù)們從附近的山里被伐回來(lái)，碼在火塘里，一點(diǎn)也不直爽地燃燒自己。就像所有的柴草，樅樹(shù)的熱能也只有曬干后才能盡情釋放。他們似乎還在留戀那座貧瘠的山，即便亂巖密布，即使土質(zhì)單薄。他們還是一群時(shí)乖命蹇的半成品，生不逢時(shí)造就了他們正值豆蔻年華，卻要赴湯蹈火去完成自己的涅槃。就像肉身單薄的父親，重壓之下的脊梁發(fā)出撕裂之聲，也得咬牙挺住。賤命的樅樹(shù)，更難逃過(guò)鋒利斧頭的逡巡和檢索。

被夾在中間面對(duì)著兩難窘迫的鮑坪人，拘謹(jǐn)而慎微地討好生活。樅樹(shù)的生長(zhǎng)永遠(yuǎn)也跟不上斧頭落下的節(jié)奏，越發(fā)使得內(nèi)心的酸楚展露無(wú)遺。靠山吃山，在這里幾成一種自嘲和另類(lèi)解讀。最為艱難的一九五八年前后，這“吃山”也僅限于極為有限的蕨類(lèi)植物。樅樹(shù)再多，也難為無(wú)米炊，一如鮑坪諺語(yǔ)所云，兒多母苦啊。就像手掌手背都是肉，每一棵樅樹(shù)莫不被摸了又摸捏了又捏，直至最終確認(rèn)沒(méi)太大出息，便被烈士一般冠以“柴”的名字，義無(wú)反顧地趕赴刑場(chǎng)，踐行這趟人間的使命。

而等待樅樹(shù)們的命運(yùn)，還要在接下來(lái)一次又一次截肢的過(guò)程中，成為五十公分長(zhǎng)短的“花塊子柴”，然后在向陽(yáng)的地方摞成通透的“架子”，等待陽(yáng)光和空氣將他們所有的“濕氣”逼出來(lái)，才能成為鮑坪人抵御寒冷的堅(jiān)實(shí)后盾。

其實(shí)，樅樹(shù)也是一種自帶松香的植物，只不過(guò)艱難歲月里的我們，更多的將心思花在與生活的拉鋸戰(zhàn)中，而忽略了這芬芳帶給我們的馨香。時(shí)令來(lái)到十冬臘月，家家戶戶開(kāi)始宰殺年豬，即便一年中大多時(shí)都在為一家人的溫飽而虐心，這個(gè)時(shí)候也會(huì)放下所有農(nóng)具，緩緩坐在新添置的樅樹(shù)椅子上，聞一聞樅樹(shù)柴散發(fā)出的幽香，那些充斥著苦辣酸澀的日子，也因此有了來(lái)之不易的芬芳和香甜。

這時(shí)令必屬于每年秋冬，更多的則是大雪封山時(shí)節(jié)，按照椅匠的要求，將半成材的樅樹(shù)伐回，然后一根一根截肢、破皮，削去多余的部分。一截粗粗的樅樹(shù)在椅匠手里，不斷砍削，直至最后成為木椅的雙腿、靠背、橫檔等等。其中，自然還有一道架在鍋上蒸椅腿的程序。只有通過(guò)鍋里蒸和火上烤的結(jié)合，才能將直立的膝蓋部分育成彎曲的四條腿。

前前后后得經(jīng)過(guò)近二十道程序，一根站立的樅樹(shù)，漸次分娩出木椅的胚胎，直至成為完整的一把椅子。半架山的樅樹(shù)，在不斷砍削消減中，最后成型的也就那么幾十把椅子。好在剩余的木渣木塊，還可以物盡其用成為火塘的熱源，不至于太過(guò)心疼。

冬天的鮑坪，天晴的日子歷來(lái)都占多數(shù)，閉上眼都數(shù)得清楚的樅樹(shù)，還得再次目測(cè)后，砍回幾根要為殺年豬和過(guò)年做好準(zhǔn)備。光殺年豬所需的那鍋開(kāi)水，就得燒掉好多的花塊子柴。過(guò)年煮豬腦殼呢？還要整十大碗呢？正月間來(lái)人來(lái)客呢？這些最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，都需不燒花塊子柴。甚至，連樅樹(shù)的兜也得挖回來(lái)，放進(jìn)火塘，獻(xiàn)出最后的熱能。

終于就等到殺豬佬油膩的傘把上，翹著一籃子殺豬刀具，晃悠晃悠地來(lái)了。

曬得通透干爽的花塊子柴，嗶嗶啵啵盡情燃燒出歡快的火苗，大口大口舔著裝滿殺豬水那口黑黢黢的鍋底，只等它們唱出盡情的歌謠。或瘦或肥的年豬，早就被一干人拽出豬圈，按在了案板上。這邊廂在喊：“準(zhǔn)備殺吧，馬上就開(kāi)噠！”那邊廂，殺豬佬一聲“要得”，隨即傳來(lái)年豬聲嘶力竭的嚎叫。這開(kāi)撲撲的水一倒進(jìn)橢圓形的杉木幺盆，一年一度的年豬飯或者泡湯宴即進(jìn)入正式程序。

鮑坪的山林幾乎只生長(zhǎng)兩種主要木材，杉樹(shù)和樅樹(shù)。那些荊棘雜木，充其量也就是燒火糞或者灰糞的幫手而已，這又有點(diǎn)像我們這些只能吃卻幫不上忙的孩子了。曾在《杉樹(shù)》一文，我將杉樹(shù)喻為母親，那樅樹(shù)呢？不言而喻就是父親的代名詞了。高大而不太魁偉，腰桿直挺卻易被負(fù)重壓折，神態(tài)飽經(jīng)滄桑且面容粗糙。當(dāng)然，還有稍顯笨拙蹣跚的行走姿態(tài)。父親一生的責(zé)任，就是頂起家庭的脊梁，而脊梁的內(nèi)蘊(yùn)無(wú)疑就是糧食和柴禾兩種最主要的能量。兩種熱能的疊加，才能鑄就一個(gè)完整的家庭。妻子，兒女，以及自身的出處。

一如父親，樅樹(shù)無(wú)法靠自身裂變生兒育女，只能借助樅果的核仁。樅果不就是父親的睪丸，樅果籽不就是男人的精子嗎？再偉大的男人，沒(méi)有一片肥沃的土地，又怎能孕育出一株株長(zhǎng)勢(shì)誘人的禾苗？又怎能培育出一片片茂盛的莊稼？又怎能滋養(yǎng)出一個(gè)個(gè)強(qiáng)壯而團(tuán)結(jié)的多民族？

那么，那些樅樹(shù)根部流淌出的白色松油呢？那定是從父親身體里離析出的能量結(jié)晶。這些塊狀或者顆粒的稱(chēng)之為松油的結(jié)晶體，是那時(shí)對(duì)抗漫漫長(zhǎng)夜的“黑”武器。而樅樹(shù)身上那些腫瘤一般的疙瘩呢？同樣也是父親對(duì)抗生活留下的有力證據(jù)。我們可以將其破成條狀曬干，成為暗夜里的眼睛。無(wú)論這些腫瘤，抑或能量結(jié)晶，又或是另一種化身的樅樹(shù)菌，無(wú)不彰顯出作為一家之主的父親，竭力使出的十八般武藝。

很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，我都在思忖究竟是何種原因，導(dǎo)致這片土地上的樅樹(shù)如此綿延不絕。據(jù)我離開(kāi)鮑坪之后隨著視野逐漸寬泛得來(lái)的直觀印象，幾乎整個(gè)武陵山區(qū)都被樅樹(shù)占據(jù)著絕對(duì)主導(dǎo)的地位。一種樹(shù)，或許就是一個(gè)民族某種程度上的文化符號(hào)。從樅樹(shù)入手，或許能揭開(kāi)一個(gè)民族生存狀態(tài)的密碼。