困于真實(shí)的平行空間

衛(wèi)毅

寫《陳為軍 漫長(zhǎng)的告別》封面文章時(shí)，我把8年前第一次采訪陳為軍的錄音又找了出來(lái)，重新聽了一遍。經(jīng)過(guò)8年，你對(duì)受訪者的感受會(huì)加深。時(shí)間給了你這樣的機(jī)會(huì)。

8年前，陳為軍對(duì)我說(shuō)，“說(shuō)內(nèi)心話，我不喜歡做紀(jì)錄片，我隨時(shí)都可能不做?！彼X得，“你只要是很真誠(chéng)的拍攝者，你絕對(duì)能拍到真實(shí)的東西?！倍@種真實(shí)對(duì)被拍攝者和自己都可能會(huì)造成傷害。當(dāng)影像成為作品呈現(xiàn)在觀眾面前，會(huì)有千萬(wàn)雙眼睛觀看片中人。觀看的人是復(fù)雜的，會(huì)有各種看法。這時(shí)候你就會(huì)猶豫，這些真實(shí)的東西要不要放進(jìn)去？“這不放進(jìn)去，那不放進(jìn)去，拍攝的意義在哪呢？”

陳為軍當(dāng)年給我講這些話的時(shí)候，我感到驚訝，但不久便淡忘了。因?yàn)橐荒曛?，本刊邀?qǐng)他做現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)的頒獎(jiǎng)嘉賓。他來(lái)到北京，在賓館里打開筆記本電腦，給我看了他最新拍的紀(jì)錄片素材。這些素材幾年之后成為了《生門》最打動(dòng)人心的部分。你能感到他內(nèi)心對(duì)于拍到這些真實(shí)故事的激動(dòng)。但另一方面，被真實(shí)所困一直存在。

轉(zhuǎn)眼到了2020年，武漢疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，我給陳為軍打電話，想了解他的境況——我以為他在武漢。電話一直無(wú)人接聽。直到8月份，我被邀請(qǐng)去看陳為軍新片《城市夢(mèng)》的時(shí)候，才知道他患了重病。他在美國(guó)已經(jīng)治療了好幾年。這次，他通過(guò)電影銀幕，向喜歡他的觀眾告別，要結(jié)束自己的紀(jì)錄片生涯。

我內(nèi)心的驚訝，時(shí)隔8年，再次被激起。我們?cè)俅温?lián)系上，便有了最近的采訪。他好多年沒跟記者說(shuō)這么多話了。他還打電話聯(lián)系了攝影搭檔趙驊，讓他接受我的采訪。趙驊是不喜歡社交的人，在此之前，幾十年里都沒接受過(guò)采訪。陳為軍說(shuō)他信任我，愿意幫助我。我很感激他。陳為軍是真誠(chéng)的受訪者，他能非常認(rèn)真地回答你的問(wèn)題，你能感受到他的善良。他覺得善良才能讓一個(gè)記錄者走得遠(yuǎn)。

陳為軍的拍攝團(tuán)隊(duì)有三個(gè)人——他、趙驊和程春霖。他們都是低調(diào)的人，說(shuō)話輕聲而平靜。趙驊偶爾寫寫自己的感受，發(fā)在很少人能看到的QQ空間里。他寫過(guò)：“事當(dāng)益社會(huì)，事當(dāng)利眾生。成事有才人，我有陳為軍?！彼箨悶檐娛畮讱q，但非常信服陳為軍?！爸挥芯帉?dǎo)做事的態(tài)度和能力令我折服后，我才能心甘做攝像。”他們之間非常默契，如何互相配合拍攝，幾乎不用多說(shuō)，就知道對(duì)方想要什么。陳為軍在向讀者告別之前，并沒有跟趙驊說(shuō)。別的人告訴趙驊，趙驊馬上想到了“困于真實(shí)”。

“真實(shí)”是復(fù)雜的存在。陳為軍喜歡把不同空間的人物并置在同一時(shí)間線上。這對(duì)我有啟發(fā)。我其實(shí)也是在用這樣的方法寫這篇文章。

陳為軍說(shuō)，他做紀(jì)錄片，不是停留在新聞層面，他希望他的片子“五十年后看，大家心有戚戚然”。我把他的紀(jì)錄片又看了好幾遍，回訪了其中一些拍攝對(duì)象。我想看到他們?cè)诩o(jì)錄片完成之后“未完成”的生活。他們的生活如同紀(jì)錄片，仍在各自的空間中繼續(xù)。我記錄被拍攝者，也記錄拍攝者，有時(shí)還讓自己出來(lái)說(shuō)說(shuō)感受。這是許多個(gè)并行的空間，我希望自己的寫作是復(fù)雜的，有個(gè)人，有他者，有當(dāng)下性，有永恒性，有底層敘事，有形而上的思考……這大概才接近多層次生活的本身。

記錄生活，就像觀看一顆洋蔥或水仙花球莖，層層表皮之后可能是“空”，但當(dāng)它們被不斷置于土中或水中，就會(huì)發(fā)芽、生長(zhǎng)，就會(huì)有各種未知的可能。