成長(zhǎng)小說(shuō)一種

譚香山

八歲的貝絲·哈蒙拿著黑板擦進(jìn)入逼仄陰暗的地下室，并第一次看到黑白棋盤(pán)和零落棋子時(shí)，還不知道很多年以后，西裝革履、面色不善的蘇聯(lián)象棋冠軍會(huì)將他的王交到她手中，并展開(kāi)一個(gè)笑容。

他將說(shuō)：“你贏了，拿去吧?！?/p>

網(wǎng)飛出品的電視劇《后翼?xiàng)壉反蟾攀墙衲昴昴┳钍懿毮康某砷L(zhǎng)類(lèi)故事，主角是孤兒伊麗莎白·哈蒙——性格孤僻，生母因?yàn)榫窦膊《詺?，在孤兒院度過(guò)童年，而后和養(yǎng)母相依為命，卻是百年不遇的國(guó)際象棋天才。藥物依賴和酗酒問(wèn)題自年少時(shí)便困擾著她，但靠著腦海中的黑白棋盤(pán)，她從肯塔基開(kāi)始走向世界和歷史。

《后翼?xiàng)壉愤@部沃爾特·特維斯1983年出版的小說(shuō)幾經(jīng)波折，終于由《金剛狼3》導(dǎo)演斯科特·弗蘭克搬上熒屏。本片邀請(qǐng)了前國(guó)際象棋世界冠軍Garry Kasparov擔(dān)任特別顧問(wèn)，力求每局棋的真實(shí)可靠;但劇情不局限于棋盤(pán)之上，而是聚焦天才的代價(jià)和救贖，也側(cè)重從女性視角講述成長(zhǎng)故事?！疤熨x”和“性別”兩個(gè)主題一橫一縱，撐起了天才少女貝絲黑白相間的棋盤(pán)人生。

天才的饋贈(zèng)

流行文化中往往存在著一種對(duì)“天才”的刻板想象：不屬于“正常人”，也拒絕普通的人生體驗(yàn)，天性乖戾，不擅長(zhǎng)社交，也不需要學(xué)習(xí)，仿佛橫空出世，也仿佛超越時(shí)間。另一方面，“天才的隱痛”也時(shí)常成為流行文化樂(lè)于研究的母題：就像“所有搖滾樂(lè)手都吸毒濫交”，影視和文學(xué)中的天才都會(huì)酗酒、藥物成癮或有精神類(lèi)疾病，似乎天賦總需要瘋癲作為養(yǎng)料，而被時(shí)代誤解也像是他們的共同境遇。說(shuō)到天才，大家總會(huì)想到蘭波或梵高式的角色：前者苦艾酒成癮，不見(jiàn)容于文學(xué)社交界，卻能在15歲時(shí)寫(xiě)出驚雷詩(shī)句;后者一生潦倒，深受精神疾病折磨，最后在困苦和瘋癲中了此一生。

《后翼?xiàng)壉分械呢惤z·哈蒙遺傳了數(shù)學(xué)家母親的天賦，性格沉靜內(nèi)斂。在孤兒院長(zhǎng)大的她，對(duì)配發(fā)的鎮(zhèn)定劑成癮。在被領(lǐng)養(yǎng)后，她偷食養(yǎng)母的鎮(zhèn)定劑，并早早開(kāi)始酗酒。藥物和酒精成癮是劇情中的一條主線，也反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代狀況：大部分孤兒院兒童都有藥物成癮，而家庭主婦們往往借酒澆愁、藥不離口。貝絲總以為自己憑想象在天花板上復(fù)現(xiàn)出的棋局是鎮(zhèn)定劑和酒精帶來(lái)的效果，于是沉溺其中，不可自拔。同時(shí)，像很多人刻板印象中的天才一樣，她也習(xí)慣單打獨(dú)斗，仿佛總拒人于千里之外。

隨著劇情的發(fā)展，這種表面上與瘋癲、孤僻相伴的天賦被逐漸拆解、顛覆。貝絲的棋藝終得證明并非來(lái)源于藥物和酒精，而是來(lái)自于她對(duì)象棋的熱情、堅(jiān)持不懈的學(xué)習(xí)，以及周?chē)说呐惆楹蛺?ài)。在貝絲第一次輸給蘇聯(lián)大師伯格夫后，曾經(jīng)的對(duì)手來(lái)她家中做陪練，陪她研究棋局，并控制她的藥物成癮;被她擊敗的曾經(jīng)的全美冠軍班尼也在紐約陰暗的地下室與她一起訓(xùn)練，助她戒酒。當(dāng)貝絲自暴自棄時(shí)，是孤兒院的朋友來(lái)到她身邊，讓她帶著自己積攢的法學(xué)院學(xué)費(fèi)去俄羅斯比賽。而全劇的華彩時(shí)刻是貝絲時(shí)隔多年再次進(jìn)入她第一次學(xué)棋的地下室時(shí)看見(jiàn)的場(chǎng)景：她的啟蒙老師、清潔工薩貝先生已經(jīng)去世，在黑暗逼仄的地下室里卻有老人留下的一墻剪報(bào)——他已經(jīng)消失的目光跟隨她、愛(ài)護(hù)她、鼓勵(lì)她，注視著她從孤兒院的孩子變成全美象棋冠軍。

最后貝絲贏得與伯格夫的再次對(duì)弈自然是天賦和能力的勝利，但也不僅僅如此：在封棋當(dāng)夜，為了對(duì)抗蘇聯(lián)人的集體智慧和精準(zhǔn)分析，曾經(jīng)在貝絲生命中出現(xiàn)過(guò)的棋手聚在一起，利用時(shí)差幫她分析棋局。當(dāng)她接到那通遠(yuǎn)洋電話，我們真正明白她不是孤身一人。這一次，在蘇聯(lián)的莊重穹頂下，她滴酒未沾，意識(shí)清楚，卻在屋頂上再次看見(jiàn)她熟悉的幻覺(jué)：棋盤(pán)鋪展，棋子拱動(dòng)，可能的棋路依次浮現(xiàn)。她的能力不是因?yàn)榀偪窕蛩幬?，僅僅是因?yàn)樗揪涂梢浴?/p>

貝絲·哈蒙的形象借鑒了美國(guó)國(guó)際象棋世界冠軍Bobby Fischer的經(jīng)歷，后者天縱英才，卻沉溺于藥物，甚至因?yàn)檫`反國(guó)家規(guī)定而被流放。相較于原型人物的悲劇結(jié)局，小說(shuō)和劇集做出了更為樂(lè)觀的改編——貝絲終于擺脫了藥物，領(lǐng)會(huì)到了自己天賦的真正來(lái)源。作家瑪格麗特·阿特伍德在她的大師課上借《禮物》一書(shū)解剖“天賦”的概念：在英語(yǔ)中，“有天賦”即為“受饋贈(zèng)的（gifted）”，而天才也是“接受了禮物的人”。這禮物并非上天或某個(gè)超驗(yàn)存在的神恩，而是先輩的禮物。作家們通過(guò)閱讀和體驗(yàn)獲得了先輩和周?chē)说酿佡?zèng)，又將這份禮物通過(guò)作品饋贈(zèng)給后來(lái)人。貝絲，這個(gè)象棋天才少女，也是受饋贈(zèng)的人，禮物是養(yǎng)母和她在車(chē)上輕輕相握的手，是對(duì)手和朋友的磨礪與鼓勵(lì)，是老師的啟蒙，是她自己日夜不倦的閱讀和思考以及在腦中反復(fù)走出的棋局。

女性的成長(zhǎng)小說(shuō)

我們反復(fù)閱讀成長(zhǎng)的故事，但這些成長(zhǎng)往往都是男孩的成長(zhǎng)。一個(gè)男孩如何成長(zhǎng)為男人？通過(guò)冒險(xiǎn)、聆聽(tīng)導(dǎo)師、跨過(guò)山海、屠龍斬妖。但女性的成長(zhǎng)主題在文學(xué)和影視中卻是鳳毛麟角，并總以戀愛(ài)故事的形式出現(xiàn)。仿佛女性的成長(zhǎng)必須要通過(guò)愛(ài)情作為中介，她們的成長(zhǎng)是被一個(gè)個(gè)男人所錨定的。

《后翼?xiàng)壉窉仐壛诉@種戀愛(ài)故事的框架，將“一個(gè)女人的成長(zhǎng)”變成了“一個(gè)人的成長(zhǎng)”。貝絲愛(ài)過(guò)人，也被人愛(ài)過(guò)，但愛(ài)情不再成為這個(gè)成長(zhǎng)故事的中心。她身為女棋手，周?chē)行缘哪抗饪偸潜埔曀?，擠壓她，挑釁她。在寧?kù)o而精細(xì)的運(yùn)鏡和美術(shù)風(fēng)格中，我們似乎能感到她承受的無(wú)形壓力和凝視：她想下棋，但媒體總關(guān)心她的性別;她試圖和同齡女孩交流，而她們的談話主題卻總是圍繞男孩。這個(gè)故事并非一般意義上的“女權(quán)主義”敘事，卻將當(dāng)時(shí)的女性生存狀況作為背景呈現(xiàn)出來(lái)：生母是個(gè)數(shù)學(xué)天才，卻被丈夫拋棄而開(kāi)車(chē)自殺;養(yǎng)母是個(gè)家庭主婦，經(jīng)濟(jì)上依靠丈夫，放棄了自己的鋼琴夢(mèng)想，最后在愛(ài)情的幻滅中去世;孤兒院的黑人女性朋友只能靠色相獲得法律事務(wù)所的工作，一邊當(dāng)上司的情婦，一邊攢錢(qián)試圖離開(kāi)這個(gè)生活泥淖。

“女性獨(dú)立”和“女性解放”從未成為劇集的明確主題，卻作為暗線和背景貫穿全劇。最終的答案也是靜水深流式的：貝絲下棋，她的美貌、她的年少、她的性別仿佛都消失了，只有棋盤(pán)是真的。所有剝離她、異化她的目光也都消失了。她放棄她的皇后，而小兵在底線變成新后。那個(gè)蘇聯(lián)人將自己的王送到她手里，露出激賞的、超越性別的微笑。

他說(shuō)：“你贏了，拿去吧。”