尋找螢火蟲(chóng)的旅程之一：發(fā)光的樹(shù)

張海華

或許是物以稀為貴吧，最近幾年，螢火蟲(chóng)忽然成了大家關(guān)注的熱點(diǎn)。文藝青年們紛紛追尋可以觀賞螢火蟲(chóng)的地點(diǎn)，攝影愛(ài)好者們渴望記錄那些由閃爍的微光留下的黃綠色軌跡，有些不甘寂寞的商家則借機(jī)炒作，營(yíng)造所謂“螢火蟲(chóng)公園”——實(shí)際上卻是從外地捕來(lái)大量野生螢火蟲(chóng)到城市里放飛，“浪漫之夜”之后留下的是遍地的螢火蟲(chóng)尸體……

而真正的自然之美，永遠(yuǎn)等待有心人去發(fā)現(xiàn)。非常幸運(yùn)，2016年以來(lái)，我在寧波多個(gè)地方欣賞到不同種類的螢火蟲(chóng)，有時(shí)在夏夜，有時(shí)在秋夕。激動(dòng)之余，也寫(xiě)了幾篇文字，記錄那些尋螢、賞螢之旅。

我自幼在江南水鄉(xiāng)長(zhǎng)大，點(diǎn)點(diǎn)螢光對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生。但確實(shí)，成年之后，見(jiàn)到螢火蟲(chóng)的機(jī)會(huì)真的越來(lái)越少了。哪怕最近幾年癡迷于野外夜拍，也不曾見(jiàn)過(guò)大群的螢火蟲(chóng)。

2016年7月初，舟山一位愛(ài)好自然攝影的朋友，給我描述了他去年目睹的盛況——無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)綴滿了山路邊的一棵樹(shù)！滿樹(shù)晶晶亮！

這番美麗的敘述觸發(fā)了我對(duì)往事的回憶，同時(shí)也讓我立即決定要去探訪這棵發(fā)光的樹(shù)。

滿屋都是小星星

我老家在嘉興海寧農(nóng)村，小時(shí)候，屋外不遠(yuǎn)處就是稻田，每到春夏之際，水田里的蛙鳴聲此起彼伏。夜晚來(lái)臨，好多提著小燈籠的螢火蟲(chóng)，就不知從哪里冒了出來(lái)，在我家門前的小路上閑逛。我每天看著，習(xí)以為常。偶爾也會(huì)抓一個(gè)放在手心，仔細(xì)看小蟲(chóng)的屁股一閃一閃，然后，放飛，僅此而已。

但有一次，神奇的事情降臨了。

20世紀(jì)80年代末，我和妹妹都還在讀中學(xué)。暑假的某天晚上，勞作了一天的父母已經(jīng)睡了，而我和妹妹先是在樓上客廳看電視，后來(lái)覺(jué)得無(wú)聊，就關(guān)了電視與燈，趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿上聊天。

靜謐的鄉(xiāng)村，夜涼如水。

一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)……忽然，眼前的夜空中，出現(xiàn)了越來(lái)越多的忽明忽滅的光點(diǎn)。啊，淘氣的小蟲(chóng)！這么晚了你們還點(diǎn)燈出來(lái)干什么呢？

兄妹倆出神地盯著那些看上去毫無(wú)頭緒的微弱的飛行軌跡。

忽然，無(wú)數(shù)的光點(diǎn)似乎找到了方向，竟不約而同地向我們飛來(lái)，如無(wú)數(shù)的小星星，越過(guò)二樓的欄桿，越過(guò)驚得目瞪口呆的兄妹的頭頂，一直飛入黑暗的客廳……

我們十分驚喜，也一起走入客廳，仰頭癡癡地看著這滿室生輝的螢光。也不知過(guò)了多久，這些不請(qǐng)自來(lái)的小星星才慢慢散去。這場(chǎng)景美得有點(diǎn)不真實(shí)，我和妹妹都感覺(jué)那只是做了一場(chǎng)夢(mèng)。

但時(shí)隔近30年，那滿屋都是星星在眨眼的奇景，依舊如此鮮明地呈現(xiàn)在我腦海里，恍若昨日。

山村驚魂拍螢光

2011年夏天，我開(kāi)始了夜拍探索之旅。偶然發(fā)現(xiàn)，在鄞州橫街鎮(zhèn)的四明山中，有個(gè)叫獅豐村的小村，村畔的溪流旁常有螢火蟲(chóng)活動(dòng)。我和鳥(niǎo)友曾在這個(gè)山村拍過(guò)紫嘯鶇、斑頭鵂鹠等鳥(niǎo)兒，但那都是白天的事?，F(xiàn)在突然間要一個(gè)人在晚上去那里拍螢火蟲(chóng)，心里還真有點(diǎn)發(fā)毛。

但拍攝美麗螢火的欲望還是戰(zhàn)勝了膽怯。

一天晚上，我準(zhǔn)備好了數(shù)碼單反相機(jī)、大光圈廣角鏡頭、快門線、三腳架、手電等器材。我以前從未拍過(guò)螢火蟲(chóng)，但知道要記錄螢火的軌跡，其方法是跟以前拍攝星空是差不多的，需要長(zhǎng)時(shí)間曝光來(lái)完成。

獨(dú)自穿過(guò)獅豐村，來(lái)到村外的溪流附近。為了尋找螢火蟲(chóng)，我關(guān)閉了高亮手電。一瞬間，無(wú)邊無(wú)際的濃重的黑暗包裹了我。星空逐漸顯現(xiàn)，但處在對(duì)夜色的恐懼中的我卻感覺(jué)不到它的美麗。

螢火蟲(chóng)飛出來(lái)了，在山路邊忽明忽暗。我的心在加速跳動(dòng)，不知是因?yàn)楹ε拢€是因?yàn)樾老?。我重新打開(kāi)手電，把亮度調(diào)到最弱，還在燈頭前蒙了一塊紅布——據(jù)說(shuō)螢火蟲(chóng)對(duì)紅光不甚敏感，然后在摸索中把相機(jī)安裝上三腳架，開(kāi)始拍攝。

但可惜，鏡頭附近的螢火蟲(chóng)充其量只有10只左右，拍了半天，在相機(jī)屏幕回放照片時(shí)，覺(jué)得沒(méi)有一張滿意的。

忽然，一陣風(fēng)吹過(guò)，對(duì)面山坡的竹林在暗黑中微微起伏，發(fā)出簌簌的聲音。我頓時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)毛骨悚然，竟不由自主想起了《聊齋志異》中的描述：“齋臨曠野，墻外多古墓，夜聞白楊蕭蕭，聲如濤涌。”

后來(lái)幾年，隨著夜拍經(jīng)驗(yàn)的豐富，膽子越來(lái)越大，我逐漸習(xí)慣了獨(dú)自在黑暗山林中行走、拍攝，但依舊沒(méi)見(jiàn)過(guò)大片的螢火蟲(chóng)，最多只有零星的兩三只在飛舞，沒(méi)有拍攝價(jià)值。

尋找一棵發(fā)光的樹(shù)

愈是難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，愈是讓人心癢難耐。

2016年7月初，舟山的小姚突然跟我們說(shuō)：在桐廬山中有好多好多螢火蟲(chóng)可以拍，約不約？

真是一呼百應(yīng)，小姚、丹尼、文明、小趙、孫小美等人，加上我一家三口，相約于接下來(lái)的周六齊聚位于桐廬深山的白云源。從寧波到白云源有250多公里，那天在高速公路上接連遇到3場(chǎng)大暴雨，雨最大的時(shí)候能見(jiàn)度只有十幾米，我邊小心開(kāi)車邊心想：估計(jì)今晚拍螢火蟲(chóng)沒(méi)戲了！

好在到了白云源之后得知，當(dāng)?shù)氐挠瓴皇呛艽?。我們到的時(shí)候雨早已停了，農(nóng)家樂(lè)附近的盤山公路邊，一片“吱吱唧唧”如鳥(niǎo)鳴聲，那是天目臭蛙在叫。

晚飯后，一行十人，背著器材出發(fā)尋找螢火蟲(chóng)。據(jù)農(nóng)家樂(lè)老板說(shuō)，由于近期大雨不斷，通往螢火蟲(chóng)聚集地的那條溪邊山路有塌方現(xiàn)象，不能開(kāi)車進(jìn)去。于是，我們只好步行前往，小姚說(shuō)，大概要走四五公里。

我們邊走邊尋找蛙蛇之類?！敖o！給！”前方傳來(lái)一陣獨(dú)特的蛙鳴聲。“彈琴蛙！”我說(shuō)?？觳阶呷?，果見(jiàn)路邊有個(gè)小水坑，一只彈琴蛙躲在草叢里。不過(guò)由于我曾多次拍過(guò)這種蛙，因此對(duì)它興趣不大。我的目光很快落在了水坑邊緣的一只小蛙，我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的蛙。

“福建大頭蛙！”旁邊不知誰(shuí)說(shuō)了一聲，這讓我大喜過(guò)望，真是得來(lái)全不費(fèi)工夫??！水坑里有兩只福建大頭蛙，一雌一雄，雄蛙的肩部位置肌肉發(fā)達(dá)，看起來(lái)很魁梧壯實(shí)的樣子。

繼續(xù)前行。斑腿泛樹(shù)蛙在水邊鳴叫，那聲音很像有人在角落里獨(dú)自“啪啪”輕聲鼓掌，竹葉青、鈍頭蛇安靜地纏繞在樹(shù)上，黃鏈蛇一見(jiàn)到我們就往洞里鉆，靚麗的波紋翠蛺蝶停在樹(shù)葉上休息……一路上雖不寂寞，但負(fù)重走約5公里的山路畢竟也是件挺累的事情。

“小姚，快到了嗎？那棵發(fā)光的樹(shù)?！蔽覇?wèn)。

“快了快了！”小姚說(shuō)。

“又渴又累，我都快走不動(dòng)啦！但一想到這棵亮閃閃的樹(shù)，就又來(lái)了精神。”和孫小美同車來(lái)的女孩說(shuō)。

“白楊梅！白楊梅！”孫小美的聲音從前方傳來(lái)。

正如“望梅止渴”這個(gè)成語(yǔ)所言，大家的精神頓時(shí)為之一振，可跑上去一看都笑了：什么白楊梅，原來(lái)是路邊的一棵楊梅樹(shù)上還殘存著一些尚未紅透的楊梅而已！

但我們還是一擁而上，盡量挑有點(diǎn)紅的楊梅摘來(lái)吃。

“螢火蟲(chóng)！螢火蟲(chóng)！快關(guān)閉手電、頭燈！”兩個(gè)女孩在前面喊了起來(lái)。這聲音無(wú)疑是一種強(qiáng)心劑。我跑上前，關(guān)了燈光，仔細(xì)搜索，可哪里有螢火蟲(chóng)？好不容易，才找到一兩個(gè)忽明忽暗的光點(diǎn)。

“到了，就是這棵樹(shù)?？墒牵瑳](méi)有螢火蟲(chóng)。”

最后，當(dāng)聽(tīng)到小姚這么說(shuō)的時(shí)候，很奇怪，我并不感到多少失望。

或許，是我早已預(yù)料到了這個(gè)結(jié)果;或許，是因?yàn)槎嗄旮笞匀淮蚪坏赖慕?jīng)驗(yàn)告訴我，追尋之過(guò)程本身，通常要比目的重要。

那棵發(fā)光的樹(shù)，不會(huì)一次的失敗，而在我心中熄滅。