嘯樺
2019年11月,詠梅因在影片《地久天長》中的精彩演出,斬獲中國電影金雞獎最佳女主角獎。而此前,她已憑借此片奪得柏林國際電影節(jié)最佳女演員獎,成為中國內(nèi)地首位獲此殊榮的女演員。
詠梅的丈夫欒樹是黑豹樂隊鍵盤手、主唱。一個是溫婉恬靜的影后,一個是桀驁不馴的搖滾浪子,這樣不搭調(diào)的兩個人,婚姻生活如何搭調(diào)?人到中年的欒樹,是怎樣從浪子蛻變成了暖男?
癡情愛上搖滾歌手:回北京圓你的騎士夢
1993年秋天,叱咤歌壇的黑豹樂隊從京城赴深圳演出。在深圳一家公司任總裁助理的詠梅買票捧場。她是搖滾樂的發(fā)燒友,且與該樂隊有過合作。
走進體育館,勁爆、激昂的音樂一下子點燃了詠梅青春的血液。黑豹樂隊主唱欒樹正在舞臺上激情澎湃地演唱《美麗的天堂沒有悲傷》,略帶傷感的旋律,觸動了詠梅內(nèi)心最柔軟的角落……
詠梅1970年出生于內(nèi)蒙古呼和浩特市,原名森吉德瑪,蒙古語是“仙女”的意思。詠梅的父親是電力工程師,母親也是知識分子。高中畢業(yè)后,詠梅考上北京的對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)。1991年春天,黑豹樂隊推出新歌《Don't Break My Heart》,要找一位女主角拍攝MV。該樂隊鍵盤手、主唱欒樹,一年前在從成都回北京的火車上,與詠梅有過一面之緣,從此記住了這個身著白襯衣、藍裙子,長發(fā)飄飄的清純女孩。試過幾位專業(yè)演員不理想后,欒樹想起了詠梅。他輾轉(zhuǎn)找到了詠梅,沒有任何表演經(jīng)歷的詠梅,幸運地成為這首MV的女主角。拍攝結(jié)束,兩人再無聯(lián)系。
而今再見欒樹,詠梅發(fā)現(xiàn)他的歌聲更深沉,人也更成熟,周身散發(fā)著無法抗拒的魅力。
當(dāng)欒樹走下舞臺時,詠梅擠過去給他獻花。見到她的那一刻,欒樹心底沉睡的愛的種子瞬間萌芽了。比詠梅大兩歲的欒樹是山東人,畢業(yè)于中央音樂學(xué)院附中,主修小號專業(yè)。他身高1.80米,外形粗獷帥氣,才華橫溢,屬創(chuàng)作型歌手。1990年欒樹加盟黑豹樂隊,成為鍵盤手,1991年兼任主唱。兩年來,欒樹一直沒有忘記詠梅。他原以為自己對她只是純潔的男女友情,孰料經(jīng)過歲月的沉淀,他才發(fā)現(xiàn)自己對詠梅所有的牽掛和思念都源于愛情。
演出結(jié)束,欒樹熱情地邀請詠梅喝咖啡。兩人踏著月色,走在深圳街頭,欒樹大膽向她求愛:“兩年前我就愛上你了,也許那時你還是學(xué)生,我不敢表白?,F(xiàn)在我要勇敢說出來,我愛你。”
眼前的欒樹披著長發(fā),戴著墨鏡,穿著牛仔褲,腳上是一雙齊膝的高筒靴,活脫脫一個桀驁不馴的美國西部牛仔,帥氣迷人。詠梅被他這種獨特的男子漢氣質(zhì)征服了。她小心挽起欒樹的胳膊:“做你的女朋友,一定很幸福。”
一個星期后,欒樹隨黑豹樂隊返回北京。詠梅留在深圳,兩人開始了雙城愛情。1994年3月,詠梅對男友說:“咱倆一年也見不了兩次面,我擔(dān)心時間長了感情會流失,想去北京追隨你?!睓铇渌暬貞?yīng):“來吧,我有能力養(yǎng)你。”
4月,詠梅辭去總裁助理工作。當(dāng)時,許戈輝的工作室正招聘主持人,詠梅前去應(yīng)聘。雖無播音經(jīng)驗,但詠梅的外表、談吐、才華無可挑剔,她成了情感欄目《約會星期天》的主持人。
欒樹骨子里不安分。1994年11月,他對女友說:“我想離開樂隊,做一名真正的騎士。我昨天夢見自己在草原上騎馬,根根頭發(fā)都滲透著快樂?!?/p>
1994年12月,欒樹拿出多年積蓄,成立了馬術(shù)俱樂部。他在北京五環(huán)外的西塢鄉(xiāng),租了一個占地350畝的馬場,從國外買回十多匹純血種馬,聘請曾奪得首位亞洲馬術(shù)冠軍的哈達鐵出任總教練,指導(dǎo)俱樂部成員進行障礙越野訓(xùn)練、騎行。
馬場條件極為艱苦,詠梅跟男友住在馬場旁邊的木房子里。當(dāng)時沒有管道煤氣,經(jīng)常斷水、斷電。詠梅經(jīng)常與欒樹點著蠟燭吃泡面,啃冷面包。冬天屋子里冷到零下十幾攝氏度,連茶杯里的水都能結(jié)冰。
賽馬是燒錢的運動項目。欒樹天天練習(xí)騎術(shù),沒有收入來源,全靠以前的積蓄支撐。僅大半年,欒樹就出現(xiàn)了經(jīng)濟危機。
1995年10月,電視劇《牧云的男人》劇組委托許戈輝幫忙尋找女主角,許戈輝覺得詠梅的形象、氣質(zhì)與女主角高度吻合,便將她推薦給了導(dǎo)演。就這樣,詠梅誤打誤撞走上了演藝之路。接著,她又參演了電視劇《日照女人心》《北京愛情故事》。因是演藝新人,詠梅片酬不高,她全交給欒樹維持馬場的正常運轉(zhuǎn)。
不上班、不拍戲的時候,詠梅整天守在馬場里。遇到馬場停水,詠梅就拎著水桶,去附近的老鄉(xiāng)家接水回來做飯。以前欒樹請人給馬洗澡,而今為節(jié)省開支,他親力親為。詠梅也拎著水桶和刷子來到馬廄,將一匹匹馬洗得毛色光鮮、干干凈凈。好幾次兩人累到半夜,相互靠在馬廄邊就睡著了。
俱樂部飼養(yǎng)的都是進口良種馬,除了吃青草、干草等粗飼料,還得給它們喂黃豆、玉米、小麥和麥麩。欒樹視這些馬匹如兄弟,常對詠梅說:“我吃差點沒關(guān)系,但馬必須吃飽吃好。”
詠梅不用化妝品,出門不打車,省下每一分錢給馬買飼料。1997年,全國第八屆運動會在上海舉行。欒樹以業(yè)余選手身份參加馬術(shù)比賽。他駕駛汽車,載著一匹名為“凱旋”的白馬,從北京一路開往上海參賽。經(jīng)過半個月的緊張角逐,欒樹奪得場地障礙個人賽第8名,幫助北京隊奪得場地障礙團體賽的冠軍。
比賽期間,詠梅全程在北京收看電視直播。看著男友瀟灑的身影和驕傲的手勢,詠梅覺得這是她認識欒樹以來,他最開心最帥氣的時候。
回歸樂隊“裸婚”:痛失雙親悲傷綿綿
八運會上獲得的榮譽,并未給欒樹帶來實際利益。他不僅耗光數(shù)百萬積蓄,還欠下很大一筆債務(wù)。
詠梅勸男友:“你的騎士夢已實現(xiàn)了,放棄馬術(shù)回歸歌壇吧?!睓铇湔f:“我準備再練習(xí)4年騎術(shù),等奪得個人障礙賽冠軍后再考慮?!?/p>
驀然間,詠梅發(fā)現(xiàn)男友與自己的生活理念相差甚遠。11月13日,詠梅收拾自己的個人物品,拖著行李箱準備離開馬場,為這段感情畫上句號。
正在練習(xí)騎術(shù)的欒樹趕緊下馬,將她堵在門口:“你不愛我了嗎?”詠梅回答:“僅有愛是不夠的?!闭f完,她側(cè)著身想擠過去。欒樹緊緊抓住她的胳膊:“給我?guī)滋鞎r間。”
晚上,欒樹坐在馬廄邊,一支一支地抽悶煙。
夜涼如水,詠梅悄然來到馬廄邊,將一件風(fēng)衣披在欒樹身上,柔聲說:“天很冷,回家吧?!睓铇渌查g流淚了:“在我心目中馬場很重要,但你和愛情比馬場更重要?!毙枪庹赵谠伱纺樕?,她潸然淚下。
1998年春天,欒樹退掉馬場,重回黑豹樂隊,繼續(xù)擔(dān)任鍵盤手兼主唱。詠梅努力尋找拍戲機會。接下來幾年間,詠梅相繼參演了《曼谷雨季》《中國式離婚》等影視劇。詠梅出演的都是配角,但風(fēng)頭常常蓋過女一號,媒體和粉絲將她譽為“黃金配角”。
那時詠梅每拿到一筆片酬,就全部交給男友還債。欒樹常哽咽著說:“你跟著我受苦了,我欠你的今生也還不清了。”詠梅總是淡然一笑:“我就是要讓你還不清,讓你下輩子繼續(xù)陪伴我?!?/p>
2006年,詠梅與欒樹終于還清所有債務(wù)。這年10月,欒樹向詠梅求婚:“我有能力給你幸福了,嫁給我好嗎?”相戀13年,欒樹早就該向自己求婚了。這聲遲來的求婚,讓詠梅熱淚盈眶。
隨后,兩人在北京幸福“裸婚”。
結(jié)婚時詠梅已36歲,欒樹38歲,孕育寶寶成了頭等大事。欒樹與妻子商量,詠梅說:“現(xiàn)在住出租屋,條件太簡陋了。再說我的事業(yè)正處在上升期,想多拍幾年戲?!?/p>
孕育寶寶的計劃一年年擱置下來,欒樹做爸爸的愿望格外強烈。2013年4月的一天,詠梅坐在沙發(fā)上看劇本,欒樹將妻子拉到窗前,指著小區(qū)里一對白發(fā)蒼蒼的夫婦說:“我觀察這對老人很久了,他們就住在對面樓里。因年輕時沒有生孩子,現(xiàn)在老了很孤獨,去超市買米買面都是一件難事。每次都是老頭拎一段路,老太太拎一段路,還互相捏胳膊捶腿。要是他們其中一個走了,另一個真不知該怎么活!趕緊生個寶寶吧……”
眼前的一幕,深深地震撼了詠梅。詠梅握了一下丈夫的手,說:“我從來沒有像現(xiàn)在這樣渴望寶寶,渴望做媽媽。一年半載內(nèi),我會圓你的爸爸夢?!?/p>
接下來,詠梅調(diào)整工作節(jié)奏,開始與丈夫為孕育寶寶做準備。欒樹不沾煙酒,不熬夜泡吧,夫妻倆一心一意為孕育一個優(yōu)質(zhì)寶寶做準備。
2013年6月4日,詠梅站在陽臺上做健身操,突然手機鈴聲爆響。一看號碼,是父親打來的。自己遲遲沒有做媽媽,也成了父母的一塊心病。詠梅以為父親又是打電話來催生的,誰知電話接通后,父親的聲音嘶啞而沉痛:“你媽突發(fā)心梗,剛剛走了……”回過神來,詠梅感覺心被撕裂成了碎片。
詠梅與丈夫連夜趕回呼和浩特。父親的頭發(fā)全白了,臉上皺紋刀削斧鑿。詠梅悲傷不已。送別母親,詠梅讓父親去北京。父親說:“我不去給你們添亂了,想你們了就去看你們。”
因有戲約在身,一個星期后,詠梅與丈夫返回北京。父親成了詠梅放不下的牽掛,她常給父親打電話問候,每次父親都說自己好好的。孰料2014年5月,呼和浩特一家醫(yī)院突然給詠梅打來電話,說她的父親生命垂危。詠梅和丈夫連忙回到父親身邊,這才得知母親離世后,父親一直生活在悲痛中,出現(xiàn)了糖尿病并發(fā)癥。昨天晨練時暈倒,被鄰居送往醫(yī)院。
兩天后,父親在詠梅的守護下安詳離世。接連痛失兩位至親,將詠梅打入痛苦深淵。因打擊和悲痛過于深重,詠梅患上了“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。她自責(zé),經(jīng)常對著父母的遺照,哭著說自己沒有盡到應(yīng)盡的責(zé)任。后來,她甚至出現(xiàn)了輕微抑郁癥。
引領(lǐng)妻子走出傷痛:影后攜佳作強勢歸來
妻子的狀況刺痛了欒樹的心,這個粗線條的搖滾浪子,男人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)徹底爆發(fā)。他放下手頭工作,全力在家守護妻子。詠梅幾次對他說:“我沒能力給你幸福了,你離開我吧?!?/p>
每當(dāng)這時,欒樹就抓住妻子的手:“咱們共過患難,是拆不散打不走的風(fēng)雨夫妻。你的痛就是我的痛,咱們一起分攤,你的痛就會少一些?!?/p>
2014年8月的一天,詠梅看到電視里播放一款老年產(chǎn)品的廣告,紅著眼睛自責(zé):“如果我爸媽活著多好,無論花多少錢,我都要給他們買??涩F(xiàn)在他們不在了,我沒機會了。”
欒樹耐心開導(dǎo)妻子:“你雖在爸媽身邊時間很少,但你是他們的驕傲,給二老帶來了滿足和愉悅,你這是精神上的盡孝,爸媽在那邊沒有遺憾?!?/p>
為化解妻子內(nèi)心淤積的悲痛,欒樹對詠梅說:“你給爸媽的手機發(fā)短信吧,父母與女兒心有靈犀,他們會懂你?!痹伱仿爮乃囊庖姡o父親使用過的手機發(fā)短信:“爸媽,你們在天堂里還好嗎?女兒好想你們,經(jīng)常在夢里與你們相聚?!薄安恢銈儊韷衾镆娢遥^多少座山,蹚過多少條河,如果很遠很辛苦,你們就別來了,免得女兒擔(dān)心?!薄皺铇鋵ξ液芎?,天天在家陪伴我,你們別為我操心了……”詠梅一共給天堂里的父母發(fā)送了99條短信,喪親悲痛大為緩解。
2015春天,見詠梅的精神狀態(tài)有所好轉(zhuǎn),欒樹對妻子說:“你在內(nèi)蒙古大草原長大,喜歡喝奶茶,以后我在家天天給你煮奶茶,你教我吧?!痹伱纷屨煞蛸I來茶葉、精鹽和純奶,指導(dǎo)他按比例攪拌后倒進奶壺,兩人守著一爐文火煮奶茶。半個小時后,悠悠清香在房間彌漫,欒樹舀一勺讓詠梅品嘗:“味道還正宗嗎?”詠梅點點頭:“還可以,有點家鄉(xiāng)的味道。”見妻子開口說話了,臉上有了笑容,這個粗獷的搖滾男人像孩子一樣開心。
詠梅是“戲癡”,對自己塑造的每個角色都如數(shù)家珍。2015年8月,詠梅參演的影片《刺客聶隱娘》在全國公映,欒樹陪妻子去影院第一時間觀看。夫妻倆坐在影院里,欒樹邊看邊引導(dǎo)妻子回憶劇組生活,詠梅想起了很多在自己生命里出現(xiàn)過的人和事,心中涌上感慨和溫暖。
回家后,欒樹多方搜集妻子參演的影視劇光碟,然后陪妻子一起觀看。他耐心與詠梅討論哪個角色塑造得好,哪個角色還有缺憾,并給每個角色打分。詠梅嘆了口氣:“如果再讓我塑造這個角色,我一定要讓她打滿分。”欒樹趁機說:“最好的角色永遠是下一個,那你趕快快樂起來,進劇組拍戲呀。”詠梅看著丈夫,若有所思。
從2016年起,欒樹還經(jīng)常帶著詠梅去大興一家馬術(shù)俱樂部騎馬,體驗?zāi)欠N風(fēng)馳電掣的刺激與愉悅。此情此景,讓詠梅想起了當(dāng)年與欒樹在馬場的時光,那些艱難和美好都沉淀在了她的血液里。自己與欒樹能有今天不容易,不能因自己的情緒影響他的生活。再說,天堂里的父母也希望自己快樂。漸漸地,詠梅的“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”消散了。
在欒樹的暖心呵護下,詠梅用了整整4年的時間,終于走出了痛失雙親的陰影。為將4年的寶貴時光奪回來,詠梅頻繁接戲,短短一年多時間,就主演了《戰(zhàn)神記》《地久天長》等多部影視劇。
2019年2月,詠梅憑借在影片《地久天長》中的精彩出演,斬獲第69屆柏林國際電影節(jié)最佳女演員獎。11月,詠梅再次憑借該片榮膺中國電影金雞獎最佳女主角獎。
領(lǐng)獎歸來,詠梅對丈夫說:“我已不年輕了,不知以后還能否懷上寶寶。”欒樹給妻子解壓:“一切順其自然,能懷上更好。要是寶寶與咱們沒緣分,我們兩個人也要過好每一天。”
2020年1月24日除夕夜,詠梅和欒樹在北京的家中共同守歲。欒樹給妻子斟了一杯酒,祝賀她2019年雙喜臨門。詠梅將杯中酒一飲而盡,臉上浮現(xiàn)出幸福的笑容。
編輯/胡平