造屋記：再見黃河灘

吳永強(qiáng)　通訊員　周文靜

意大利插畫大師羅伯特·英諾森提著有一本《房子》，記錄了一座老房子的百年變遷。房子，是家，是溫暖，是一種文化。

黃河灘上，數(shù)代農(nóng)民建房的血淚史，讓人動容。從土坯房到磚瓦房，再到新社區(qū)的樓房，房子的更替，折射出時代變遷。高青縣木李鎮(zhèn)龍灣社區(qū)，一個因黃河灘區(qū)搬遷而成立的新社區(qū)，住在這里的，家家都有一個關(guān)于房子的故事。

土坯房

趙存增離開縣城，一路狂奔，終于站到了黃河大堤上。

放眼望去，一片汪洋，過去的村莊、莊稼都泡在了水里，他努力搜尋自己的村莊，艱難涉水回到家里。

那是1976年，趙存增26歲，已經(jīng)有了兩個孩子。那一年真是多事之秋，夏天的一個晚上，大地轟隆，房屋震響，驚醒的趙存增一手拖著一個孩子奔出房門。沒過幾天，有傷員從幾百公里外的唐山運(yùn)到了高青縣醫(yī)院。直到今天，這次大地震依舊讓人心悸。

地震帶來的驚慌還未消弭，黃河上就來了大水。

水沖進(jìn)了院子，進(jìn)了屋子，沒過了茶幾。把老人和孩子送到外村的安全地域，趙存增隨著村里的青壯年一起抗洪，好在村里的房子都沒有倒塌，但臨近的北李、南李等村受災(zāi)更重，村莊周圍的防洪堤決了口，有房屋倒塌。他們就蒸了窩頭，用簸籮放在水中的木板上，送到鄰村，幫助那些苦難的親友。

抗洪40天，洪水終于退去。

一層厚厚的淤泥遍布黃河灘，莊稼東倒西歪，人們又一次重建家園。趙存增記得，那幾年幾乎年年發(fā)洪水，肆虐的黃河使著性子亂竄。

那些年，趙存增在縣城的棉紡廠上班，后來他又有了兩個孩子，辭職回到村里。黃土地雖然屢遭洪水，卻也有一般土地沒法比的價值。河灘里土地多，糧食產(chǎn)量也高，魯北地區(qū)多鹽堿地，黃河灘上卻沒有。

對土地的依賴，讓人們世代守著這條暴躁的大河。

沒有洪水的時候，造屋，成為人們的重要工作。

在過去，能有一個自己親手打造的小院，是無數(shù)農(nóng)民最大的夢想。

回憶第一次建房，趙存增頗為感慨：“那是45年前的事了，我還在棉紡廠上班，發(fā)了一個月工資，回來蓋屋。”

他是家里的老大，還有兩個弟弟，21歲結(jié)婚，有了兩個孩子。人口多了，不能再和父母兄弟住在一起。

蓋房之前，筑高臺最重要。

黃河邊的村莊，非常奇怪，家家戶戶住在高臺上，像一座座城堡。人們只能用這樣笨重的辦法，盡量讓家園接近天空，抵御不安分的洪水。

一家人沒日沒夜地推土，筑起一座高高的臺子。“蓋房子并不難，這堆土相當(dāng)厲害。”高臺筑起，房子才有了盼頭。

那時候，蓋房不用請施工隊(duì)。村里的老少爺們，有錢的出錢，有力的出力，人人都成了建筑工人。土坯房建起來也簡單，最重要的是用兩個木板脫泥坯。沒過幾天，三間土坯房就建了起來。

黃河，為建房提供了原材料。那時的農(nóng)村，家家戶戶都把黃河安在了家里。

換瓦房

1990年，趙存增40歲，再次建房。

改革開放后，有人買了牲口，村里也出現(xiàn)了拖拉機(jī)，拉土更方便了，筑高臺的速度得到提升。

他已經(jīng)有了4個孩子，黃河也不像過去那樣肆虐。

把老房子拆了，沒有再請親友幫忙，而是請了專業(yè)的施工隊(duì)，加固了高臺，五間敞亮的瓦房出現(xiàn)在村里。第二年，又建了偏房。他特意將偏房建成平房，顯得很氣派。

院子里，種上了小棗樹、核桃樹。孩子們進(jìn)進(jìn)出出，在樹下成長。

比趙存增年輕十幾歲的李云遠(yuǎn)，1976年發(fā)大水的時候正上初中。同樣在黃河灘上長大，同樣對黃河有著復(fù)雜的深情，同樣的，他也蓋了兩次房子。

其實(shí)不止兩次，他兄弟5個，每個人蓋房子，都是5人齊心協(xié)力。1984年，5兄弟一起，為李云遠(yuǎn)蓋了土坯房。

他沒有滿足，從住進(jìn)土坯房開始，他就在為更大的夢想做準(zhǔn)備。

村外的野地里，常見到5兄弟露著腳丫子挖土、推土的身影。繼而一年準(zhǔn)備石頭，一年準(zhǔn)備磚，等材料準(zhǔn)備齊了，施工隊(duì)進(jìn)駐，高臺上，一座嶄新的瓦房建了起來。

那時候，誰家蓋房不是準(zhǔn)備好幾年？從土坯房到磚房，地基越來越高，走到灘區(qū)，隨便找個地基往下挖，不同年代的房屋一目了然，一挖，就挖出了黃河畔的居住史。

李云遠(yuǎn)很高興，他建起了村里第5座磚房。

然而，那種歷歷在目的艱辛，至今仍印在腦子里。數(shù)字能說明問題：蓋房子，他花了8000元，但筑高臺卻花了1萬多。

看誰家富足，不是看房子，而是看誰家的高臺高。

住樓房

新的時代來臨。

房子越來越好，但生活的根本限制依然存在。

受黃河行洪安全要求限制，灘區(qū)內(nèi)所有村莊至今不通公交車，公共基礎(chǔ)設(shè)施配套落后，出行難、上學(xué)難、就醫(yī)難是這里的生活常態(tài)，而在大堤內(nèi)日夜與黃河為伴，每逢汛期來臨，居民們更是提心吊膽。

2017年8月1日，國務(wù)院正式印發(fā)了《山東省黃河灘區(qū)居民遷建規(guī)劃》。目標(biāo)是到2020年，全面完成山東黃河灘區(qū)居民遷建各項(xiàng)任務(wù)，基本解決60.62萬灘區(qū)居民的防洪安全和安居問題。

高青縣黃河灘區(qū)居民遷建工程涉及常家鎮(zhèn)、黑里寨鎮(zhèn)、木李鎮(zhèn)3個鎮(zhèn)17個村1443戶5275人，全部以外遷方式進(jìn)行安置，建設(shè)3個新型農(nóng)村社區(qū)，建設(shè)住宅樓55棟1848套及附屬配套設(shè)施，總建筑面積22.3萬平方米，概算總投資6.67億元。自2017年5月啟動，2018年3月全面動工，工程分兩期建設(shè)，其中，一期工程目前已達(dá)到入住條件，基本搬遷入住;二期工程預(yù)計2020年底前完成社區(qū)建設(shè)任務(wù)。

龍灣村，便在一期工程之列。

木李鎮(zhèn)的灘區(qū)搬遷，涉及兩個行政村，分別是龍灣村，包括白龍灣、內(nèi)趙、內(nèi)清、南李4個自然村，402戶，1452人;昌盛村，包括北李、三圣自然村，193戶，708人。龍灣村492套新房，14棟樓，二期啟動252套新房。

一座座高樓拔地而起，現(xiàn)代化的居住小區(qū)呈現(xiàn)在灘區(qū)百姓的眼前，從黃河大堤內(nèi)的灘區(qū)搬遷到大堤外的新小區(qū)，幾代灘區(qū)群眾的夢想成為了看得見摸得著的現(xiàn)實(shí)。每棟樓的設(shè)置是“6+1”戶型，一層是電梯還有儲藏室，上面6層是住宅樓，帶電梯，在全省開創(chuàng)了先例。

有些老人不愿意搬，好幾輩住在一起，不想換環(huán)境。村里不斷做工作，年輕人也說服老人，黃河灘道路硬化少，孩子每天得去外面上學(xué)，也不方便。國家的政策也好，搬出去，換新的環(huán)境，迎接新生活。

2020年7月，新房交房。到了10月，陸續(xù)有人搬了出去。搬家前，縣里來人，給每家每戶拍攝了紀(jì)念照片，制作成冊。

趙存增搬得比較早，孩子們都先后成家了，不在身邊。老兩口收拾了東西，分幾次搬進(jìn)了90平米的新房。告別黃河，告別村莊，告別老屋，告別棗樹、核桃樹。

瓦房已經(jīng)老了，樹也長高了。

最后一次，他沒有讓老伴回來，怕她傷心。他忍住即將奪眶而出的淚水，鎖上房門。

留戀，但離開的腳步依然堅(jiān)定。

新的龍灣社區(qū)，建在鎮(zhèn)政府駐地，距離老村七八公里。嶄新的六層電梯樓房，60、90、120平米三種戶型，滿足不同家庭的需要。

趙存增慢慢感受到了新生活的美好。

年輕人大都出去了，搞運(yùn)輸、裝修、建筑，最遠(yuǎn)輻射到張店、東營、濟(jì)南。他每天和老伙伴們聚在廣場上聊天、下棋，早晨，圍著小區(qū)跑一圈，晚上，再跑一圈。

“在黃河灘住，一直不安寧?，F(xiàn)在的生活，真是盼望了一生?！?/p>

社區(qū)之變

隔幾天，李云遠(yuǎn)就會回到黃河灘，站在過去房子的位置，想一些過去的事。過去曾深扎在童年記憶中的村莊，炊煙裊裊的村莊，被河水侵蝕的村莊，慢慢成了廢墟，又成了耕地。

是留戀，也是工作。

作為龍灣社區(qū)的黨支部書記，他全程參與并主導(dǎo)了搬遷。他曾罹患腫瘤，好在發(fā)現(xiàn)及時，做了手術(shù)。正趕上搬遷的關(guān)鍵期，手術(shù)后沒多久他就回到了工作崗位。以前150多斤的壯漢，現(xiàn)在不到100斤。不少村民為他擔(dān)心，他卻不在乎。

村里過去的土地，以及房屋推倒后新生的土地，大都流轉(zhuǎn)了出去。

過去種地，多種植小麥、玉米，有時候種點(diǎn)兒棉花。村里搞起了合作社，以分紅的方式，把土地集約起來。“剛開始種植小麥、玉米，種了一年，感覺收入不太理想，下一步準(zhǔn)備種植大棚土豆?！?/p>

黃河灘沙土肥沃，當(dāng)?shù)赜蟹N植土豆的傳統(tǒng)，之前就有許多人種植蔬菜大棚。有經(jīng)驗(yàn)，有土地，有技術(shù)，現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)即將在黃河灘上萌芽。

初冬時節(jié)，天氣漸冷，而貧困戶張永政的新家卻溫暖如春?！耙郧?，俺們住在黃河灘區(qū)破舊的平房里，冬冷夏潮?，F(xiàn)在，全家搬進(jìn)了政府給建的電梯房，附近還有學(xué)校、超市、衛(wèi)生院各種配套。家里的土地都流轉(zhuǎn)了，我在離家2公里的得益乳業(yè)有限公司找了份工作，每月能開兩三千元工資，好日子越過越紅火?！?/p>

類似的情景，出現(xiàn)在趙存增家，出現(xiàn)在李云遠(yuǎn)家，出現(xiàn)在更多的人家里。

“現(xiàn)在條件好了，也在轉(zhuǎn)型的過程中，村委從管理型向服務(wù)型轉(zhuǎn)變，是新的課題，村民也從土地上解放出來，逐漸改變生活方式?！崩钤七h(yuǎn)對社區(qū)的定位有清晰的認(rèn)識，“比如衛(wèi)生管理、物業(yè)管理、住房維修、車輛管理都需要大家共同努力。原來行政干預(yù)、命令的方式已經(jīng)不合適了，需要轉(zhuǎn)變。社區(qū)居民需要改變的也很多，比如過去自家的車子可以隨便放，現(xiàn)在就不行了，要停放在固定的車位?！?/p>

從村民到居民，變化的不僅是物質(zhì)條件，還有生活方式。

高青黃河灘區(qū)脫貧遷建小結(jié)

■延伸閱讀

放眼整個高青縣，灘區(qū)脫貧遷建工作取得了以下成績：

第一，工程進(jìn)度與工程質(zhì)量實(shí)現(xiàn)雙保證。一期工程自2018年3月底開工至封頂，基本按照兩周一層的進(jìn)度迅速推進(jìn)，工程主管部門和單位人員不畏嚴(yán)寒酷暑，下沉工程一線，緊盯工程質(zhì)量，確保安全施工、文明施工。目前，一期工程達(dá)到搬遷入住條件，二期工程正在進(jìn)行內(nèi)外裝。

第二、群眾參與度與群眾滿意度實(shí)現(xiàn)雙提升。遷建工程實(shí)施中，高青縣積極探索創(chuàng)新群眾參與機(jī)制，不斷拓寬群眾參與渠道，充分調(diào)動群眾搬遷安置積極性，引導(dǎo)群眾參與工程建、管、運(yùn)、監(jiān)等各個環(huán)節(jié)，在政策宣傳中聽取民聲、在規(guī)劃設(shè)計中體現(xiàn)民意、在項(xiàng)目推進(jìn)中匯聚民力、在后續(xù)管理中發(fā)揮民智，讓群眾全程參與工程實(shí)施。在社區(qū)安置選址、戶型設(shè)計、配套建設(shè)等方面反復(fù)征詢?nèi)罕娦枨?，吸納群眾意見;在工程建設(shè)過程中組織群眾代表到現(xiàn)場參觀監(jiān)督;對群眾反映的問題及時答疑解惑，遷建群眾對遷建工程認(rèn)可度和滿意度高，對搬遷入住后的美好生活充滿期待。

第三、遷建安居與就業(yè)增收實(shí)現(xiàn)雙突破。把產(chǎn)業(yè)園區(qū)配套建設(shè)列為遷建工程重要組成部分，堅(jiān)持安置社區(qū)、產(chǎn)業(yè)園區(qū)、農(nóng)業(yè)園區(qū)“三區(qū)同建”，同步謀劃、同步實(shí)施。在社區(qū)工程建設(shè)的同時，土地流轉(zhuǎn)合同、招工合同、技能培訓(xùn)等協(xié)議政策已擺在搬遷群眾的面前，實(shí)現(xiàn)搬遷入住和就業(yè)創(chuàng)業(yè)有機(jī)銜接，實(shí)現(xiàn)灘區(qū)群眾就近就業(yè)，滿足了群眾“遷得出、留得住、能致富”的愿望。

第四、新農(nóng)村建設(shè)與城鎮(zhèn)化發(fā)展實(shí)現(xiàn)雙推進(jìn)。3處外遷安置社區(qū)選址分別位于城市規(guī)劃區(qū)、城鎮(zhèn)駐地和中心村，社區(qū)周邊幼兒園、學(xué)校、衛(wèi)生院、超市、車站齊全，生產(chǎn)生活條件便利。通過遷建實(shí)現(xiàn)灘區(qū)群眾由分散的農(nóng)業(yè)人口向集聚的城鎮(zhèn)人口轉(zhuǎn)變，加快新型城鎮(zhèn)化進(jìn)程。同時，灘區(qū)土地、生產(chǎn)力等要素資源重組，為發(fā)展規(guī)?；?、集約化的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)打下基礎(chǔ)。黃河灘區(qū)遷建工程過硬的建設(shè)質(zhì)量、完善的配套設(shè)施、便利的就業(yè)條件也契合了周邊群眾對城鎮(zhèn)化生活的期望，對新農(nóng)村建設(shè)和城鎮(zhèn)化建設(shè)發(fā)展發(fā)揮示范帶動作用。

第五、完善鄉(xiāng)村治理體系和鄉(xiāng)村振興實(shí)現(xiàn)雙促進(jìn)。高青縣結(jié)合本次灘區(qū)遷建實(shí)行村居規(guī)模調(diào)整、土地“三權(quán)分置”，17個遷建自然村合并為7個行政村，進(jìn)而形成了3個新型社區(qū)，合并后村黨組織領(lǐng)導(dǎo)力、凝聚力、號召力進(jìn)一步加強(qiáng)，以村集體為主體推行“三變五合”改革，集中流轉(zhuǎn)灘區(qū)耕地進(jìn)行產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營，大力發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，在發(fā)展壯大村級集體經(jīng)濟(jì)的同時也為鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興提供了示范樣板。 （高青縣發(fā)展和改革局）