黃盛后
最近,搬新居,這是我參加工作以來(lái)第二次搬家了。與第一次搬家不同,這次離開(kāi)居住了十幾年的老房子,卻有一種莫名的難過(guò)和不舍。溫馨的房間,樸實(shí)的廚房,實(shí)用的衣櫥家具……還有十幾年積攢的老物件和生活點(diǎn)滴。
剛參加工作時(shí),單位有宿舍樓,分配給我一套舊房居住,兩房一廳,面積60平米,實(shí)際居住面積只有40平米左右,房間都很小,擺放一張床一個(gè)小衣柜就只有通道了,廚房和衛(wèi)生間更是逼仄,一個(gè)人住時(shí)感覺(jué)還是挺“闊氣”的。房子建在山腰,從單位到宿舍樓要走一段蜿蜒而上的小山路。這里樹(shù)木葳蕤,鳥(niǎo)鳴山靜,空氣清新,環(huán)境優(yōu)美,在上世紀(jì)九十年代,有這樣一套福利房子住,可以說(shuō)是很幸福的事了。成家后,母親幫帶孩子住那間客房,隨著電視機(jī)、沙發(fā)、衣柜等家什物件的陸續(xù)購(gòu)置擺放,越發(fā)覺(jué)得房間狹小。特別是來(lái)客人時(shí),待客的囧境溢于言表。記得兒子滿月時(shí),遠(yuǎn)在老家的親戚們派代表來(lái)了一桌人慶賀,要在這個(gè)“家”里住兩晚。幸好是在炎熱的夏天,又恰好對(duì)面鄰居搬走了,騰出一套房間,在大廳和房間鋪上草席,才解決了親人們的住宿問(wèn)題。為了節(jié)省煤氣,冬天自己制作煤球、收買(mǎi)木糠等燃料,用鐵皮制作圓筒小火爐,壘灶燒洗澡水、煮粥等,還在房屋附近開(kāi)了一塊菜地。一家老小住在這樣的房子里,日子也過(guò)得實(shí)在而溫馨。
住房制度改革后,縣城河?xùn)|開(kāi)發(fā)區(qū)城鎮(zhèn)化建設(shè)加快,高樓大廈拔地而起,商品房熱銷(xiāo)。我們傾其所有交足首付,然后向銀行貸款,在市場(chǎng)附近購(gòu)買(mǎi)了一套集資房,整棟大樓共七層,我那套房子在六樓,實(shí)用面積90平米,三房?jī)蓮d,一廚一衛(wèi)一陽(yáng)臺(tái),經(jīng)過(guò)兩年建設(shè)和簡(jiǎn)單裝修,終于擁有了一套自己的房子。2004年元宵節(jié)那天正式搬入新居,滿滿的成就感幸福感延續(xù)了一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)搬新家很簡(jiǎn)單,請(qǐng)搬運(yùn)工用人力車(chē)?yán)瑑蓚€(gè)來(lái)回就運(yùn)完。相對(duì)舊家,新家顯得很寬敞,甚至空蕩蕩的,當(dāng)時(shí)暗暗謀劃要逐步購(gòu)置新家具新物品,充實(shí)整個(gè)家,或許這輩子就在這個(gè)家了。
新家離菜市場(chǎng)近,很方便,下樓就是熱鬧的街市,推銷(xiāo)豆腐花、龜靈膏的叫賣(mài)聲,常常會(huì)撩起內(nèi)心的縋綣和安逸。商鋪小店越來(lái)越多,裁縫、彈棉、修理、理發(fā)店、五金店、米粉店……各種生意紅紅火火,濃濃的地方特色讓城市生活充滿古鎮(zhèn)的詩(shī)意。
歲月不居,時(shí)節(jié)如流。不知不覺(jué),在這個(gè)房子里已度過(guò)了十六個(gè)春秋。
隨著城鎮(zhèn)化快速推進(jìn),各路地產(chǎn)精英紛紛入駐藤州大地投資置業(yè),縣城東西南北都在拓展。我家房子所在的市場(chǎng)周?chē)?,高樓大廈雨后春筍般拔地而起,流動(dòng)人口越來(lái)越多,各種商鋪小店自然類聚,有飲食一條街,服裝一條街,果蔬一條街等,商販云集,市場(chǎng)繁榮;不知何時(shí)起,摩托車(chē)、私家車(chē)停滿大街小巷,我家所在的街道越發(fā)顯得擁擠。家里又添一女兒,一家四口,家變得越來(lái)越狹小,家什物品卻越來(lái)越多,供一套新房,換一個(gè)地方,開(kāi)拓新生活成了日益緊迫的事。
經(jīng)過(guò)考察思量,最理想的居住地應(yīng)該是靠近江邊,綠化好,有小區(qū)有物業(yè)管理的生活小區(qū)。果然想什么就來(lái)什么,在潯江與北流河交匯處東岸的住宅小區(qū),剛好有一套房出售,135平方,三房?jī)蓮d兩衛(wèi)一廚,兩個(gè)陽(yáng)臺(tái),南北通透,寬敞明亮,房前屋后綠化帶花草葳蕤,綠樹(shù)成蔭,鳥(niǎo)鳴幽幽。小區(qū)道路清潔舒適,又有魚(yú)池、游泳池等配套服務(wù)設(shè)施,附近有體育館等運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所,正是理想的居住地。當(dāng)即簽定合同,著手辦理各種手續(xù),經(jīng)過(guò)一番精打細(xì)算,費(fèi)了大半年時(shí)間完成裝修,那是一場(chǎng)艱苦的“創(chuàng)新”勞動(dòng),也是一篇永不滿意的“作品”。
當(dāng)拉好最后一幕窗簾后,便開(kāi)始搬家。
然而,這次搬家卻是始料不到的漫長(zhǎng)艱難,十幾年積攢下來(lái)的物品家什雜七雜八、零零碎碎、瓶瓶罐罐,除大件請(qǐng)搬運(yùn)工運(yùn)送外,其他物品都是靠自己搬運(yùn),一趟又一趟,在取舍留存中竟費(fèi)了半年時(shí)間。
俗話說(shuō),破家值萬(wàn)貫。搬家難,難在取舍。有些物品說(shuō)沒(méi)用,但料想有時(shí)候會(huì)用得上;說(shuō)有用嘛!可能一時(shí)又用不上,甚至可能成古董,而那些可以預(yù)料將成為古董收藏的又是一大堆。書(shū)籍相片信件資料等也是雜亂成堆。我讀書(shū)時(shí)期的、工作后購(gòu)買(mǎi)的、兒子從幼兒園到高中時(shí)的,女兒的各種玩具書(shū)本等等,都得整理出來(lái),回憶一遍。從過(guò)年前開(kāi)始,每一次周末假日都抽半天時(shí)間整理物品,回憶過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,把“故事”裝滿小車(chē)運(yùn)到新房子里存放。因新冠疫情影響,兒子延遲開(kāi)學(xué),成了這次搬家的得力干將。
終于就要告別舊家了,站在空蕩蕩的舊房間里,百感交集,往事歷歷在目,一種不舍之情油然而生,倍感傷心,似乎要與親人告別。
我忽然覺(jué)得,人生只不過(guò)是一次次的搬家和遷徙的過(guò)程,從孩童搬到少年,搬入青春,搬到成熟,及至衰老,或者從幼兒園搬到小學(xué)、初中、高中、大學(xué),搬到社會(huì),及至到婚姻家庭……我們終究是要不斷改進(jìn)和適應(yīng)的。
下次搬家又將往何處去呢?
———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)