一個(gè)人，一只狗（外一篇）

盧鋒鋒

上個(gè)周末，我在鄉(xiāng)下陪老媽過(guò)生日。回城上班的那天，家里的那只小黃狗送了我一路。我心中很是詫異。

一直以來(lái)，我對(duì)家里豢養(yǎng)的阿貓阿狗關(guān)心欠關(guān)照，妹妹大概以為我是個(gè)沒(méi)有愛(ài)心的人。我的妹妹對(duì)這只小狗可是寵愛(ài)有加，視之如珍寶。小狗于她是如影隨形，對(duì)我，其實(shí)甚為生疏，偶爾還會(huì)當(dāng)我是陌生人，大聲地吠叫?？赡苡捎谖颐妹萌プx大學(xué)了，少了人愛(ài)寵，大概它也覺(jué)得寂寞，所以對(duì)我客氣些了。

從村子到鎮(zhèn)上的車站，有20分鐘的路程，其間是開(kāi)闊的田野和一條小小的河流。這是一條極熟悉的路，以前我在鎮(zhèn)上的中學(xué)念書(shū)時(shí)，每天至少要走上兩趟。這么多年過(guò)去了，變化并不大。只是路變得寬些，不再是當(dāng)年的小田埂，河上的橋變成水泥做的了，不再是木頭。

我滿懷感慨地走著，那只小狗搖頭擺尾，忽前忽后，忽爾低頭嗅嗅路邊的草叢，忽爾豎起耳朵，怔怔地呆望遠(yuǎn)處，忽爾唔唔地叫上兩聲，象個(gè)委屈的小孩。我忍不住笑了，久雨初晴的陽(yáng)光照在我的笑容上，暖意蕩漾。

一個(gè)人，一只狗，走在鄉(xiāng)間的小路上，周圍是那么安靜，仿佛天地間只有他們兩個(gè)。

這樣的情景是何等熟悉！

在很久很久以前，在我的生命里，曾經(jīng)有一只狗，一只通體金黃的大黃狗，是我極重要的伙伴。

那是一只極靈性的狗。既然它還活在我的記憶里，我就為它取個(gè)名字叫阿黃。它曾經(jīng)留下過(guò)一件廣為流傳的英雄事跡。那一年，我家里蓋新房子，一家人住在臨時(shí)搭建的木棚里，門戶大開(kāi)。某晚，有賊人潛進(jìn)村子，膽大妄為地來(lái)偷我家的雞。被阿黃發(fā)現(xiàn)了，它狂吠起來(lái)，并跑到我父親的床鋪前，不停地拉扯我父親的被子。父親初時(shí)不以為意，以為阿黃在不合時(shí)宜地撒嬌，他大聲罵阿黃干嘛。這時(shí)，外面的賊人被嚇得心慌，跌了一交。父親聽(tīng)到異樣的響動(dòng)，這才猛然清醒過(guò)來(lái)，抄起床頭的木棍跑出去。賊人已經(jīng)逃走，籠里的雞一只未少，只是籠門被打開(kāi)而已。天亮以后，這件事傳揚(yáng)開(kāi)去，一位粗通文墨的鄰居說(shuō)，這只狗可以比得上古時(shí)的義犬了。

那時(shí)侯，我只是一個(gè)瘦弱的，眉頭緊皺眼神迷茫的小孩。每一天清早，阿黃都會(huì)陪我去上學(xué)，風(fēng)雨無(wú)阻。一個(gè)人，一只狗，默默地走出村莊。偶爾碰到一兩個(gè)早起的人，總要夸我上學(xué)勤，這么早去學(xué)校。我難為情地笑笑，低下頭，繼續(xù)默默地和我的小狗往前走。

我的啟蒙學(xué)校叫楊綠洲小學(xué)，因?yàn)樗湓谝粋€(gè)叫楊綠洲的小沙洲上。我常常是第一個(gè)到學(xué)校的人，比老師還要早。這個(gè)時(shí)候，我喜歡帶著阿黃在校園一角露水未干的草地上坐下。那里種著一排梧桐樹(shù)。我喜歡梧桐的落花。梧桐樹(shù)的樣子很普通，結(jié)出的果實(shí)也是三棱四不正十分難看，偏偏花朵卻是極美，雪白，雪白的，一夜之間灑滿了操場(chǎng)，香氣四處彌漫，把我的回憶變成了童話。

我常常和阿黃坐在梧桐樹(shù)下。有時(shí)閉上眼，靜心傾聽(tīng)花瓣在頭頂飄落的聲音。有時(shí)抱著書(shū)包，呆呆地看著山坡下的小河，心里想：長(zhǎng)大以后，我會(huì)去到什么地方呢？有時(shí)摸著阿黃的脖子，心里充滿了溫柔。一人一狗，一個(gè)在咧著嘴古怪地微笑，一個(gè)在搖著尾巴嗷嗷地低聲怪叫。

記憶中，這樣有著美麗落花的早晨，總是大霧漫天。那時(shí)節(jié)，母親每天清晨都在屋后的山坡上，看著我搖搖晃晃地走過(guò)咿呀作響的木橋。母親說(shuō)，你那么瘦小，書(shū)包都比你大，真是風(fēng)吹都能把你吹起。木橋很滑，村人又起得晚，只有一只狗陪著你。不看著你過(guò)了河，還真是不放心。

這是某次家庭聚會(huì)，母親不經(jīng)意間提起的。我卻聽(tīng)得心頭大震，久久說(shuō)不出話來(lái)。原來(lái)當(dāng)我在路上，母親的目光一直在我身后！

我一天天長(zhǎng)大，阿黃一天天老去。它唯一不變的使命依然是忠實(shí)地護(hù)送我上學(xué)，有它在旁邊，沒(méi)有人敢欺負(fù)我。我到鎮(zhèn)上讀中學(xué)了，它依然跟著我。我怕它雖然勇猛，但難防鎮(zhèn)上那些流浪狗的毒手，于是每次都把它往家里趕，呼喝它不要再跟來(lái)了。但它總是一次次，固執(zhí)地跟在我的身后。

不記得是哪一天了，阿黃忽然失了蹤。我們一家人找了很久也沒(méi)有找到。不但我很傷心，母親也很傷心，她甚至走路走到十里之外的村莊找尋。母親念叨著，那可是養(yǎng)得最好的一條狗啊。后來(lái)，有人告訴我們，說(shuō)我的阿黃已經(jīng)被車撞死，鄰村的人把它吃了，那個(gè)曾經(jīng)說(shuō)它是義犬的鄰居也有參與了，他竟然不向我們報(bào)信！

從此以后，我對(duì)貓狗之類的小動(dòng)物失去了興趣。家里一直有養(yǎng)狗的習(xí)慣。但這一只太貪吃，另一只太柔弱（常被其他的狗咬得遍體鱗傷），總是沒(méi)有一只能比得上阿黃，我溫暖的童年伙伴！

它離開(kāi)我很久了。想不到今天，這一只妹妹養(yǎng)大的小狗，用似曾相識(shí)的畫(huà)面，喚起了我心底的溫情。

阿黃失蹤后大概一年，我快初中畢業(yè)了。一天黃昏，我正從村莊趕回學(xué)校上晚自修。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)山邊有一只體態(tài)豐滿的黃狗，一顛一顛地往村子旁邊的山谷走去。那座山谷是專門埋葬村里的死人的，暮色中看去，谷口森然。那只狗與我的阿黃是多么的相似！好幾次，我想大聲呼喚它，好幾次，我以為它是來(lái)追我的?？墒?，它走進(jìn)陰森的山谷中去了。我看著它消失不見(jiàn)。我傻傻地張大嘴，雙腳被釘在地上，癡癡地站了很久。十五歲的少年，忽然淚流滿面。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)