胡俊芳
母親捎信說,過節(jié)回來吧,咱農(nóng)村沒啥稀罕東西,該收秋了,紅薯、玉米都是新鮮的。也是,又是一年中秋節(jié),是該回趟老家了。
當(dāng)我走進(jìn)家門的時候,母親正在廚房忙著做飯,聽到我的聲音趕緊跑出來?!澳氵@丫頭,回來也不知會一聲兒……”母親的話里含著嗔怪,卻滿是歡喜。串門的鄰居鳳英嬸說:“為了等你回來,你娘樂呵呵地忙活了好一陣,又是薅花生刨紅薯,又是剝玉米打雞蛋!”晚飯是玉米面糊糊、辣椒雞蛋卷餅。飯后,母親把月餅、花生、蘋果擺滿一桌子,一個勁兒地讓我吃。
圓圓的月亮掛在浩瀚的夜空里,靜靜地愛撫著小小的院落。皎潔的月光灑落在豇豆架上,旁邊的西葫蘆和倭瓜長勢很好,幾畦韭菜和小蔥也是綠油油的。平日里,母親操持著院中的菜園,常常將收獲的蔬菜送給左鄰右舍。我和母親拉著家常,說我們兄妹幾個,說村里的人和事。只可惜,哥哥、姐姐、妹妹今年沒能回來。如果大家聚在一起,母親肯定最高興了。
說著說著,母親又說到了故去的父親。記得兒時過中秋節(jié),在煤礦上當(dāng)醫(yī)生的父親路過縣城,總會捎回來不少好吃的東西,月餅肯定少不了,是那種五仁餡的,里面夾著紅絲、綠絲,還有蘋果和花生。那時我們的地里秋季只種紅薯、黃豆、玉米,所以花生就成了稀罕物,我總在伙伴們當(dāng)中炫耀一番,分給她們每人幾個嘗嘗。中秋夜,一大家子圍坐在院子當(dāng)中的木桌旁有說有笑,各種美食應(yīng)有盡有,可著勁吃。我因此吃壞過肚子,一連幾天都不能吃飯,挨了母親不少責(zé)罵。而父親則憨笑說:“不是過節(jié)嘛,讓孩子多吃點有啥?”
母親不知什么時候睡著了,我趕緊拿了件衣服給母親搭上。月光下,母親花白的頭發(fā)閃著銀光,皺紋也越發(fā)多了,那雙手也顯得干瘦。幾十年了,母親那雙手教學(xué)生在黑板上寫字,在田間辛勤勞作,在家里洗衣做飯,雖然青筋暴起,卻還是那么有力。可如今,母親顯得很弱小,好像一陣風(fēng)就能吹走。
月是故鄉(xiāng)明??粗哪赣H,我明白了,不管走到哪里,老家的月亮都是最圓最亮的。夜色漸濃,臉頰涼涼的,不知不覺早已滿臉淚痕。
(作者單位:寶豐縣自然資源局)