以笑為槳

虞杰

從上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，我來到上海滑稽劇團(tuán)工作，作為一個(gè)土生土長的上海人，那時(shí)候的我對(duì)滑稽戲既熟悉又陌生。很多人認(rèn)為滑稽戲就是要讓觀眾笑一笑，放松放松，它的娛樂功能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藝術(shù)教化功能。但作為一名研讀了四年戲劇導(dǎo)演的畢業(yè)生，我堅(jiān)信任何一種戲劇樣式對(duì)觀眾而言除了迎合，更重要的是引導(dǎo)，迎合也是為了更好地引導(dǎo)。我們要撫慰那些悲傷者、不幸者和潦倒者，也要贊美那些無畏者、智慧者、崇高者，并最終提高人們的情操和對(duì)生活的熱愛。在正式成為上?；鼊F(tuán)的一員之后，我更是堅(jiān)定了這個(gè)信念并對(duì)這個(gè)劇種產(chǎn)生了一種歸屬感和發(fā)展傳承的使命感。通過不斷地藝術(shù)實(shí)踐，作為滑稽戲的后生晚輩，我在不斷汲取前人寶貴經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也在很多方面嘗試突破，對(duì)滑稽戲這個(gè)在上海誕生、發(fā)展、繁榮了一百多年的劇種，也有了更深的認(rèn)識(shí)。

“博君一笑”

的滑稽戲創(chuàng)作根基

記得一位滑稽前輩曾經(jīng)說過，滑稽戲不滑稽是最最滑稽的?；鼞虻闹饕?jiǎng)?chuàng)作手段和目的肯定是讓觀眾笑，這是由劇種特性決定的，沒有這點(diǎn)，這個(gè)劇種就不存在了。在如何讓觀眾笑這個(gè)問題上，我們的滑稽前輩在常年演出實(shí)踐中積累總結(jié)了許許多多可供后來者取之不盡、用之不竭的寶貴經(jīng)驗(yàn)，在錢程老師主編的“上海滑稽叢書”中，光上海話的招笑手段就總結(jié)了三十五條，像“三番四覆”“陰差陽錯(cuò)”“巧用諧音”這些，都是我們?cè)趧?chuàng)作中經(jīng)常會(huì)用到的，即通常所說的滑稽套路。套路之于滑稽戲就好比程式動(dòng)作之于傳統(tǒng)戲曲，雖然是現(xiàn)成的、相對(duì)固定的，但根據(jù)表現(xiàn)對(duì)象、承載內(nèi)容的不同要做到因戲而異、依需而變，如何活用、巧用、化用套路是滑稽戲這門關(guān)于“笑”的藝術(shù)之傳承與發(fā)展的重要課題。

焦晃曾經(jīng)說過：什么是喜劇，就是一個(gè)愚蠢的人在認(rèn)真地做一件愚蠢的事情。這不是喜劇的全部，但是特別有代表性。我們不得不承認(rèn)，往往把人物的缺陷放大，是更有喜劇效果的，優(yōu)點(diǎn)放大，沒有喜劇效果。所以，滑稽戲很難表現(xiàn)真實(shí)的歷史人物和當(dāng)代的正面人物，即便要表現(xiàn)，往往他們本身的喜劇性不強(qiáng)，而需要通過陪襯人物或者帶有明顯性格缺陷的功能性人物來實(shí)現(xiàn)。如何加強(qiáng)主角或者說正面人物的喜劇性，這也是我在創(chuàng)作中一直在思考的問題。

比如，滑稽戲《皇帝勿急急太監(jiān)》里的張老師，他是一位正直善良的人民教師，退休后一直為一雙兒女的婚事操心，典型的慈父形象。如何加強(qiáng)這一人物的喜劇性？所幸優(yōu)秀的滑稽演員都是深諳此道的，張老師的扮演者錢程老師建議嘗試著從“雞蛋里挑骨頭”，努力開掘人物性格的缺陷：首先，作為一名人民教師，他對(duì)自己的女兒能做到“科學(xué)”地教養(yǎng)，但對(duì)親生父母雙亡的養(yǎng)子卻是無原則地溺愛;另一方面，作為知識(shí)分子，他對(duì)于老年人談戀愛還有一些比較迂腐的觀念。基于這兩點(diǎn)性格缺陷，我們將張老師人物的喜劇性放大、延展，效果不錯(cuò)。

同樣，滑稽戲《弄堂里向》的于國慶，他追求知識(shí)，超脫于市民階層，是很積極向上的一位正面人物，但他的身上同樣存在喜劇點(diǎn)，也是由他的性格缺陷造成的。比方于國慶對(duì)未婚妻在日本的遭遇缺乏關(guān)心，而一味沉溺于自己的痛苦，“不能見綠色”這個(gè)喜劇橋段的設(shè)計(jì)就是以他性格中特別狹隘的一面來做的邏輯支點(diǎn)。

除了挖掘角色的喜劇性，還有很重要的就是滑稽戲演員的表演?；鼞蜓輪T通常也是獨(dú)腳戲演員，很多演員的表演自成一派，自帶笑點(diǎn)，像我們老一輩的周柏春、翁雙杰，只要一站在臺(tái)上一開口說話或者一做招牌動(dòng)作，觀眾就會(huì)笑。作為滑稽演員，站在臺(tái)上三分鐘，觀眾也沒有笑，演員會(huì)渾身難過，這充分說明了滑稽戲演員的修煉或者修養(yǎng)也是以引起觀眾發(fā)笑為基本訴求的。

在滑稽戲創(chuàng)作中，作為導(dǎo)演，我時(shí)刻注意發(fā)揮每位演員自身的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)，同時(shí)結(jié)合人物形象的塑造，通過情節(jié)的鋪排和情境的設(shè)置，讓演員的表演在適度夸張的同時(shí)，自然而然地引發(fā)觀眾的笑聲。這也是我們?cè)诨鼞騽?chuàng)作中，所推崇和追求的“肉里噱”。

比方說滑稽戲《弄堂里向》所有人擠在同一間小屋里躲雨的一場(chǎng)戲。這場(chǎng)戲的喜劇營造方式也是我個(gè)人特別推崇的，它不依賴于單純的演員表演或者表面化的招笑手段，而是在規(guī)定情境和人物關(guān)系中尋找喜劇點(diǎn)，這樣的喜劇點(diǎn)就好比種子，會(huì)隨著情節(jié)推進(jìn)，層層生發(fā)，不斷成長，終于到達(dá)一個(gè)喜劇頂點(diǎn)，又能讓觀眾在笑過之后回味無窮。在滑稽戲《弄堂里向》的醞釀階段，我就想要一場(chǎng)所有人都集中在同一屋檐下的戲，借以凸顯弄堂生活的特點(diǎn)。熟悉弄堂生活的人在腦海中都會(huì)有相似的畫面，這是一個(gè)局促的公共空間，家家戶戶更像是在過集體生活，沒有隱私可言，另一方面，弄堂生活也充滿了人情味，讓人感到溫暖，正所謂遠(yuǎn)親不如近鄰。而且劇情發(fā)展到這里，前面復(fù)雜的人物關(guān)系需要有一個(gè)特殊的情境集中地加以展示，只有在同一個(gè)空間里，喜劇性與戲劇性才會(huì)通過外部的擠壓而同時(shí)“爆炸”。這一場(chǎng)是弄堂生活的一個(gè)橫切面，高度濃縮了弄堂生活的各種滋味，像這樣綜合了多種功能可以細(xì)細(xì)把玩品味的一場(chǎng)戲，在滑稽戲創(chuàng)作中也是可遇不可求的。

除了滑稽套路、角色設(shè)定、演員表演、規(guī)定情境和人物關(guān)系這些可資利用的主要招笑手段之外，滑稽戲要引發(fā)觀眾的笑聲，很重要的一點(diǎn)就是笑料的生產(chǎn)要做到與時(shí)俱進(jìn)：緊跟時(shí)代潮流、緊抓當(dāng)下熱點(diǎn)、緊貼市民生活。舉一個(gè)很小的例子，比方在《皇帝勿急急太監(jiān)》里，中介王成收取介紹費(fèi)的方式是POS機(jī)拉卡，作為老年人的張老師搞不清楚狀況，在意識(shí)到被騙強(qiáng)烈要求退錢的時(shí)候，仍然堅(jiān)持拉自己的卡，結(jié)果又白白送給了對(duì)方1200元。POS機(jī)是新時(shí)代的產(chǎn)物，但那也是幾年前了，如果換到現(xiàn)在或者這個(gè)戲重排，很可能這個(gè)細(xì)節(jié)就要換成手機(jī)微信或者支付寶掃碼支付了，到時(shí)候究竟是你掃我還是我掃你，對(duì)于上了年紀(jì)的主人公就又有笑料可以生發(fā)了?；鼞蚓o貼市民生活，最能把住時(shí)代的脈搏，于此細(xì)微處可見一斑。

“笑中有淚”

的滑稽戲創(chuàng)作旨?xì)w

對(duì)情感訴求的表達(dá)、對(duì)情感的提純，是我的作品中比較重要的部分，或許有時(shí)候做到了，有時(shí)候還差點(diǎn)火候，但無論成敗，這都是我對(duì)提升滑稽戲這個(gè)劇種藝術(shù)品格的刻意追求。在我看來，滑稽戲不僅僅具有娛樂功能也可以像其他舞臺(tái)劇一樣實(shí)現(xiàn)教化功能，甚至在大開大合的情感激蕩下還可以撫慰臺(tái)下那一顆顆被生活瑣事弄得疲憊不堪的心靈。

滑稽戲《哎喲爸爸》在中國大戲院演出，到結(jié)尾部分，二樓有一位觀眾竟然放聲大哭，哭聲甚至比臺(tái)上演員的動(dòng)靜還大。雖然，這個(gè)劇末的“催淚點(diǎn)”是我預(yù)埋的，但是現(xiàn)場(chǎng)能有這樣的效果，還是大大出乎我的預(yù)料。《哎喲爸爸》講的是一對(duì)鄰居老兄弟，其中一位的子女孝順，經(jīng)常上門探望，而另一位雖然也是兒女成雙卻是門庭冷落。于是，為了讓子女經(jīng)?；貋砜纯?，老兄幫老弟想了很多招，每一招就是一個(gè)喜劇段落，到最后實(shí)在不行了就裝病。裝病這樣的情節(jié)很傳統(tǒng)，需要有一個(gè)反轉(zhuǎn)，用來在結(jié)尾收束全劇。最后的反轉(zhuǎn)是，裝病這件事結(jié)果弄假成真了。原來爸爸患了老年癡呆，原本是早期的，誰都不知道，但是病情悄然惡化了，本來是裝不認(rèn)識(shí)后來變成了真不認(rèn)識(shí)。這時(shí)候，他給子女們留下了一封信。信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，純白描，就是房子怎么分配，存折放在哪里這些，還有幾句要緊的話就是：我是一個(gè)不稱職的父親，孩子們不孝，是我沒有教好你們。如果有一天爸爸認(rèn)不出你們了，請(qǐng)不要懷疑我對(duì)你們的愛……爸爸把兒子和女兒的照片掛在自己脖子上，天天戴著，因?yàn)樗刻於荚诤ε?，就怕有一天?huì)忘記自己的兒子女兒，而這一天終究還是來了。看到這里很少有觀眾不為所動(dòng)的，如果恰巧碰到有極為近似的經(jīng)歷的，出現(xiàn)之前的嚎啕大哭也在情理之中。希望那位觀眾哭完之后走出劇場(chǎng)，能感到輕松一些。

說到底，究竟是“含淚的笑”，還是“含笑的淚”，其實(shí)都不重要，因?yàn)樾κ鞘侄尾皇悄康?，同樣哭不是目的也是手段，笑和哭都是觀眾在觀劇過程中與舞臺(tái)上的人物故事產(chǎn)生共鳴、內(nèi)心受到某種觸動(dòng)的生理表征，除了笑或哭，滑稽戲觀眾也經(jīng)常會(huì)拍手、拍大腿、跺腳、點(diǎn)頭、搖頭，和共同走進(jìn)劇場(chǎng)觀劇的領(lǐng)座交流互動(dòng)的頻次也比一般的舞臺(tái)劇要多得多。開個(gè)玩笑，如果有科學(xué)儀器可以全程記錄和監(jiān)測(cè)觀眾在觀劇過程中的心跳脈搏等生理表征，滑稽戲的觀眾肯定是各種數(shù)據(jù)波浪線振幅頻次最大最豐富多樣的觀眾群體。因?yàn)榛鼞虻膭》N特質(zhì)，與上海這座城市和生活在這里的一代代新老上海人血脈相連、息息相通的淵源決定了這個(gè)劇種是最能戳到痛處、搔到癢處、按摩和撫慰到觀眾心靈深處的劇種，從這個(gè)意義上說，滑稽戲其實(shí)很高級(jí)。

從進(jìn)劇場(chǎng)坐下到看完戲起身離開，短短兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，觀眾的位移沒有發(fā)生任何改變，但是他的心靈和情感可以跨過山河大海、歷盡千帆，我就是要?jiǎng)?chuàng)作一臺(tái)活色生香充滿人間真味的滑稽戲，為所有進(jìn)劇場(chǎng)看戲的觀眾朋友們開啟一段心靈的航線。

以笑為槳，船行何方？滑稽戲《愛情樣板房》，講的是青年男女的愛情婚姻，在大上海想要買套婚房卻不得的無奈和辛酸?；鼞颉逗迷腥?jì)》，講的是獨(dú)生子女生孩子，面對(duì)人生角色的轉(zhuǎn)變，從被人照顧到照顧別人，年輕爸媽們都準(zhǔn)備好了嗎？滑稽戲《皇帝勿急急太監(jiān)》的故事從人民公園相親角開始，原本為子女的婚姻著急上火病急亂投醫(yī)的父母，他們有沒有權(quán)利在晚年收獲屬于自己的幸福？看完滑稽戲《哎喲爸爸》，會(huì)不會(huì)有更多的子女暗暗下決心從今往后多回家看看父母，不要等“子欲養(yǎng)而親不在”的那天留下永久的遺憾;步出滑稽戲《弄堂里向》的劇場(chǎng)，會(huì)不會(huì)有曾經(jīng)在弄堂里生活過的觀眾想著有一天再回去看看，或者給過去經(jīng)常能吃到他家包的薺菜餛飩的隔壁鄰居打個(gè)電話說說家常？

希望我的每一部滑稽戲都能在落幕的那一刻停泊在不同的心靈港灣。這一路上我們會(huì)使出渾身解數(shù)，奮力劃槳，以激蕩起觀眾心靈的浪花，讓觀眾感知到我們這些創(chuàng)作者所要傳遞的對(duì)生活的思考和對(duì)時(shí)代的認(rèn)知?；谶@個(gè)紛繁復(fù)雜的時(shí)代，有太多的人世風(fēng)景和人生境界需要去探索和發(fā)現(xiàn)，未來我們還會(huì)開辟更多的航線！

在此，也要呼吁廣大觀眾朋友們有事沒事多進(jìn)劇場(chǎng)來看看滑稽戲，你們的關(guān)注和熱愛是我們創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的原動(dòng)力。讓我們共同努力，為滑稽戲未來的繁榮發(fā)展貢獻(xiàn)力量。（作者為上?；鼊F(tuán)導(dǎo)演）