探尋、疏離與回歸

陸海霞

摘? ?要： 《洪堡的禮物》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)猶太作家索爾·貝婁的重要作品。小說(shuō)中巧妙的人物關(guān)系和故事情節(jié)安排，蘊(yùn)含著深刻的倫理內(nèi)涵，傳達(dá)出獨(dú)特的猶太倫理取向。主人公西特林和洪堡的恩怨糾葛，是作品的倫理線。通過(guò)西特林?jǐn)⑹鲇洃浽跁r(shí)間軸上的來(lái)回移動(dòng)，展現(xiàn)藝術(shù)家個(gè)體在物質(zhì)文化腐蝕和沖擊下，遭受的倫理困境和精神苦悶。西特林深陷物質(zhì)文化的同時(shí)，又保有高度的道德自覺(jué)意識(shí)，苦苦追尋生命的價(jià)值和生存意義，最終找到存在的立足點(diǎn)。整個(gè)過(guò)程，彰顯了作者對(duì)藝術(shù)個(gè)體倫理歸宿的深入探索，對(duì)生命價(jià)值和最本真的道德倫理價(jià)值的執(zhí)著和堅(jiān)守。

關(guān)鍵詞： 《洪堡的禮物》? ?探尋? ?疏離? ?回歸? ?猶太倫理

貝婁拒絕“猶太美國(guó)作家”的標(biāo)簽，但不可否認(rèn)地深受猶太文化傳統(tǒng)的影響，“在所有美國(guó)猶太作家中，他最豐富地吸收了猶太文化”[1]（538）“他塑造的世界是一個(gè)洋溢著濃郁的人文精神和猶太民族特色的世界”[2]（48-57）。貝婁的小說(shuō)世界與猶太文化的深遠(yuǎn)關(guān)聯(lián)體現(xiàn)在小說(shuō)人物的猶太身份、小說(shuō)情節(jié)中的受難意識(shí)上，更體現(xiàn)在小說(shuō)主題傳達(dá)出的猶太倫理取向上。貝婁費(fèi)時(shí)八年嘔心瀝血完成的《洪堡的禮物》正是一部蘊(yùn)藏濃厚猶太倫理意識(shí)和取向的力作。小說(shuō)以猶太作家西特林為敘述視角，講述自己與老師兼摯友的詩(shī)人洪堡之間的恩怨糾葛及人生沉浮。小說(shuō)敘事巧妙地將洪堡之死設(shè)置為西特林道德意識(shí)覺(jué)醒觸發(fā)點(diǎn)，又將洪堡死后留下的禮物作為西特林倫理抉擇的指引，同時(shí)聚焦敘述者意識(shí)世界的流動(dòng)，展現(xiàn)陷入倫理困境中的西特林如何通過(guò)不斷的道德自省和精神探索，找到生存的立足點(diǎn)和倫理歸宿，最終走出自我疏離，回歸社會(huì)又不附和時(shí)代的瘋狂，實(shí)現(xiàn)超越現(xiàn)實(shí)的存在與心靈的重生。西特林的探尋、疏離與回歸的整個(gè)過(guò)程傳達(dá)出濃厚的猶太倫理取向，折射出作者對(duì)猶太倫理如何與美國(guó)社會(huì)和現(xiàn)代生活環(huán)境融合的問(wèn)題的深入思考和探索。

本文擬從貝婁的猶太文化身份出發(fā)，聚焦西特林從疏離到回歸過(guò)程中經(jīng)歷的內(nèi)心的苦悶和在“洪堡的禮物”的啟迪和指引下的恍悟和蛻變，挖掘小說(shuō)中蘊(yùn)含的極具猶太性又頗有普世意義的生存之道和倫理價(jià)值。

一、倫理困境中的探尋

對(duì)人的存在的虛無(wú)感是他筆下主人公共有的問(wèn)題，對(duì)生存意義的追問(wèn)、對(duì)生命價(jià)值的苦苦探索是貝婁創(chuàng)作的一種傾向。《雨王亨德森》《赫索格》《洪堡的禮物》無(wú)一不踐行著這一創(chuàng)作傾向。亨德森逃到原始的非洲尋找靈啟;赫索格逃到偏遠(yuǎn)的路德村沉浸在自我思考中;西特林則選擇在芝加哥進(jìn)行探索，在現(xiàn)在的體驗(yàn)與過(guò)去的追憶中遁入自我精神世界，尋找生存的意義。生長(zhǎng)于猶太家庭的貝婁深受猶太文化的影響，這種影響在其文學(xué)創(chuàng)作中具體體現(xiàn)在倫理困境的設(shè)置、受難意識(shí)的凸顯及對(duì)生命價(jià)值的探尋等方面。因而，貝婁筆下的知識(shí)分子都具有高度的道德自覺(jué)意識(shí)，西特林也不例外，被“金錢和榮耀”包圍，卻深受“厭煩”困擾。洪堡的死使西特林陷入倫理困境中，并徹底喚醒了他的道德意識(shí)，喚起了他對(duì)自我的反思和對(duì)存在意義的探尋。

西特林原本是洪堡的弟子，靠洪堡的引薦進(jìn)入了文學(xué)圈，憑借以洪堡的原型創(chuàng)作的戲劇在百腦匯成功上演而名聲大振，名利雙收;滿腹經(jīng)綸又有遠(yuǎn)大文學(xué)志向的詩(shī)人洪堡卻在大眾文化的沖擊下顯得格外的“不合時(shí)宜”，日漸沒(méi)落，窮困潦倒。強(qiáng)烈的反差使兩人漸行漸遠(yuǎn)，并因一些瑣事而反目，直至洪堡去世。就在他去世的兩個(gè)月前，西特林偶然在紐約街上看見(jiàn)“已經(jīng)死氣纏身”的洪堡，在當(dāng)時(shí)的西特林眼中，他“一身晦氣”，擔(dān)心有失身份，所以沒(méi)有上去跟他搭腔，而是躲在電話亭后面偷偷觀察。

貝婁巧妙地以西特林為敘事視角，“把所有人物的活動(dòng)都置于時(shí)間維度中，將過(guò)去與現(xiàn)在并置，將外部場(chǎng)景與內(nèi)心感悟交融”[3]（124-129），貝婁沒(méi)有讓西特林在追逐名利的世界中沉淪，首先，讓西特林意識(shí)到一種不真實(shí)的存在，又將洪堡的死設(shè)置為西特林徹底覺(jué)醒的觸發(fā)點(diǎn)，讓他在現(xiàn)在與過(guò)去事件的交織中反思自我。

洪堡的死向西特林敲響了警鐘，讓他警覺(jué)到自己不真實(shí)的存在狀態(tài)。誠(chéng)如他說(shuō)的那樣，“在劇院里，我一直沉溺于幻覺(jué)的世界，而洪堡卻將它打破了，難道不是這樣嗎”[4]（171）？洪堡的死讓他意識(shí)到自己曾經(jīng)身處的那個(gè)充滿名和利世界的空虛，洪堡猶如一面鏡子，他的悲慘結(jié)局似乎預(yù)示了自己的將來(lái)。這不禁讓他追問(wèn)，“人生的意義何在”？

洪堡的死同時(shí)喚醒了西特林的道德良知和藝術(shù)夢(mèng)想?！俺晒Υ鞌×宋?，使我充滿罪過(guò)和恥辱”[4]（58）。罪過(guò)和恥辱感一是源自對(duì)深陷苦難的洪堡袖手旁觀。負(fù)罪感成為西特林日后回憶的主旋律。洪堡瀕死前落魄的情景多次浮現(xiàn)在西特林的腦海，令他羞愧難當(dāng)。洪堡“失魂落魄的痛苦”的樣子——灰白的面色、擰成繩索的頭發(fā)、干干的椒鹽卷餅，而他卻躲在遠(yuǎn)處看著。對(duì)“痛苦”的旁觀打破他的道德完美感，引發(fā)良心的詰難，將他推入精神痛苦中，“我因內(nèi)疚和羞愧而感到渾身灼熱，面紅耳赤，汗水淋漓”[4]（124）。罪過(guò)和恥辱感還源于自己對(duì)藝術(shù)理想的背棄。這些年，西特林沉迷在追求名利的世俗生活中，早已不是當(dāng)初的那個(gè)懷有藝術(shù)理想的“芝加哥少年”?！跋胂罅^不會(huì)枯竭?！楸ひ嬖V我這些話時(shí)，我卻從四十六號(hào)街跑掉了”[4]（12）。名利的虛榮心讓他錯(cuò)失了來(lái)自洪堡的啟示，背棄了當(dāng)初的信念。

背負(fù)罪過(guò)感的西特林在對(duì)洪堡的回憶中重新審視了過(guò)去對(duì)自我、藝術(shù)事業(yè)及自己與洪堡的關(guān)系，有了更清醒的認(rèn)識(shí)和理解。他意識(shí)到自己與洪堡實(shí)際上是一體的，洪堡身上的某些特性逐漸依附到他身上。因此，他肩負(fù)著跟洪堡一樣的改造世界的責(zé)任，他喊道：“人類必須恢復(fù)他的想象力?！盵4]（275）他必須繼續(xù)洪堡未盡的藝術(shù)事業(yè)。

重新認(rèn)識(shí)了自我的西特林決定在故鄉(xiāng)芝加哥探尋人的精神需求——“人類的想象力”，以繼續(xù)洪堡未盡的藝術(shù)事業(yè)。他懷著要寫一部關(guān)于“厭煩”的重要著作的目的回到芝加哥。芝加哥是創(chuàng)作有關(guān)這一主題的理想地，因?yàn)椤霸诖炙椎闹ゼ痈?，你可以審視工業(yè)主義下人的精神狀態(tài)”[4]（119）。在西特林眼中，芝加哥是一個(gè)集物欲、投機(jī)、犯罪、繁忙、破落于一體的“強(qiáng)盜世界”。這座城市里既擠滿了各色律師、議員、精神病學(xué)家、社會(huì)學(xué)家等“精神貴族”，又不乏為金錢不擇手段的中下層投機(jī)、欺詐分子。但他仍然執(zhí)著于內(nèi)心的信念，堅(jiān)持在這里尋求立足點(diǎn)。

追尋精神需求的西特林不愿意與丹妮絲請(qǐng)來(lái)的“精神貴族”相處，“我同芝加哥的精神貴族不大合得來(lái)”“我想把他們統(tǒng)統(tǒng)干掉”[4]（67）。因?yàn)樗麄兯幍木駹顟B(tài)正是他所熟知又想要逃離的。不愿與自己精神狀態(tài)相同的人相處，西特林卻被喬治、坎特拜爾之流吸引。兒時(shí)好友喬治是建筑承包商，滑稽而荒誕，總給西特林出餿主意。但西特林卻格外信任他，遇到麻煩總會(huì)首先打電話給他，因?yàn)閱讨卧?jīng)提供的荒謬的解決方法（倒立）奇跡般的幫他解決關(guān)節(jié)炎、小便不通等問(wèn)題。如果說(shuō)喬治讓西特林看到了存在的荒誕性的話，那么，與坎特拜爾相處，則幫助他弄清人的含義。芝加哥流氓地痞坎特拜爾因?yàn)橘€債先是百般敲詐、羞辱、刁難西特林，后來(lái)又脅迫、引誘西特林跟他一起撈錢。然而，西特林卻對(duì)“坎特拜爾這樣的人物有點(diǎn)偏愛(ài)”[4]（190）。一方面，因?yàn)榭蔡匕轄栕屗辞濉傲髅ナ澜缰ゼ痈纭比说谋举|(zhì)，即“精神賤民”，坎特拜爾逼迫他在骯臟的澡堂公廁觀看他大便的情景讓西特林看到了“精神賤民”的動(dòng)物屬性。另一方面，坎特拜爾是哥德式醫(yī)院里的病人，他的瘋狂“在我身上賦予了許多勇氣和智謀”，幫助他打破自己的性格導(dǎo)致的精神上的迷惘和行動(dòng)上的麻木。西特林認(rèn)為自己因?yàn)槿狈τ職?，這些年來(lái)一直處于睡眠狀態(tài)，即逃避責(zé)任，錯(cuò)過(guò)了歷史重要時(shí)刻，無(wú)力繼承洪堡的事業(yè)。

雖然與芝加哥鬧市區(qū)中下層市民的相處讓他進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自我，但并沒(méi)能解決他存在的焦慮問(wèn)題，反而加劇了他與世界的疏離感。在他們眼中，西特林是一個(gè)有知識(shí)、有文化，甚至近乎傻瓜的“書呆子”，跟他們格格不入。這種格格不入在西特林與學(xué)生時(shí)代的戀人內(nèi)奧米重逢時(shí)得到證實(shí)。西特林與年老色衰的內(nèi)奧米在她工作的低級(jí)酒吧里偶遇。當(dāng)西特林對(duì)兩人未能修成正果的感情表示惋惜時(shí)，內(nèi)奧米表示平庸的自己無(wú)法承受西特林的精神之“負(fù)擔(dān)”。西特林感受到自己跟他們的疏離，這種疏離恰恰源自他不是一個(gè)“地地道道的美國(guó)人”。

西特林是典型的“貝婁筆下與時(shí)代不合拍且有精神追求的人”[5]（55-68）。西特林的內(nèi)在精神需求與他本身所過(guò)的生活形成一種矛盾獨(dú)立，使他與周圍的世界格格不入。雖然身在芝加哥，卻始終處于疏離的境地，難以找到理想的立足點(diǎn)。想要在芝加哥探尋出路，如同《希伯來(lái)圣經(jīng)》中人們?yōu)榱藫P(yáng)名而建立的巴比塔一樣難以通向神性的天堂[6]（16）。

二、與現(xiàn)實(shí)世界的疏離

跟赫索格、亨德森一樣，西特林也是貝婁筆下的一位精神探索者，沉思是西特林探尋存在意義的重要方式。他常常陶醉沉思默想和回憶中，遁入自我的精神世界，尋找解救自己、解救世界的途徑，實(shí)現(xiàn)自我生存價(jià)值。試圖通過(guò)對(duì)往事的回顧和對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉思，在歷史與現(xiàn)在間建立起聯(lián)系，解決那些“牽連到國(guó)家、西方文明和全球社會(huì)的生活”的重大問(wèn)題，為人類，也是為自己，尋找出路。具體來(lái)說(shuō)，也就是繼續(xù)洪堡的事業(yè)——用藝術(shù)改造世界。

西特林深知自己的煩擾和社會(huì)的問(wèn)題。一方面，他時(shí)常感覺(jué)到自己身處在一個(gè)精神貧瘠的荒原世界中?！叭藗冋趩适б磺袑儆趥€(gè)人的生活。千千萬(wàn)萬(wàn)的靈魂正在枯萎”[4]（274）。人們成為這個(gè)物質(zhì)世界中金錢、名利的奴隸，過(guò)著一種空虛而不真實(shí)的生活。精神力量的軟弱是洪堡毀滅的根本原因，也是自己生活的問(wèn)題和困擾的原因所在。解救世界成為西特林迫切的精神訴求。另一方面，強(qiáng)烈的自省意識(shí)和自我責(zé)任意識(shí)促使西特林不斷地進(jìn)行精神修煉。因此，靈魂、意識(shí)、精神成為西特林心靈深處的關(guān)鍵詞，如何超越不真實(shí)的存在狀態(tài)，尋求更高層次的生存意義，成為他終日沉思的主題。他任意馳聘的思緒和深沉的思想集中表現(xiàn)在生與死、存在與虛無(wú)、精神與肉體等哲學(xué)問(wèn)題方面。他對(duì)所處的世界感受到的生的“厭煩”和死的恐懼體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的存在主義傾向。

西特林專注于存在主義“厭煩”的研究，并打算寫一部關(guān)于“厭煩”的重要作品。他認(rèn)為“人類一開(kāi)始就經(jīng)歷種種厭煩狀態(tài)，……厭煩是由未被利用的力量引起的一種痛苦，是被埋沒(méi)落的可能性或才華造成的痛苦，而這種痛苦是與人盡其才的期望相輔相成的”[4]（218）。從信仰和靈魂的依附中解脫了的膨脹的自我意識(shí)讓“厭煩”在自我的存在中滋生。也就是說(shuō)“厭煩”必可避免伴隨拋棄信仰、沒(méi)有靈魂的人類的存在。

他還熱衷于人智學(xué)的研究，試圖探索通往精神領(lǐng)域的知識(shí)途徑，以及借用人智學(xué)關(guān)于通靈的知識(shí)理論，尋求一種更具想象力的精神認(rèn)知模式，用那些超越肉體感知的方式認(rèn)識(shí)自我及有關(guān)死亡與靈魂、睡眠與意識(shí)的問(wèn)題?；夂楸ぜ坝H友死亡的疑慮是西特林熱衷于人智學(xué)的一個(gè)目的。死亡是一直困擾西特林的問(wèn)題，他為“人死后躺下，在棺材里窒息，在黏土和石頭下腐爛”而感到恐懼，為“當(dāng)我作為人的日子結(jié)束時(shí)……空空的回去了”而焦慮。因此，他長(zhǎng)時(shí)間沉溺于人智學(xué)的苦思冥想，想要弄懂人死后靈魂是如何活動(dòng)的，并通過(guò)靈魂接近死者，與之溝通交流。西特林還想借用人智學(xué)為他的精神修煉提供知識(shí)支持，打破“睡眠”狀態(tài)。西特林覺(jué)得自己猶如一個(gè)“嗜眠癥”患者，多年來(lái)一直處于睡眠狀態(tài)，深受塵世生活的煩擾，卻缺乏改變的意志。睡眠是橫在行動(dòng)概念與意志行動(dòng)間的鴻溝，“肉體在睡眠，靈魂卻離開(kāi)了”[4]（290）。精神修煉有助于增強(qiáng)意志，他深信憑借著意志，靈魂可以把他從煩擾和迷夢(mèng)中解脫出來(lái)。

對(duì)“厭煩”和人智學(xué)的研究滿足了西特林精神的深層需求，沉思讓西特林對(duì)靈魂、“厭煩”、睡眠、意識(shí)等抽象概念有了深層理解，同時(shí)將他帶入了觀念的囚籠?！皡挓敝i并未徹底未解開(kāi)，關(guān)于“厭煩”的作品始終沒(méi)能完成;人智學(xué)也并未為人的真實(shí)存在的找到平衡點(diǎn)，塵世生活與精神之間不可調(diào)和的矛盾將他拋入強(qiáng)烈的精神苦悶和掙扎中，最終陷入一種精神疏離狀態(tài)。

在西特林對(duì)生存意義的苦苦思索、追尋之旅中，我們不僅可以從他的精神訴求看到作者對(duì)人性中道德力量的肯定，而且可以從他的迷惘和掙扎中看到作者對(duì)存在主義悲觀基調(diào)的質(zhì)疑。

三、愛(ài)的召喚下的回歸

貝婁自小受猶太傳統(tǒng)文化的熏陶，接收了猶太文化中“博愛(ài)”“生命神圣”等倫理觀，吸取了猶太文化在兩千多年磨難中積淀而成的不向悲觀的現(xiàn)實(shí)低頭的樂(lè)觀主義生命觀，力圖在文本中構(gòu)建了一個(gè)雖布滿困境但絕不失生命信心和生機(jī)世界?！逗楸さ亩Y物》最終給讀者展現(xiàn)了一個(gè)有博愛(ài)投射一線生機(jī)的世界。西特林最終在“洪堡的禮物”的感召和指引下，重獲新生的力量，走出自我封閉的疏離的精神世界，并選擇以人性最本真的狀態(tài)回歸社會(huì)。

如果說(shuō)洪堡之死是西特林道德責(zé)任覺(jué)醒的催化劑的話，那么洪堡的禮物則是一枚還魂丹，讓西特林重獲新生。貝婁將“洪堡的禮物”作為小說(shuō)的題名，足以說(shuō)明它在整個(gè)故事中的重要作用和意義，必然具有字面之外的象征意義。洪堡的禮物的確是一份實(shí)實(shí)在在的禮物，幫助西特林?jǐn)[脫現(xiàn)實(shí)困境，更重要的是，它是一份具有象征意義的禮物。禮物包括一封長(zhǎng)信和一部電影腳本兩部分。前者對(duì)西特林的徹底轉(zhuǎn)變具有洗禮性的意義;后者對(duì)西特林的人生道路抉擇具有現(xiàn)實(shí)性指導(dǎo)意義。

洪堡的禮物，以及尋找禮物的過(guò)程都充滿愛(ài)的感召力，賜予西特林愛(ài)的力量和生命的啟示。首先，尋找“禮物”的科尼島之行完全是一次愛(ài)心喚回和生命啟示之旅。西特林在那里與兒時(shí)家中的房客兼好友孟納沙的奇妙相遇，孟納沙對(duì)自己的信任和愛(ài)，洪堡舅舅對(duì)洪堡及家人的深愛(ài)，讓西特林看到人與人之間超越時(shí)空的關(guān)聯(lián)，感受到一股強(qiáng)大的力量，喚起他對(duì)親友乃至整個(gè)人類的博大的愛(ài)，找回美好的人性。

禮物的序言是洪堡在臨終前恢復(fù)清醒時(shí)寫給西特林的一封長(zhǎng)信。對(duì)西特林來(lái)說(shuō)，它是一份情感禮物，不僅讓西特林感受到洪堡對(duì)自己沉甸甸的深愛(ài)，還點(diǎn)燃他內(nèi)心深處的道德、愛(ài)的力量。在信中，洪堡道明兩人反目的前因后果，其中包含了多少由愛(ài)生恨的復(fù)雜情感糾葛，所有誤會(huì)和怨恨都在一句“雖說(shuō)都是你的錯(cuò)，我愛(ài)你仍像著了魔”[4]（373）中徹底化解。這種兄弟之間矛盾而熾熱的愛(ài)源自猶太宗教文化中的一種家庭倫理之情，受猶太文化熏陶的貝婁常在小說(shuō)中傳遞這種兄弟之愛(ài)的溫情——兄弟間充滿矛盾糾葛又始終心系手足之情。洪堡與西特林的兄弟情誼在禮物的溫情化解下恢復(fù)，同時(shí)西特林在感召下重拾了愛(ài)的力量。重拾愛(ài)的力量的西特對(duì)自己與哥哥朱利葉斯的關(guān)系的認(rèn)識(shí)有了巨大的轉(zhuǎn)變。原來(lái)他覺(jué)得自己與哥哥格格不入，“在錢里打滾”的哥哥是個(gè)無(wú)情的商人，自己對(duì)哥哥的感情也是怪異的。這種感覺(jué)隨后有了改觀，他在拜訪經(jīng)歷兇險(xiǎn)心臟手術(shù)的哥哥時(shí)確認(rèn)了自己與哥哥之間復(fù)雜而強(qiáng)烈的兄弟之情。

洪堡的信也是一份精神禮物，對(duì)西特林的心靈以道德洗禮，給他生命以精神啟迪。在信中，洪堡敞開(kāi)心扉與西特林進(jìn)行心與心的交流，吐露出自己在生命最后階段的孤獨(dú)與窘迫，道出了內(nèi)心深處的無(wú)奈和無(wú)助。“我垮了，我的齒輪上的齒統(tǒng)統(tǒng)斷了?！窃嫉那逍碌淖晕乙巡粡?fù)存在了”[4]（374）。洪堡毫無(wú)保留的心聲袒露使正經(jīng)歷苦難的西特林產(chǎn)生了共鳴，讓他更清楚地認(rèn)清了自我。信中洪堡還表露了親情讓自己重燃了對(duì)人性的希望，“你為什么如此突出地出現(xiàn)在我的執(zhí)著冥頑之中？也許因?yàn)槟闶且粋€(gè)足以喚起親情的人”[4]（373）。這種希望和信心通過(guò)禮物傳遞給了西特林，讓他選擇堅(jiān)信哥哥及家人對(duì)自己的愛(ài)。

禮物的第二部分——電影提綱更具有現(xiàn)實(shí)性意義，不僅使西特林走出了經(jīng)濟(jì)困境，還指引他走出了自我疏離的精神世界，踏上了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的回歸之路。

電影提綱是洪堡在恢復(fù)清醒后用西特林的原型創(chuàng)作的作品。這一舉動(dòng)本身說(shuō)明經(jīng)歷慘敗后的詩(shī)人洪堡在人生最后關(guān)頭的一個(gè)轉(zhuǎn)變。即放棄以往那種過(guò)于理想化的藝術(shù)理想和極端化的思想觀，選擇以一種更適合美國(guó)現(xiàn)實(shí)的大眾文藝創(chuàng)作方式實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想和價(jià)值。可以看成洪堡從自我慘敗中悟出的一條文學(xué)藝術(shù)家在實(shí)用主義美國(guó)的生存之路。貝婁將標(biāo)志著洪堡的重大轉(zhuǎn)變的電影提綱設(shè)置成“禮物”繼續(xù)指引西特林的轉(zhuǎn)變與回歸。禮物并沒(méi)有在洪堡去世就即刻轉(zhuǎn)到西特林手中，而是在數(shù)年后正值西特林為尋求出路陷入自我疏離與迷惘之際降臨，顯然是作者別有用意的精心安排。這種精心的情節(jié)設(shè)置與貝婁對(duì)現(xiàn)代主義極端的“疏離觀”“異化觀”的否定態(tài)度是相吻合的。貝婁“不否認(rèn)現(xiàn)代生活帶給人類的痛苦和絕望感”[7]（171-175），但他吸取了猶太文化中“生命是神圣的”的生命觀，更肯定作為人的生命的尊嚴(yán)，更堅(jiān)定人性的希望。因此，貝婁力圖在文學(xué)世界中建構(gòu)一種更接近于人的情感和性靈的世界。洪堡最終的醒悟和轉(zhuǎn)變表明他對(duì)人性的希望和信心的重拾，并將希望融入“禮物”贈(zèng)予西特林，既希望西特林能避免自己一樣的苦難，又希望他幫助自己完成最后的理想，并能接替他在這條新的路上繼續(xù)文學(xué)理想。所以他在序言中說(shuō)：“一旦打消現(xiàn)實(shí)感，你便會(huì)受我受過(guò)的苦難?！盵4]（372）實(shí)際是在提醒西特林走正常的、充滿人性的道路。

西特林最終在洪堡的禮物的啟迪和指引下完成了轉(zhuǎn)變，回歸現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并不意味向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。首先，西特林是以人性的本真狀態(tài)，走自我疏離，回歸現(xiàn)實(shí)。西特林瀕臨破產(chǎn)，被萊娜達(dá)拋棄，淪落到馬德里一個(gè)膳宿公寓，仍不忍心丟下萊娜達(dá)的孩子，心甘情愿地?fù)?dān)起照顧孩子的責(zé)任;西特林決定索要自己和洪堡的戲作的版權(quán)費(fèi)也是出于要把洪堡的舅舅從養(yǎng)老院救出來(lái)的愛(ài)心?？梢?jiàn)，愛(ài)心的復(fù)蘇、道德責(zé)任自覺(jué)意識(shí)及美好人性的重拾緊緊伴隨著西特林的現(xiàn)實(shí)回歸。從此意義上講，西特林的回歸更是一種重生。其次，西特林雖返身現(xiàn)實(shí)之中，又超越了現(xiàn)實(shí)，獨(dú)立于時(shí)弊之外。主要體現(xiàn)在西特林對(duì)名利和金錢的淡泊。西特林覺(jué)得“沒(méi)有錢反而比有錢過(guò)得更好”[4]（498）?？蔡匕轄柸宕握T惑他發(fā)財(cái)，巴巴什先生高薪邀請(qǐng)他寫劇本，他都毫不動(dòng)容，斷然拒絕。最終，西特林把版權(quán)費(fèi)的一部分給了洪堡的舅舅，幫助洪堡舅舅和孟納沙搬到新住所，并重新安葬了洪堡和洪堡的母親。從這些看似平常的事中，西特林感悟到“用老一套從事藝術(shù)事業(yè)，那是何等的痛苦和混亂啊”[4]（518），終于明白托爾斯泰所呼吁的“純樸無(wú)華的生活”的含義?？梢?jiàn)，西特林在對(duì)他人的愛(ài)心和責(zé)任給予與承擔(dān)中重新發(fā)現(xiàn)生命的價(jià)值和存在的意義，最終找到了在現(xiàn)實(shí)中的立足點(diǎn)。

貝婁賦予“洪堡的禮物”豐富的象征意義并加以精心的情節(jié)設(shè)置，向讀者展現(xiàn)一條充滿人性光輝的回歸之路，借以闡釋自己對(duì)人性、生命價(jià)值與生存意義的認(rèn)識(shí)與探索。

四、結(jié)語(yǔ)

從西特林遭遇的倫理困境和精神疏離、堅(jiān)持不懈的探尋及最終的轉(zhuǎn)變和回歸，我們清楚地看到困難中生命的堅(jiān)守、人性希望的重燃、人性最本真的愛(ài)與善的重拾。這是作者意欲傳達(dá)的一種猶太倫理取向，蘊(yùn)含著對(duì)人的生存價(jià)值的肯定，對(duì)人性的堅(jiān)定信心。在現(xiàn)代“虛無(wú)主義”對(duì)人性極度悲觀的一片哀怨聲中，在二十世紀(jì)六七十年代“反文化”非理性行為的極端浪潮中，貝婁作品以猶太文化樂(lè)觀積極的基調(diào)，開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)具特色的藝術(shù)體系，向陰郁的美國(guó)文壇投射了一抹亮色，給人們帶來(lái)了一線希望之光。

參考文獻(xiàn)：

[1]歐文·豪.我們父輩的世界[M].王海良，趙立行，譯.上海：三聯(lián)書店，1996.

[2]喬國(guó)強(qiáng).貝婁：一位偉大的跨世紀(jì)作家[J].外國(guó)文學(xué)，2015（6）.

[3]王喆.時(shí)間外的世界：論《洪堡的禮物》的敘事藝術(shù)[J].西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2018（2）.

[4]索爾·貝婁.洪保的禮物[M].蒲隆，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[5]喬國(guó)強(qiáng).論索爾·貝婁小說(shuō)中的現(xiàn)代性[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013（6）.

[6]劉兮穎.受難意識(shí)與倫理取向：索爾·貝婁小說(shuō)研究[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2011.

[7]王鳳，劉勇.析《洪堡的禮物》中索爾·貝婁的人文精神[J].西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（6）.

基金項(xiàng)目：重慶市教育委員會(huì)人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目課題（20SKGH203）。