請讓我為你唱首歌

沈岳明

最后，漢子哽咽著說，他現(xiàn)在唯一的愿望就是找個(gè)沒人的地方，好好地為他的妻子唱一首歌。

數(shù)年前，我居住在一棟舊樓里，因?yàn)樾聵沁€沒有完工，所以這棟即將拆遷的舊樓里還是住了不少人。由于害怕房子倒塌，有的人住進(jìn)了兒女家，有的人住到了親戚處，沒條件的便只能繼續(xù)住在舊樓里，等新樓完工后再搬走。那些搬走的人，因?yàn)橛X得自己的房子空著可惜，便廉價(jià)租了出去。由于擔(dān)心房子倒塌，住在這里的人們每天晚上睡覺時(shí)都不會(huì)睡得太死，想著如果房子萬一倒塌，得想法子逃生。所以晚上如果有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，人們的神經(jīng)便立即緊繃起來。怕什么偏來什么，一天晚上，我突然被一種奇怪的聲音吵醒?！胺孔右顾?！”有人喊。頓時(shí)整棟樓亂成了一鍋粥。當(dāng)人們終于靜下心來聽時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那聲音來自一樓的一家租戶，像是有人在唱歌，那是一種嚴(yán)重走調(diào)的歌聲，在寂靜的夜里顯得十分刺耳。也許是舊樓給了人們某種心理暗示，總感覺那聲音就像樓房倒塌時(shí)水泥板和木材的斷裂聲。

有人敲響了一樓的門。敲門聲將那歌聲打斷了，一個(gè)四十多歲的男人將門打開后，連聲向來人道歉，并表示再也不會(huì)這樣了。果然一連安靜了好幾天，可是不久，那歌聲又在半夜里突然響了起來。人們再次亂成了一鍋粥，等弄清楚又是來自一樓的歌聲時(shí)，終于群情激奮了。這樣下去還讓不讓人活呀！如果那男人不是故意搗亂害得大家晚上睡不安穩(wěn)，就是有精神病，不管是哪種情況，都得馬上報(bào)警。

在警察的幫助下，大家擁進(jìn)了一樓的租戶家。那是一間由車庫改成的小房子，由于貼近地面，顯得陰暗而潮濕。房間里的陳設(shè)也非常簡陋，除了一張床外，別無他物。一個(gè)四十多歲的漢子局促不安地站在門口對著大家賠不是。床上躺著一個(gè)和他差不多大的女人，那是他的妻子。就在警察準(zhǔn)備問話的時(shí)候，漢子的妻子突然從床上跳到了地上，并大喊大叫起來，同時(shí)還手舞足蹈地要拿東西砸人。

警察見狀準(zhǔn)備沖上去制止，卻被漢子叫住了。漢子說只有一個(gè)辦法才能控制住他妻子的情緒。接著漢子唱起了歌，正是那種讓我們在半夜里驚醒的歌聲。令人奇怪的是，漢子的妻子竟然在那種刺耳的歌聲中慢慢地安靜了下來。漢子說，他的妻子在一場車禍中喪失了記憶，甚至連他也不認(rèn)識了，她唯一能夠分辨的就是他的歌聲，那是他們相識時(shí)，他給她唱的一首歌。漢子說，為了妻子的病，他去過很多地方，一邊拾破爛一邊給她治病。

但是，很多人都無法忍受他的歌聲，其實(shí)他自己也知道，他的歌唱得難聽，可他的妻子卻很喜歡，以前喜歡，現(xiàn)在竟然只能從他的歌聲里識別他。因?yàn)楹ε鲁持鴦e人，他帶著妻子不停地搬家，但只要是有人的地方，都受不了他的歌聲。于是，他只能忍著不唱，可是，他的妻子如果聽不到他的歌聲，情緒便會(huì)失控，看著她痛苦的樣子，他的心就像刀割一樣疼。今天晚上不巧他的妻子又犯病了，于是他忍不住又唱起了歌。最后，漢子哽咽著說，他現(xiàn)在唯一的愿望就是找個(gè)沒人的地方，好好地為他的妻子唱一首歌。

所有人都沉默了，只有漢子的歌聲在小小的房間里飄蕩。而我們發(fā)現(xiàn)，聽到他歌聲的妻子，突然間就像一位少女般羞澀起來，她甜甜地笑著慢慢地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

數(shù)年后的今天，許多的人和事我都不記得了。唯有那個(gè)漢子的歌聲，和他妻子少女般羞澀的臉頰，讓我難以忘懷。塵世間，印刻在我們心靈深處的，不是富貴還是貧窮，榮耀還是卑微，而是愛。也許那只不過是一首讓別人聽來頭疼的跑調(diào)的歌，在她來說，卻是生命的全部。

索軍摘自《那場青春的一次出走》

（清華大學(xué)出版社）