不可虛擬的日常

被送到家門(mén)口時(shí)，陽(yáng)光正密集地降落著，像是為一個(gè)日子設(shè)下的背景，頃刻，將棗紅色電動(dòng)車全然覆蓋。尤其，把它往地坪上一放，不止鮮活了空氣，還成為眾多目光的焦點(diǎn)。

電動(dòng)車。電動(dòng)車。電動(dòng)車。兒子從客廳里跑出來(lái)，一邊大喊，一邊手舞足蹈，像宣布一件頂為重要的事兒。電動(dòng)車襯在陽(yáng)光里，顯得尤為安靜、平和，仿佛看得見(jiàn)慵懶的氣息。車是老婆買(mǎi)回來(lái)的。此刻，她站在地坪里朝天空望了一眼，緊接著，敞開(kāi)喉嚨吁口長(zhǎng)氣，好像把昨天不愉快的情緒（想搭鄰居的奔馳上街遭遇搪塞）一并吐出。冷不防，兒子一閃身爬到車座上坐著，拉開(kāi)嗓門(mén)一頓大呼小叫——駕、駕、駕……這模樣，好比騎著一匹高頭大馬在天空下疾馳。另外，還時(shí)不時(shí)把小腦袋拱到反光鏡前，做鬼臉。

兒子的喊聲在陽(yáng)光里起落，說(shuō)不出有多激動(dòng)。

自然，我也得了一絲愉快。心想，假如電動(dòng)車的反光鏡是一雙眼睛，肯定看得見(jiàn)兒子滿臉歡喜的樣子。我說(shuō)，二毛，這是咱們家的“奔馳”，得好好愛(ài)護(hù)。誰(shuí)知話一出口，引來(lái)不少哄笑。笑聲，從眾多的嘴巴里出發(fā)，一下將電動(dòng)車團(tuán)團(tuán)包圍。只是，那些笑聲迅速集結(jié)后，又慢慢散開(kāi)，天女散花般墜落，化為一個(gè)上午的記憶。正當(dāng)我落入笑聲所設(shè)計(jì)的包圍圈時(shí)，反光鏡里出現(xiàn)一張橢圓形的臉和一臉開(kāi)心的笑，然后是坐在輪椅上的身子。不需多想，那是鄰居家的小女孩，患有高位癱瘓，幾年前的春天突然一場(chǎng)高燒后就這樣了。此刻，她坐在大門(mén)口的左邊，曬太陽(yáng)。太陽(yáng)，正一鼓作氣在她的身上游移。隨后，攜著她的笑容一同映入反光鏡內(nèi)。

對(duì)著鏡子，我分明瞧見(jiàn)她的瞳孔里煥發(fā)著不少興奮。那興奮，干凈、透明，不帶一絲雜質(zhì)。眸子，黑亮亮的，像珍珠。不一會(huì)兒，她將嘴巴一努，沖著一旁正在洗衣服的媽媽喊：“我也要坐，我也要坐……”看得出，她真想從輪椅上下來(lái)，跟我兒子一樣爬到電動(dòng)車上玩耍，或者對(duì)著反光鏡做鬼臉。這想法，再正常不過(guò)?？墒聦?shí)上，她的腿腳不能動(dòng)彈，哪怕動(dòng)一下也很困難，像被一雙無(wú)形的手掌控著，陷入無(wú)形的泥淖。那瞬間，我隱隱感到她把全身的力氣聚到牙齒上，使著勁兒挪動(dòng)身子，但終于沒(méi)有成功。這個(gè)時(shí)候，我沒(méi)看見(jiàn)焦躁的神色，她仍心平氣和坐在一團(tuán)笑容里，有如電動(dòng)車那般的坦然。她媽媽聽(tīng)到喊聲后，噗哧一笑說(shuō)，娟子，等病好了，再跟二毛一起玩好不好？一剎間，一種莫名的酸楚涌向我的胸口。

二

倘若拿電動(dòng)車跟娟子相比，自然有些不同——很顯然，一個(gè)是動(dòng)態(tài)性的，一個(gè)是相對(duì)靜止的，更何況，電動(dòng)車有兩個(gè)靈活的輪子，任由怎么蹦跶，都很方便。進(jìn)一萬(wàn)步說(shuō)，就算把它比作人，也跟我兒子一樣無(wú)憂無(wú)慮。正因如此，我才不得不考慮一個(gè)問(wèn)題：世上的動(dòng)與靜之間到底有多大的差別？是不是存在兩種截然不同的心境？還別說(shuō)，我家的“奔馳”當(dāng)真與人有點(diǎn)相似。你看，它不止皮膚光潔，兩只反光鏡特有神采，隨便一瞅，就能看見(jiàn)不少事物，尤其擋一掛，一雙輪子跑得格外歡實(shí)。想想，這情形夠不夠爽快呢。

閑暇無(wú)事，我經(jīng)常拽著車子在門(mén)前的馬路邊溜達(dá)。這里瞄一下，那里望一眼。不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)路邊的苦楝樹(shù)比原先長(zhǎng)高長(zhǎng)粗了。眼一瞟，又看見(jiàn)不遠(yuǎn)處砌了棟新房……這些變化看似若有若無(wú)，卻又是真實(shí)地存在著，似乎在用一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，證明日常事物的不可虛擬性。便想，也許日常是一種狀態(tài)吧。比如現(xiàn)在，我騎著電動(dòng)車四處閑逛，不知不覺(jué)成為其中的一部分。一路上，我在思考著另一樁事情——世上的生命，是否都有各自的憧憬和想法？不說(shuō)別的，就拿小娟子作比，你不僅僅從她的眼睛里看到少有的清澈，還能從清澈里窺探到許多對(duì)自由的渴望?？傊?，她在你心里具有獨(dú)特的個(gè)體性，更像日常生活中的一個(gè)側(cè)面。

對(duì)于娟子，我熟悉不過(guò)。幾乎每天早晨，她媽媽用輪椅將她推出來(lái)，靠在大門(mén)口的左側(cè)，把一些零食、小人書(shū)什么的安排妥當(dāng)后，還不忘在輪椅前面加個(gè)橫檔，免出意外。一眼看出，那是個(gè)既粗壯又結(jié)實(shí)的木物，往她身前一放，就像把她關(guān)進(jìn)一個(gè)狹小的籠子里，連空氣也快活不得。而我見(jiàn)到的情形是：無(wú)論怎樣，也擋不住她那好奇的目光——那雙滴溜溜的眼睛總望著門(mén)前的馬路、馬路邊的樹(shù)木、車流以及來(lái)來(lái)往往的人群等等出神。我猜，她把目光投向馬路的那一刻，腦子里定然涌起許多驚喜。譬如春天來(lái)了，她不止看到大片的綠葉以及陽(yáng)光的顆粒在葉子上跳躍、翻騰，還看見(jiàn)那只站在大柳樹(shù)上的翠衣鳥(niǎo)抖了下翅膀，接著，發(fā)出一串好聽(tīng)的聲音——唧喲，唧喲，唧喲……像在歌唱，又像對(duì)春天的表白。再如，那些穿紅著綠的行人走得那么匆忙，在干啥呢？諸如此類的物象映入她的瞳孔，成為不錯(cuò)的視圖。然而更有趣的是，小家伙兒非但用眼睛看，還不時(shí)將嘴巴張開(kāi)，學(xué)著鳥(niǎo)兒的模樣發(fā)出一串聲音——唧喲，唧喲，唧喲……那情狀，要多頑皮有多頑皮。我的目光一拐，卻分明看見(jiàn)那長(zhǎng)了手腳似的輪椅，把她的身體牢牢鉗制著，像個(gè)被固化的物體。若是往深里看，你會(huì)發(fā)覺(jué)世上的輪椅好像是沖著娟子這高位癱瘓的人來(lái)到世上的。仿佛一下子，將人世間的痛楚、失落、無(wú)奈等等集于一處，構(gòu)成非比尋常的生命版圖。我弄不清世上還有多少像娟子一樣的人存在著，把身體交給輪椅，連生命里的時(shí)間也處于凝滯狀態(tài)。印象里，娟子能說(shuō)會(huì)道，一笑一個(gè)酒窩，尤其學(xué)鳥(niǎo)叫的樣子更加可愛(ài)，“呱唧呱唧”一番后，露出一臉開(kāi)心的笑。很多時(shí)候，我家二毛放學(xué)回來(lái)，飛快搬上一個(gè)木凳與她的輪椅挨著做作業(yè)。往往這時(shí)，娟子一眨不眨地看他寫(xiě)生字，或朗讀課文。有一回，她好奇地問(wèn)，小哥哥在讀什么？二毛一臉神氣地說(shuō)，是唐代鼎鼎有名的詩(shī)人孟浩然寫(xiě)的《春曉》嘞，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧，嘿，嘿。娟子嘴巴一噘反問(wèn)，啥叫春曉？你說(shuō)呀，說(shuō)呀。結(jié)果，我家二毛吱吱唔唔了好一陣兒竟答不上來(lái)。哈哈哈，說(shuō)不出來(lái)吧。一時(shí)間，地坪上飄著的盡是她的笑聲。好在我家二毛不生氣，仍一字一句讀給她聽(tīng)。我猜，從這一刻起，她的記憶屏幕上定然閃現(xiàn)著不少春光、鳥(niǎo)語(yǔ)與花香交織的影像。

有天早晨，我問(wèn)娟子，叔叔帶你坐電動(dòng)車好不好？沒(méi)想，她滿口答應(yīng)，好，好，好。目光里滿是期待。

其實(shí)，我就隨口說(shuō)說(shuō)，沒(méi)太在意。回來(lái)后，才知我前腳一走，她一連拋出三句相同的話：騙子，騙子，騙子。我深感我的“隨口說(shuō)說(shuō)”有多殘酷，無(wú)異于在她心口上潑下一瓢冷水。驟然覺(jué)得，那明亮的眸子里，升起無(wú)以計(jì)數(shù)的惆悵與失落。

娟子，娟子，娟子;電動(dòng)車，電動(dòng)車，電動(dòng)車……我在心里翻來(lái)覆去念叨著這兩個(gè)名詞。突然發(fā)現(xiàn)，彼此間有個(gè)極為相似的點(diǎn)——似乎都在指向自由的空間。只是娟子充滿更多的企盼。

弄不清電動(dòng)車是否同娟子一樣，也對(duì)日子抱有憧憬？但，自從有了電動(dòng)車，我家的日子變得井然有序——每天早晨，老婆用它送兒子上學(xué)，下午我再去集市買(mǎi)菜什么的，恍惚一切有章可循。那天上午，我打來(lái)一桶清水，正準(zhǔn)備洗車時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)左邊的反光鏡沒(méi)了。我問(wèn)老婆這是咋啦，不問(wèn)還好，一問(wèn)，她氣鼓鼓的，說(shuō)，還不是該死的天一下雨路上打滑給弄掉的。她把每個(gè)字甩得“咣當(dāng)”作響，似要擦出火花。我不再多問(wèn)，只覺(jué)得少了只反光鏡挺難看。我猜不出此時(shí)的電動(dòng)車是何感受，卻聽(tīng)見(jiàn)娟子拋來(lái)一串，不好看，不好看……猛一抬頭，分明瞧見(jiàn)她的目光盯著車上的“傷口”發(fā)呆，仿佛那傷口長(zhǎng)在她身上，并一陣緊似一陣地疼痛。

三

問(wèn)了好幾家修理店，都沒(méi)合適的配件?？磥?lái)，我的車子很長(zhǎng)一段時(shí)間只能靠單眼打量人間。

菜市場(chǎng)蹲在小鎮(zhèn)西邊。各種聲音在此交集、旋轉(zhuǎn)、擴(kuò)大，而后水一樣沉入時(shí)間深處，化為一種收藏。大門(mén)口由半尺來(lái)高的鐵欄桿把守，像是將外界的空氣、陽(yáng)光以及不明身份的事物擋在外面，成為不可逾越的鴻溝。自然，我的電動(dòng)車進(jìn)不去，只好找個(gè)安全地方停下?？扇f(wàn)沒(méi)想，正當(dāng)我低頭落鎖時(shí)，來(lái)人了，呼啦，將一張寫(xiě)好字跡的表格撕下，連同清脆的撕裂聲一并送到我跟前說(shuō)，交五塊停車費(fèi)。五塊？是。他的話干脆、響亮，沒(méi)一點(diǎn)商量。還說(shuō)，不交也行，開(kāi)走！直到這時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我的電動(dòng)車一點(diǎn)也不自由。這情狀，跟小娟子被輪椅牢牢鉗制的處境相比，好不到哪兒去。

滿載而歸。茄子、辣椒、黃瓜、韭菜、雞蛋、鮮肉什么的，應(yīng)有盡有。另外，還特意給娟子買(mǎi)了幾朵梔子花，花芳香、純粹，一如她臉上的笑容。這時(shí)，兒子拿著花邊跑邊喊，娟子，花、花、花，好香。娟子接了，露出一臉開(kāi)心的笑，以至我認(rèn)為這樣的笑與花的芳香，才是最干凈的東西。透過(guò)陽(yáng)光，我一眼望見(jiàn)娟子把花放在鼻孔下猛吸一陣，似有無(wú)數(shù)的香味兒滲入她的體內(nèi)，隨后直抵身體的每一個(gè)角落。忽而，又聽(tīng)她喊，媽、媽，梔子花，好香——！她媽在忙，沒(méi)應(yīng)。不知怎地，小姑娘在濃郁的花香里哼起了歌兒。歌詞是人家唱過(guò)千遍萬(wàn)遍的：“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”可從這小家伙兒的嘴巴里溜出來(lái)，明快、溫暖，透明得無(wú)以復(fù)加。我不由走過(guò)去問(wèn)，唱這么好，誰(shuí)教你的？她眼珠子一掄說(shuō)，媽媽。哦，這才想起她媽媽的老家在北方，說(shuō)是那兒有個(gè)大草原，藍(lán)的天，白的云，奔跑的馬兒……一切的一切，那么美好。想必，娟子唱著歌兒時(shí)，一顆心定然飛往敞亮的大空間，在追逐詩(shī)一樣誘人的景物。轉(zhuǎn)而一想，這一切映入電動(dòng)車的瞳孔，未嘗不是一種收獲。

猛地想起三里開(kāi)外躺著一個(gè)湖，芭蕉湖。名字同水一樣純凈，有著雨打芭蕉、夢(mèng)回故園的情韻。那天傍晚，征得娟子?jì)屚猓瑤暇曜?、二毛和老婆騎著電動(dòng)車來(lái)到湖邊。四周靜悄悄的，似能聽(tīng)清大地的呼吸。湖，躺在天空下，倒映著云朵、樹(shù)木、綠草和水鳥(niǎo)的影子，還有隱約的城市背影。這時(shí)，老婆沒(méi)了先前的急躁，把整個(gè)身心交給一汪湖水，得了安頓。我摟著娟子坐在湖邊，目光隨意徜徉，讓湖水、綠草、水鳥(niǎo)等等進(jìn)入眼眶，化為濕漉漉的影像，或者叫晚霞撫摸我們的身體。這況味，空明，沉靜，了然。似乎，離塵世很遠(yuǎn)，與靈魂很近。忽而，娟子仰起腦袋大喊：八哥、八哥。抬頭望去，柳樹(shù)枝上果真棲著一只八哥鳥(niǎo)，渾身黑得發(fā)亮，在用它的尖喙梳理羽毛，間或打量一下湖水。不覺(jué)中，時(shí)間的節(jié)奏隨之變慢。不一會(huì)兒，它將翅膀一張，跳到電動(dòng)車上，用它的小鼻子嗅來(lái)嗅去，我不知在嗅什么，大概是對(duì)突來(lái)的事物感到陌生。其實(shí)，電動(dòng)車對(duì)眼下的一切也很新鮮，沒(méi)準(zhǔn)也打開(kāi)它的嗅覺(jué)在聞，以作心靈的溝通。我說(shuō)娟子唱首歌兒聽(tīng)聽(tīng)好不好。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。眨眼之間，歌子里的白云、藍(lán)天和馬兒的身影又一次幻化而出，成為一個(gè)日子的表達(dá)。又仿佛，看見(jiàn)她的一顆心在大湖之上飛翔，與天光、水色、云影、綠柳以及徐徐吹動(dòng)的風(fēng)融為一體。只是，那伸向湖面的城市背影，被風(fēng)一吹，慢慢化在水里。

四

不難想見(jiàn)，娟子的夢(mèng)想是從花或馬兒開(kāi)始的，抑或像天上的白云那樣飛動(dòng)。有一天中午，她眨巴著眼睛問(wèn)我，云的家鄉(xiāng)在哪里？我說(shuō)在天上。她立馬抬頭望天，眼睛一眨不眨，可望了好一陣兒，天上除了藍(lán)色，還是藍(lán)色。看得出，她有點(diǎn)疑惑，除此之外，還有一種叫惆悵的東西蜂擁而至，一下將她的身體裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。相比之下，我的電動(dòng)車沒(méi)那么多夢(mèng)想，它的職責(zé)無(wú)非是馱著我、兒子和老婆，在日子里穿進(jìn)穿出，賺得一分自在。況且它壓根不知自由是個(gè)啥東西，往往，留在地上的印痕只是虛虛一線，很容易被人忽視。這情形，與娟子微不足道的存在有何差別？有人說(shuō)，人生是一場(chǎng)遇見(jiàn)。那么，我的電動(dòng)車遇見(jiàn)了什么呢？

一晃，我腦子里切換出一個(gè)畫(huà)面：成群結(jié)隊(duì)的黑云，趕集似地布滿天空。片刻，云層之下的雨點(diǎn)、雨線和雨條，密密鋪排著，把夜的空間一一填滿，隨之而來(lái)的混沌、迷茫、慌亂，將夜行中的我以及電動(dòng)車一點(diǎn)一點(diǎn)遮蔽。面對(duì)突如其來(lái)的雨，我的第一閃念是躲。對(duì)，是躲。興許，只有躲過(guò)一場(chǎng)雨，才能安心趕路。街道空蕩得處于逃離狀態(tài)，那些白天里的人影和噪音，通通逃往飛速而逝的時(shí)間。又或許，躲在某個(gè)角落，更能窺探白晝反面的隱秘——夜的大幕轟然開(kāi)啟，不一下，把站臺(tái)下的我以及電動(dòng)車定格成兩個(gè)形影相吊的視點(diǎn)。我的手腳痛得厲害，顯然是剛才一不小心摔的。接二連三的痛提醒我，過(guò)來(lái)的路上暗藏著一個(gè)水坑，它把嘴巴張開(kāi)著，奮力一拱，便弄了個(gè)人仰車翻，以致現(xiàn)在我的手腳仍一陣陣發(fā)痛。不由暗想，這水坑是不是專為夜行物設(shè)置的障礙？或以獨(dú)特的方式告訴你世上的路并不那么好走。倘若放大來(lái)，世上的障礙哪里只有水坑，千種百種，會(huì)弄得你措手不及。幸虧，我只受了點(diǎn)皮外傷，涂些藥水或包扎一下就能對(duì)付過(guò)去，而高位癱瘓帶給娟子的痛深入骨髓，甚或整個(gè)心靈。面對(duì)這樣的痛，我束手無(wú)策，只能傻傻地望著，要不在心里默默祈禱，但愿上天保佑早一點(diǎn)好起來(lái)。由此及彼，我還想到，生活就像一個(gè)大平面，你也好，我也罷，世上每個(gè)人都在這平面上吃喝拉撒與走動(dòng)，用各自的方式打發(fā)著時(shí)間，默寫(xiě)一個(gè)個(gè)生命的印跡。

夜雨后日頭照常升起，開(kāi)始新一輪的書(shū)寫(xiě)。

我的日歷上清楚寫(xiě)著：六月一日，夜，進(jìn)城赴宴。

出發(fā)前，老婆告訴我，娟子病情惡化，醫(yī)院檢查結(jié)果是急性白血病，命懸一線，隨時(shí)都有危險(xiǎn)，千萬(wàn)記得去看看。我心一酸，差點(diǎn)落淚。一瞬間，她那笑盈盈的樣子在我眼前浮現(xiàn)開(kāi)來(lái)。我不知這樣的笑是與生俱來(lái)，還是別的什么。至少，帶給人的除了溫暖，還有一種心靈的慰藉。

城市永遠(yuǎn)站在固有的坐標(biāo)系上，打望著日出日落。等走近了，你才看清其體積的龐大和高不可攀——那些大大小小的高樓在用勢(shì)不可擋的力量分割著一方空間。不知不覺(jué)，制造出擁擠、嘈雜、紛繁無(wú)序而魅惑叢生的氣氛。不說(shuō)別的，僅以我的電動(dòng)車與其中任何一個(gè)建筑物作比，小得像一只螞蟻。只不過(guò)，在街道上匆匆行走，潛意識(shí)感到夜色好像是從郊外傳過(guò)來(lái)的，一塊接著一塊在馬路、高樓以及尋常人家的屋頂上安營(yíng)扎寨，努力把一個(gè)個(gè)空隙填滿，好讓人們知道白天之后，業(yè)已進(jìn)入夜的世界。不用說(shuō)，我是裹著一身夜色進(jìn)入城市的，在那個(gè)叫云天大酒店的門(mén)口停下，而后把電動(dòng)車泊在僻靜的角落，落上鎖，然后乘著電梯上樓，無(wú)形中，有一種懸空的感覺(jué)襲身而來(lái)，仿佛地下的一切變得渺小而模糊。哦，原來(lái)日常生活里的種種那么渺小，小得只是個(gè)微點(diǎn)，甚而似有若無(wú)。不知怎地，我有點(diǎn)忐忑，老是記掛著那輛獨(dú)眼電動(dòng)車，總覺(jué)得有一雙或幾雙不安分的眼睛在盯著它，用異樣的目光不停掃射，似乎眨眼之間就會(huì)不翼而飛。此刻，我坐在寬敞的宴會(huì)廳享受著人間的美食，而樓下的電動(dòng)車卻顧影自憐，像個(gè)失散家園的孩子，這狀態(tài)，與坐在大門(mén)口獨(dú)自寂寞的小娟子相差無(wú)幾。忽然，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，如今城里的盜賊鬼得很，專偷電瓶，蓋子一揭，好端端的電動(dòng)車馬上陷入癱瘓，動(dòng)彈不得。我嚇得一跳，趕緊撇開(kāi)眾人靠著玻璃往下看，還好，老天保佑，棗紅的顏色還在，散發(fā)著安靜的氣息。這時(shí)，我不得不把手里的報(bào)警器打開(kāi)，一有動(dòng)靜，馬上發(fā)出一連串的大響，以免夜色里發(fā)著光亮的眼睛有可乘之機(jī)。由此看來(lái)，現(xiàn)代設(shè)備是個(gè)好東西，至少能控制相應(yīng)的物件，但不知能否制住欲望叢生的人心？

五

我終于忘了去醫(yī)院看娟子。此前，她要我買(mǎi)本安徒生的童話，也忘了。我與一塊月光一起，粘滯。這小不點(diǎn)兒，是我見(jiàn)過(guò)的最堅(jiān)強(qiáng)的孩子，從臥室到大門(mén)口，從輪椅上到芭蕉湖邊，她的眼睛里總是綻著笑，彌散著水一樣清澈的光芒，還把歌子唱了一遍又一遍。大概，電動(dòng)車聽(tīng)了也很開(kāi)心。

夜色，果真在郊外的天空下云繚霧繞，并呈發(fā)散性傳給四周。于是就想，如果每個(gè)人都擁有一塊夜色，我相信娟子的夜色一定是安寧的。等我靠近家門(mén)，進(jìn)入眼簾的卻是另一番場(chǎng)景：地坪上站著不少人，這里一叢，那里一簇，面色很難看，全在長(zhǎng)一聲短一聲地吁嘆。頓時(shí)，我感到了什么。遲疑間，兒子風(fēng)一般跑來(lái)，一邊癟著嘴巴哭一邊說(shuō)，爸，娟子她死、死、死了。說(shuō)完，淚水簌簌而下。只是，他把那個(gè)死字說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴，像是極不情愿說(shuō)出口。剎地，我的腦袋“轟”的一響，身體像觸電似地?fù)u晃，趕緊撇下車子，直奔她家的堂屋。舉目一望，屋子里站滿了人，老婆也在，臉上掛著兩條淚痕，像是剛哭過(guò)一場(chǎng)。娟子?jì)尠杨^低著，不停地扯著頭發(fā)，搗著腦袋，顯然是哭不出來(lái)了。扒開(kāi)滯重的空氣，我清楚看見(jiàn)娟子躺在木門(mén)上，靜靜地、靜靜地躺著，像已入睡，又像在安靜的夜色里做著馬兒飛奔的夢(mèng)。她的嘴角邊，掛著一縷甜絲絲的笑。這樣的笑，平和、安靜得一如棗紅電動(dòng)車散發(fā)出的氣息，又像一朵梔子花獨(dú)自開(kāi)放?？墒?，那雙清澈的眸子閉上了，再也看不見(jiàn)我和我的電動(dòng)車了。我也深深感到，我和我的家人，還得在日常的軌道上用單眼電動(dòng)車穿過(guò)不少日子。興許，這對(duì)一輛庸常的電動(dòng)車來(lái)說(shuō)，是必然，更是別無(wú)選擇的選擇。

（李新文，湖南梅溪人。作品散見(jiàn)《散文》《散文選刊》《西部》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《青年作家》等刊。）

編輯：劉亞榮