“被辛酸浸淫著的幸?！?br/>——遲子建小說短論

內(nèi)容提要：遲子建的小說，溫潤如玉，她以無言大愛溶解人間苦難和悲痛。通過遲子建的小說，我們得以在一個(gè)喧囂嘈雜的現(xiàn)代社會，體味那被辛酸浸淫著的幸福，在機(jī)械工業(yè)時(shí)代去親近那些有情有靈的蒼生萬物。萬物有靈、上善若水的悲憫，在遲子建的筆尖，以涓涓細(xì)流汩汩涌溢而出。

“被辛酸浸淫著的幸福，一定像撒滿晨露的蓓蕾一樣讓人心動(dòng)?！?/p>

——遲子建

一、破損的“殘缺”或現(xiàn)實(shí)一種

任何一部小說都有它的腔調(diào)，而一部好小說對讀者而言，“更像一位知心的朋友，而不是教師爺?！雹僮x遲子建的小說，我們恰如與一位多年不見的老朋友久別重逢，聆聽她細(xì)述這些年來生活的辛酸或無奈，感動(dòng)或苦痛。遲子建小說語言藝術(shù)的過人之處，或許正在于，她能將小說的那種書面腔調(diào)，盡量化為充滿生氣的口語來講述——這種講述既包涵豐饒的詩意，也蘊(yùn)含著一種內(nèi)斂的張力。在她的小說世界中，讀者能自然地走近那一個(gè)個(gè)卑微而又真實(shí)的人生，感受生活的悲喜涼熱，體味人間的情愛冷暖。

“小說家的任務(wù)，不是敘述重大事件，而是把小小的事情變得興趣盎然。”②遲子建的小說，似乎總是有意識地回避那些風(fēng)起云涌的重大歷史事件，而一心專注于呈現(xiàn)普通人特別是底層人的日常生活。在愛的濡染中，一種被辛酸浸淫著的幸福，像撒滿晨露的蓓蕾一樣讓我們心動(dòng)。綜觀遲子建的作品，我們會發(fā)現(xiàn)她的小說，總會在細(xì)膩溫婉的筆觸牽引下，不期然地將讀者帶至一個(gè)心酸而同時(shí)又漫溢著幸福的生活視域。

在作家精心營建的小說情感現(xiàn)實(shí)中，“殘缺”則是她常寫常新的一個(gè)表現(xiàn)主題?；蛟S很多評論者都會將此與遲子建本人的人生經(jīng)歷聯(lián)想起來，當(dāng)然這種因果聯(lián)系也不是說沒有一點(diǎn)道理——但據(jù)筆者對其2002 年前后作品的對比閱讀來看，其實(shí)在此之前，遲子建的作品，也是多取材于帶有哀傷氣息但同時(shí)又不乏溫暖的底層生活，所不同的是，從她2002 年之后的作品中，我們能更真切地感受那種哀涼與殘缺的真實(shí)，那種隱隱作痛的刻骨銘心。換言之，遲子建一以貫之的表現(xiàn)主題并非一成不變，隨著寫作的日臻成熟，以及個(gè)人生活閱歷的積累豐富，她的審美捕捉力和藝術(shù)表現(xiàn)力越發(fā)見功力。

或許是因?yàn)樽骷椰F(xiàn)實(shí)生活中最豐富、最真切的體驗(yàn)，夫妻情感往往是遲子建小說最密集的表現(xiàn)主題之一。我們看到，遲子建小說的人物關(guān)系設(shè)置最常見、最主要即是夫妻關(guān)系。而遲子建小說中的夫妻，或是兩人異地分居，或者陰陽生死相隔，很少有能成天廝守纏綿直至一生白頭到老的圓滿圖景，但或許也就是這份純真執(zhí)著中的“殘缺”才讓人心動(dòng)心酸。當(dāng)然，遲子建的高明之處，不止在于其對悲痛哀傷抒寫的淋漓盡致，更表現(xiàn)在她在抒寫憂傷時(shí)，自然流露的那脈脈溫情。

在《踏著月光的行板》中，作家將東北小城“那一列列果綠色的慢車”和松花江上夕陽映射水面而形成的“一派輝煌”一起搬上了小說的畫面。小說寫的是一對普通農(nóng)民工夫妻，在八月十五中秋節(jié)這天，各自獲得了一天的休息假期，為了給對方一個(gè)節(jié)日驚喜，他們不約而同地踏上了去往對方所在小鎮(zhèn)的火車。于是我們看到，在一再擦肩錯(cuò)過的奔波慢車上，一段動(dòng)人心弦的牽掛之旅展開了，這對普通的農(nóng)民工夫妻，用最無奈的錯(cuò)過，表達(dá)著最濃稠的惦念。最終，他們僅是在兩輛慢車相互交會的一瞬間對了一眼，而在這對充滿無限愛意的小倆口看來，就是這短暫的一眼，也足以讓他們感到知足與幸福了。在小說緩緩的敘述中，我們感受一種幸福的溫暖同時(shí)，心間也會不經(jīng)意流淌一泉淡淡的憂傷與辛酸的細(xì)流。沒有團(tuán)圓的“殘缺”就像“半殘的月亮，不管它多么的明凈，總不如滿月的光輝那么激情四射、光華動(dòng)人?！雹?，但“滿月”終究不是生活的常態(tài)，“殘?jiān)隆被颉盁o月”才是生活的本來面目。在生活中，人們每每為追逐“滿月”而疲于奔命，但畢竟一個(gè)月只有一天是“月圓”的十五。重要的或許不是圓月本身，而是在追逐滿月的時(shí)候，我們能保持一顆淡定的平常心，“殘缺，也許就是生活和藝術(shù)的真諦?！睆倪@個(gè)意義上說，“殘缺”不再是一種表現(xiàn)主題，而成了遲子建洞徹人生的生存哲學(xué)。

值得一提的是，在表現(xiàn)“殘缺”的夫妻感情時(shí)，尤為令人稱道的是作家的細(xì)節(jié)刻畫或場景描寫。比如像《青草如歌的正午》，小說不止一次用細(xì)膩的筆觸刻畫主人公陳生用青草，在正午太陽下為死去的妻子編織手工品的動(dòng)人情景：

“陳生坐在木墩上，垂著倭瓜似的扁圓的頭，十分賣力地編著縫紉機(jī)。由于編得不順利，他先是罵手中的青草是毒蛇變的，然后又罵正午的陽光像把鋼針一樣把他的頭給扎疼了。”④

“陳生從地里回來下了一碗面條，然后又垂著倭瓜似的扁圓的頭，坐在正午的陽光下用青草編織東西。他覺得陽光就像一張雪白的網(wǎng)罩著他，而他則如網(wǎng)底的一條青魚。他編著一件菱形的包。”⑤

“陳生漸漸又能下地了。他也能在正午時(shí)垂著倭瓜似的扁圓的頭，坐在木墩前用青草編東西了。青草在他的膝上燈影般跳躍著，仿佛要給他黯淡的生活投上一縷亮色?！雹?/p>

陳生為亡妻楊秀織縫紉機(jī)、包，甚至還要編織為楊秀動(dòng)手術(shù)的醫(yī)學(xué)儀器，熾烈的太陽給人帶來的種種生理上的不適，并沒有讓他停下手來，這些在外人看來反常的舉止，通過小說用心的細(xì)節(jié)刻畫，在小說主人公那里顯得是那樣的自然。通過主人公執(zhí)拗的動(dòng)作，當(dāng)作者有意將“倭瓜似的扁圓的頭”與“青草”等細(xì)節(jié)同時(shí)展現(xiàn)在讀者面前時(shí)，人們似乎也能隱約感受到陳生對妻子的一片癡情。一個(gè)稍顯笨拙的普通農(nóng)民，在表達(dá)內(nèi)心世界的感情時(shí)，既不會用華麗的辭藻，也不會向他人尋求傾訴，他唯一能做的，就是以一種孩童似的天真，為妻子默默編織生前喜愛的物件。但恰恰是這種稍顯笨拙的方式，帶給我們一種心悸的感動(dòng)，而無聲的沉默難掩的則是一種辛酸的幸福。

就現(xiàn)實(shí)而言，生活在“殘缺”中的我們，并不是無可逃遁，而是需要以一種藝術(shù)的方式來掩蓋或者遺忘殘缺。唯此，我們才能領(lǐng)略生活的種種美好。而生活的殘忍就在于，有時(shí)候“殘缺”會以一種猙獰的面目，猝不及防地出現(xiàn)在你面前，讓你墮入萬劫不復(fù)的痛苦深淵。在遲子建的筆下，生者對亡靈的哀思和天各一方的感情傾訴，也并不總能通過某一物件得以成全。從這個(gè)角度而言，哀思有所寄托的陳生，還算是幸福的。《世界上所有的夜晚》中女主人公蔣百嫂無處言說的撕心裂肺之痛，或許才最讓人揪心。在男人“失蹤”之后，蔣百嫂酗酒、撒潑、摔東西，甚至明目張膽地領(lǐng)男人回家睡覺，凡此種種，似乎都在暗示我們：蔣百嫂不是一個(gè)“好女人”。可隨著小說情節(jié)的蔓延深入，當(dāng)我們最終知道在她家的冰柜里就停放著自己男人尸體的時(shí)候，不僅能理解為什么每晚她會跑去陳紹純的畫室外，默默坐在那聽悲歌，她停電時(shí)的瘋狂舉動(dòng)也一下子找到了根源答案。在喪夫的蔣百嫂眼里，她無時(shí)無刻都得面對婚姻中殘忍的“殘缺”，所有的白天對她來說，無不都是黑沉沉的夜晚。世界上所有的夜晚，似乎都壓在了蔣百嫂一個(gè)人身上——如果說小說中的“我”以及生活中的我們，還有機(jī)會去掩飾殘缺，忘記殘缺，那么，對蔣百嫂來說，她不得不在殘缺中受盡非人的折磨。也正是在這一對比下，小說中“我”的痛苦得以稀釋，所以才會在小說的結(jié)尾，出現(xiàn)那只輕柔的藍(lán)蝴蝶：一只帶有湖藍(lán)色翅膀的蝴蝶無聲地落在我右手的無名指上，仿佛要為我戴上一枚藍(lán)寶石的戒指。

其實(shí)在此之前，遲子建對生活的“殘缺”早已有自覺的表現(xiàn)。比如遲子建早期小說《白銀那》寫鄉(xiāng)長妻子卡佳的意外死亡，鄉(xiāng)長原本完整的家庭，因女主人的突然離世出現(xiàn)了“殘缺”，而也恰恰是這逝去的“殘缺”，讓追悔莫及的鄉(xiāng)長及馬占軍一家人明白了生命的重要；《鴨如花》中一直沉浸在丈夫自殺陰影中的徐五婆，三十年來一直抱守殘缺，守寡不嫁。當(dāng)徐五婆有次從老院長口中證實(shí)丈夫是因?yàn)椤盎ā钡呢舱鄱鴹壗^塵寰的時(shí)候，她的內(nèi)心除了傷痛外，或許還有一種難以言說的落寞與失望——為之苦苦守寡的丈夫，居然沒有一天愛過自己！但話說回來，誰又會懷疑徐五婆對丈夫的這份忠貞不二呢？

寫作照進(jìn)生活，恐怕是作家始料未及的最殘忍的殘缺。正如遲子建所說的那樣，在小說集《越過云層的晴朗》中，“我其實(shí)是寫了一條大黃狗涅槃的故事。我愛人姓黃、屬狗，高高的個(gè)子，平素我就喚他‘大黃狗’。他去世后的第三天，我夢見有一條大黃狗馱著我在天際旅行，我看見了碧藍(lán)的天空和潔白的云朵——那種在人間從來沒有見過的圣景令我如醉如癡。最后這條大黃狗把我又送回地面?！雹?，或許正因這種切膚之痛，遲子建將《越過云層的晴朗》中的“大黃狗”的涅槃才表達(dá)得那樣情真意切。整篇小說都是以一條狗的視角俯瞰人類的生存世相，將人性的丑惡通過狗的眼睛傳達(dá)出來，而在狗對主人的忠誠襯托下，人世似乎顯得渾濁而丑陋——如果說狗的涅槃獲得的是越過云層的晴朗，是天堂的滋潤，那么誰又來拯救人呢？遲子建后來也一度自責(zé)道：“我這不是寫一條狗涅旳的故事么？如果我最初對小說的設(shè)計(jì)不是這樣的，愛人是不是還會在人間呢？”從這段話中我，我們可以真切感受到，盡管丈夫的離去與自己的寫作不存在絲毫因果聯(lián)系，但遲子建還是抱有深深的歉疚。難道寫作和生活竟是這般兩難？

當(dāng)然，簡單機(jī)械地將作家寫作路徑的變化，直接與其生活變故聯(lián)系起來，未免顯得牽強(qiáng)附會。如果說作家個(gè)人的生活變故，真給小說帶來了某種變化，那么在筆者看來，在經(jīng)歷那場巨大的生活災(zāi)變后，遲子建的憂傷與痛苦，只是表現(xiàn)得更加細(xì)膩更加真實(shí)而已。從這個(gè)意義上說，遲子建對“殘缺”的表現(xiàn)經(jīng)由寫作回歸生活，再由生活返照寫作，無疑已經(jīng)上升到了寫作路向和生存哲學(xué)的高度。

二、蒼生有情，萬物有靈

遲子建的小說，一個(gè)十分有意思的現(xiàn)象是，我們發(fā)現(xiàn)作家給很多動(dòng)物留下了余裕的情節(jié)空間，遲子建筆下的馬、狗、貓、魚、鹿等小動(dòng)物與小說人物構(gòu)成一種互證的存在。在描述人之常情，講述人之常理時(shí)，遲子建總會為她的主人公配設(shè)一個(gè)不可或缺的動(dòng)物角色：《一壇豬油》中的“螞蟻”、《青草如歌的正午》中的王來喜家的“馬”、《鴨如花》中徐五婆的“鴨子”、《越過云層的晴朗》中的“大黃狗”、《世界上所有的夜晚》中的蔣百嫂家的“狗”、《零作坊》中的“豬”以及《額爾古納河右岸》中鄂溫克人的“馴鹿”和“黑熊”等等。

這些動(dòng)物角色的設(shè)置有著舉足輕重的意味，它們是作為一種獨(dú)特的功能性意象在小說中存在，而并不是可有可無。它們不僅作為通常的小說情節(jié)或結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)而存在，且往往帶有一種靈性與神性，從而在小說中與人的存在形成一種詩性互證。從某種程度上說，“蒼生有情，萬物有靈”也正是遲子建小說偏愛表達(dá)的一個(gè)主題。

遲子建早期小說中的動(dòng)物角色設(shè)置，一般來說，都限于人類喂養(yǎng)的家禽家畜。比如像《晨鐘響徹的黃昏》中的貓，小說中“我”與“本本”（貓）與相依相伴，以“我”對“本本”的傾訴來呈現(xiàn)城市人的生活狀況；《青草如歌的正午》中的馬也是如此，在小說中，主人公陳生與馬一樣都是不被重視的存在。當(dāng)陳生去看望王來喜家的馬，并站在動(dòng)物的立場來為馬說情，告知王來喜用馬過度時(shí)，馬似乎跟陳生心有靈犀，一下就停止了流淚。非但如此，馬似乎也懂得同情陳生，當(dāng)陳生執(zhí)意為亡妻編織做手術(shù)的醫(yī)用儀器而被村人視為精神不正常時(shí)，馬居然也為陳生的處境淌下了眼淚。當(dāng)村人都渴盼陳生來殺馬，并享用鮮美馬肉的時(shí)候，沒有人會關(guān)注陳生內(nèi)心的痛苦，當(dāng)然更沒有人會為馬的流淚而心存憐憫——從這一意義上說，小說中主人公陳生與馬無疑構(gòu)成一種互證的存在。與《青草如歌的正午》中馬的角色相近的還有《鴨如花》中徐五婆喂養(yǎng)的鴨子。作為村里的冥婆子，守了三十年寡的徐五婆，平時(shí)她與鄉(xiāng)鄰的接觸全憑著“死人”來維系。日常生活中與她相依相伴的，是那些她喂養(yǎng)多年的鴨子。徐五婆懂鴨子，每當(dāng)安靜地看著她那些鴨子玩耍嬉戲的時(shí)候，她內(nèi)心得到一種莫大的安慰，多年的情感更是讓徐五婆舍不得宰殺一只鴨子，而鴨子似乎也像是徐五婆親生孩子一樣，一直忠實(shí)伴隨著她的起居生活。小說中，鴨子成了這名孤獨(dú)無靠寡婦的全部寄托，看似笨拙而又可愛的鴨子，在遲子建的筆下，搖身一變成了徐五婆最要好的朋友。在小說的結(jié)尾，鴨子甚至甘愿為罪犯的墳?zāi)巩?dāng)一朵“美極了的花”。反觀人類，相形之下，在一個(gè)惟利是圖鉆營操作的社會，大多數(shù)人在社會交際時(shí)，往往會因貧富貴賤而勢力地選擇交往對象：要么選別人，要么被人選，因此也就常生出一種人心不古、世態(tài)炎涼的生存感——人世間的爾虞我詐、鉤心斗角甚至讓人異化得連禽獸都不如。小說《世界上所有的夜晚》中的蔣百嫂家的那只狗反倒成了人的一面鏡子。在這只“狗”身上，遲子建將人畜的依存關(guān)系推向了一個(gè)新的高度。

《世界上所有的夜晚》中的狗，首先是作為一道助推情節(jié)發(fā)展的線索出現(xiàn)的，在“我”到蔣百嫂家與之談心并發(fā)現(xiàn)蔣百死亡的秘密之前，為激起讀者的閱讀興味，遲子建將一只狗的反常行為，穿插在小說的敘述進(jìn)程中。村人從狗的種種異乎尋常的尋主行為中，萌生了一種蔣百已死的猜測：蔣百或許早已死于那次礦難。因?yàn)楣芬话愣紩哪睦锼妥咧魅?，就會在哪里迎接主人的回來，而蔣百嫂家的狗每日所去的地方，正是它接送蔣百的礦車停靠地。如此，下文蔣百的死亡真相大白也就顯得有理有據(jù)，整部小說的敘述邏輯與節(jié)奏也不再那么突兀。當(dāng)然，小說中的狗并不是一件情節(jié)道具那樣簡單，更重要的是，作為一個(gè)不可或缺的小說角色，蔣百家的狗就像是一面鏡子，照出了小說人物的眾生相。狗在蔣百失蹤后每天仍然去礦場接蔣百，盡管每次都是失望而歸，但這似乎并不妨礙它日復(fù)一日一年四季地堅(jiān)持下去。找而不得的失望以及由此而致的寢食不安，都寫在了狗的臉上，狗的有情有義，令那些為繼承家產(chǎn)而嫁到這來的外地女人無不赧然。

當(dāng)然，遲子建在諸多小說中精心設(shè)置的動(dòng)物角色，不僅僅局限于用來表現(xiàn)其與小說主人公的情感，有些小說中的動(dòng)物角色，也是為襯托底層人的真實(shí)生存困境與生活狀態(tài)。如《零作坊》中的“豬”，它首先是作為人類職業(yè)的一種象征，是非法的制度之外的存在，也因此，它未來的命運(yùn)或許就不得而知了。小說中刻畫最多的，不是豬垂死的掙扎，而是寫豬被宰時(shí)所發(fā)出的嚎叫聲，就像音樂一般隨著人物心情的好壞而奏著不同的樂章。作者并沒有對豬做過多言外之意的闡釋，而是通過豬的嚎叫與人的歡笑的兩相比對，來透視人物的內(nèi)心生活。再如《白銀那》中的“魚”，百年不遇的魚汛，讓當(dāng)?shù)厝藲g天喜地緊張忙碌著，而大量待價(jià)而沽的魚，最終因魚販子的遲遲未到而變成一種儲存負(fù)擔(dān)，為了讓魚不變質(zhì)壞掉，每家都需要大量的食鹽，這正好給鹽販子大撈一把提供了機(jī)會，于是鹽販子肆意哄抬鹽價(jià)。鄉(xiāng)長的妻子想儲存好家里的魚，但又舍不得花高價(jià)買鹽，只好去山里搬冰，而最終被小公熊傷了性命。追溯種種因果關(guān)系的根底，魚在小說里竟成了一種潛在的殺人道具，而之所以會釀成悲劇，說到底，還是因?yàn)槿说呢澙放c嫉恨。表面看似是魚引起的一場命案，實(shí)則卻是人類的貪婪與偏狹導(dǎo)演的一幕悲劇。但遲子建堅(jiān)持了一以貫之的溫暖文風(fēng)，小說最后的悔過與和解，無疑為小說哀傷的基調(diào)增設(shè)了一道希望的色彩。

從《世界上所有的夜晚》開始，遲子建小說所設(shè)置的動(dòng)物角色，開始越出人類家庭界限，來到了野外的大自然。《世界上所有的夜晚》的結(jié)尾出現(xiàn)了一只神秘的藍(lán)蝴蝶，一只帶有湖藍(lán)色翅膀的蝴蝶“無聲地落在‘我’右手的無名指上，仿佛要為‘我’戴上一枚藍(lán)寶石的戒指”。這種魔幻的表現(xiàn)至《額爾古納河右岸》時(shí)，得以進(jìn)一步加強(qiáng)：動(dòng)物成了人的精神圖騰，人反過來成了森林中馴鹿的仆從。無疑，馴鹿是《額爾古納河右岸》的另一隱蔽主角。

馴鹿是鄂溫克人的守護(hù)神，在某種程度上可以說，是馴鹿決定了鄂溫克人的生存生活狀態(tài)，他們隨馴鹿的遷移而遷徙，根據(jù)馴鹿的食物來源地選擇他們的居所。鄂溫克人與馴鹿之間的關(guān)系，絕非一般的人與動(dòng)物的役使關(guān)系。小說寫激流鄉(xiāng)干部為勸鄂溫克人出山定居，對馴鹿出言不遜，并且讓馴鹿像豬馬牛羊那樣冬天吃干草夏天吃嫩樹枝，鄂溫克人對干部們的言行表現(xiàn)出無比的反感。在鄂溫克人看來，“馴鹿在山中采食的東西有上百種，只讓它們吃草和樹枝，它們就沒靈性了，會死的!”，“我們的馴鹿，他們夏天走路時(shí)踩著露珠，吃東西時(shí)身邊有花朵和蝴蝶伴著，喝水時(shí)能看著水里的游魚；冬天呢，它們扒開積雪吃苔蘚的時(shí)候，還能看到埋藏在雪下的紅豆，聽到小鳥的叫聲，豬怎么能跟它相比呢！”⑧。馴鹿是鄂溫克人的精神圖騰，“馴鹿一定是神賜予我們的，沒有它們，就沒有我們。雖然它曾經(jīng)帶走了我的親人，但我還是那么愛它?？床坏剿鼈兊难劬Γ拖癜滋炜床坏教?，夜晚看不到星星一樣，會讓人在心底發(fā)出嘆息的”⑨。在外人看來，馴鹿不過是普普通通的動(dòng)物，但在鄂溫克人眼里，馴鹿比他們自己的生命還珍貴，當(dāng)看到部族的精神圖騰遭遇粗暴待遇時(shí)，他們內(nèi)心的恐懼直露無遺。

在《額爾古納河右岸》中，鄂溫克人的命運(yùn)，不僅始終與馴鹿緊密相連，也與森林里的其它動(dòng)物休戚相關(guān)。如小說的敘述者“我”與兩任丈夫的緣分就與森林里的黑熊有關(guān)：“我和拉吉達(dá)的相遇始于黑熊的追逐，它把幸福帶到了我身邊；而我和瓦羅加的永別也是因?yàn)楹谛??？磥硭俏倚腋５脑搭^，也是我幸福的終點(diǎn)?！雹鈴倪@帶有些許哀傷與浪漫的敘述口吻中，我們看不到一絲人對黑熊的埋怨，“我”絲毫沒有將不幸遭遇，怪罪于黑熊的意思。顯然，鄂溫克人愿意遵從自然的安排——哪怕是與死亡不期而遇，他們也樂意將自己的命運(yùn)與動(dòng)物、與自然聯(lián)系到一起。當(dāng)然，在鄂溫克人眼中，馴鹿之所以帶有靈性，完全是因?yàn)轳Z鹿與大自然之間存在的默契與依賴，馴鹿是大自然的賜予，馴鹿和黑熊都吸取天地精華，領(lǐng)受自然的萬物靈光。因而人與馴鹿、熊的命運(yùn)的緊密相連，其實(shí)也就相當(dāng)于與大自然一體。這也就牽引出了小說表現(xiàn)的另一主題：蒼生有情，萬物有靈。

《額爾古納河右岸》無疑是表現(xiàn)游獵民族敬畏自然的一部力作?！额~爾古納河右岸》寫的是鄂溫克人的原生態(tài)生活，小說在展現(xiàn)鄂溫克人的善良淳樸、率真勇敢的同時(shí)，也處處表現(xiàn)出鄂溫克人對自然與生俱來的敬畏與熱愛。鄂溫克人從來不對一棵參天古樹，做任何不敬的事情，也不會褻瀆地往火堆里扔任何雜物。他們與自然和諧相處，天人物我合一，敬畏自然蒼生，盡心護(hù)衛(wèi)神圣“火種”。在鄂溫克人眼中，大自然的造物都是帶有靈性的。盡管，大自然有時(shí)會給他們帶來意外的災(zāi)難，甚至粗暴地剝奪部族成員的生命，但鄂溫克人仍習(xí)慣將自我生存托付給原始森林，與自然不離不棄。鄂溫克族的每個(gè)部族，都設(shè)有薩滿這樣一個(gè)與上天溝通的職位，但薩滿的所作所為，無非也是些應(yīng)和自然規(guī)律的事情。正如有論者指出的那樣，“遲子建在《額爾古納河右岸》中以全新的生態(tài)審美觀的視角進(jìn)行藝術(shù)的描寫，在她所構(gòu)筑的鄂溫克族人的生活中，人與自然不是分對立的，‘自然’不僅僅是人的認(rèn)識對象，也不僅僅是什么‘人化的自然’、‘被模仿的自然’、‘風(fēng)景如畫的自然’，而是原生態(tài)的，與人構(gòu)成一體的存在意義上的自然”。

當(dāng)激流鄉(xiāng)人以工業(yè)時(shí)代的文明眼光，打量鄂溫克人的原始生活時(shí)，在他們看來的恩賜“拯救”，實(shí)則是將鄂溫克人推向了一個(gè)萬劫不復(fù)的絕地。不可否認(rèn)，激流鄉(xiāng)人俯視鄂溫克人簡樸游獵生活的異樣目光，盡管也包含著真誠的同情和憐憫，但他們渾然不知的是，恰恰是這所謂的“文明”，給鄂溫克人帶去了不幸的絕望與無盡的痛苦。正如遲子建在《土著的落日》一文中所說，“面對越來越繁華和陌生的世界，曾是這片土地主人的他們，成了現(xiàn)代世界的‘邊緣人’，成了要接受救濟(jì)和靈魂拯救的一群！……我們心安理得地看著他們?yōu)橹率扯硌莺驼褂[曾被我們戕害的藝術(shù)；我們剖開了他們的心，卻還要說這心不夠溫暖，滿是糟粕。這股彌漫全球的文明的冷漠，難道不是人世間最深重的凄風(fēng)苦雨嗎！”。

綜觀《額爾古納河右岸》及遲子建其它有關(guān)生態(tài)題材的小說，作家將習(xí)慣了五光十色的工業(yè)文明的都市中人，從霓虹燈的照耀下拉回到自然靜謐的原始森林，讓現(xiàn)代人布滿塵垢的污濁身軀得以洗滌，讓騷動(dòng)而又浮躁的魂靈獲得一縷清泉的慰藉。在現(xiàn)代性的強(qiáng)勢入侵下，人類變成了利欲熏心的奴隸和科學(xué)技術(shù)的囚徒，對傳統(tǒng)文化、對自然萬物的態(tài)度越來越粗暴不恭，對宇宙秩序更沒有了原始敬畏，早已喪失了仰望星空的興趣。生死不再是意義事件，而成了一道進(jìn)出社會的機(jī)械程序，由此，無根的靈魂變得日益空洞與虛無。一個(gè)不爭的事實(shí)是，全球性的文化消沉衰頹與精神渙散萎靡早已是人類共識。

正如同行對遲子建的評價(jià)：即使對迎面拂過的風(fēng)，遲子建也充滿感念之情。遲子建的小說，文如其人，溫潤如玉，上善若水，她以無言大愛溶解掉人間的苦難和悲痛。通過遲子建的小說，我們得以在一個(gè)喧囂嘈雜的現(xiàn)代社會，體味那被辛酸浸淫著的幸福，在機(jī)械工業(yè)時(shí)代去親近那些有情有靈的蒼生萬物，厚德載物、天下為懷的悲憫在遲子建的筆尖，以涓涓細(xì)流汩汩涌溢而出。遲子建的小說帶給我們的又何止是精神上的種種慰藉？在她的小說中，我們不也同樣聽到了當(dāng)代技術(shù)文明的隱隱警鐘么？

注釋：

①高行?。骸冬F(xiàn)代小說技巧初探》，花城出版社1981 年版，第8 頁。

②[德]托馬斯曼：《小說的藝術(shù)》，劉小楓選編：《德語詩學(xué)文學(xué)·下》，華東師范大學(xué)出版社2006 年版，第193 頁。

③遲子建：《踏著月光的行板》自序，北京十月文藝出版社2004 年版，第2 頁。

④⑤⑥遲子建：《青草如歌的正午》，《世界上所有的夜晚》，上海人民出版社2008 年版，第127 頁，第163 頁，第185 頁。

⑦遲子建：《后記：一條狗的涅槃》，《越過云層的晴朗》，上海文藝出版社2003 年版，第284 頁。