從喬叟到狄更斯的猶太人書寫

黃 瑩

(南京郵電大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210023)

英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的猶太人物形象——從14世紀(jì)喬叟筆下“女修道士的故事”中的猶太人群體，到16世紀(jì)莎士比亞筆下《威尼斯商人》中的猶太商人夏洛克，再到19世紀(jì)狄更斯筆下《霧都孤兒》中的猶太賊窩窩主費(fèi)金，均帶有顯著的種族特征：長(zhǎng)袍著裝，隔離的居住環(huán)境，靠放貸為生的營(yíng)生手段，被基督徒憎恨的社會(huì)處境，毒害社會(huì)的罪惡行為，以及最終受到的嚴(yán)厲懲罰等。這種模式化的猶太書寫通常被中外批評(píng)界認(rèn)為是這些作家具有“反猶主義”立場(chǎng)的主要依據(jù)。就喬叟的“女修道士的故事”，弗里德曼(Albert B.Friedman)從喬叟維護(hù)了社會(huì)對(duì)猶太人的仇恨[1]127，法蘭克(Robert Worth Frank,Jr.)從喬叟身處中世紀(jì)反猶文化的“現(xiàn)實(shí)”(given)[2]177，法蘭登堡(Louise O.Fradenburg)從喬叟文本的意識(shí)形態(tài)的角度[3]76，闡釋并表明喬叟存在反猶主義觀點(diǎn)。就莎士比亞的《威尼斯商人》，當(dāng)代美國(guó)著名文學(xué)理論家和批評(píng)家哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)認(rèn)為，“除非既瞎又聾又啞，否則任何人都能看出莎士比亞那宏大、模棱兩可的喜劇《威尼斯商人》無(wú)論如何都是一部徹底的反猶太主義作品”[4]171；國(guó)內(nèi)學(xué)者王九萍也從夏洛克的形象反映了當(dāng)時(shí)業(yè)已形成的反猶主義的角度，認(rèn)為莎士比亞將中世紀(jì)基督徒那種偏執(zhí)、強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理強(qiáng)安在夏洛克身上是極其不公正的反猶體現(xiàn)[5]17。斯通(Harry Stone)[6]228、喬國(guó)強(qiáng)[7]63、福爾曼(Nadia Valman)[8]176及陳后亮[9]152均認(rèn)為狄更斯在《霧都孤兒》中對(duì)猶太人物費(fèi)金進(jìn)行的無(wú)意識(shí)再現(xiàn)，是狄更斯反猶主義傾向的體現(xiàn)。

然而，細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，三位作家筆下的模式化形象同時(shí)具有微妙的復(fù)雜性差異。本研究基于文本細(xì)讀，結(jié)合歷史史實(shí)，在回顧中世紀(jì)后期到近代英國(guó)社會(huì)宗教與社會(huì)背景的同時(shí)，分析這些猶太形象，探究模式化書寫的緣由，并在此基礎(chǔ)上深入剖析文本中模式化書寫之外微妙復(fù)雜的差異性及不同時(shí)期三位猶太人物的形象變遷。這些形象所反映的，一方面是英國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期的制度性歧視所形成的集體無(wú)意識(shí)的社會(huì)偏見傳統(tǒng)，另一方面是作家人性關(guān)懷的自覺(jué)選擇和批判現(xiàn)實(shí)主義精神，以及英國(guó)和整個(gè)歐洲社會(huì)對(duì)待猶太人態(tài)度的逐步轉(zhuǎn)變。

一、模式化的猶太形象與集體無(wú)意識(shí)的英國(guó)社會(huì)種族偏見傳統(tǒng)

(一)喬叟、莎士比亞及狄更斯共同的模式化猶太書寫

14世紀(jì)的英國(guó)作家喬叟(1340—1400)在《坎特伯雷故事》中，借女修道士之口，講述了一個(gè)基督教兒童被猶太人殘忍謀害的故事。其中的猶太人是作為群體形象出現(xiàn)的。他們住在亞細(xì)亞一個(gè)大城市里，“另成一區(qū)，依仗著財(cái)主從事盤剝暴利，為耶穌和他的信徒們所痛恨”[10]193，只因基督徒歌詠隊(duì)的一名童子每天往來(lái)猶太居住區(qū)時(shí)，大聲頌唱贊美圣母的歌曲，猶太人便雇兇將其謀害，割破他的喉嚨并將他拋進(jìn)臭坑。事后圣母顯靈，猶太人罪行敗露，“市長(zhǎng)把每個(gè)預(yù)聞這件兇殺案的猶太人都處以苦刑……用野馬拖曳他們，然后依法吊死”[10]195。

到了16世紀(jì)，莎士比亞(1564—1616)延續(xù)了這種負(fù)面的猶太敘事，其塑造的猶太商人夏洛克的形象日后更是演變成了英國(guó)文學(xué)作品中高利貸商人的原型。莎士比亞在《威尼斯商人》中塑造的夏洛克這一猶太形象，精明狡猾，靠放債集聚了財(cái)富，但一貫為主流基督徒社會(huì)排擠和侮辱，商人安東尼奧會(huì)無(wú)緣無(wú)故地辱罵和踢打他，其他基督徒也經(jīng)常謾罵他為“猶太狗”。因此，夏洛克利用安東尼奧為好友借債之機(jī)，佯裝慷慨不收取利息，但卻簽約規(guī)定，逾期不還要從安東尼奧身上“割下整整一磅白肉”[11]160。然而，夏洛克的殘忍要求最終被法庭巧妙地駁回，不僅如此，他還被判處沒(méi)收財(cái)產(chǎn)，“改信基督教”[11]206。

夏洛克奸猾負(fù)面的猶太人形象到了19世紀(jì)被狄更斯(1812—1870)的《霧都孤兒》進(jìn)一步固化。小說(shuō)中，猶太人費(fèi)金住在倫敦一個(gè)最為骯臟和破敗的地方，以控制兒童偷盜為生。在綁架少年奧立弗的過(guò)程中，他吝嗇、貪婪、毒害兒童身心的形象在狄更斯筆下栩栩如生。在小說(shuō)的敘事中，費(fèi)金同樣是個(gè)不斷受到社會(huì)排斥的對(duì)象，他的基督徒同伴賽克斯或者直呼他為“老猶太”，或者辱罵他為“魔鬼、混蛋或野狗”；法庭的旁聽觀眾對(duì)他也是極其“厭惡”和“不耐煩”[12]369。費(fèi)金最后同樣被“判處絞刑，就地正法”[12]371。

縱觀六個(gè)世紀(jì)間英國(guó)文學(xué)中的這三個(gè)猶太形象，他們的外表、職業(yè)、性格及社會(huì)地位流于一套固化的模式，全部被置于故事矛盾沖突的唯一對(duì)立面，最后都受到了嚴(yán)厲處罰。雖然批評(píng)界已對(duì)于英國(guó)文學(xué)中的這種模式化猶太書寫達(dá)成共識(shí)，但是否就此給作家們貼上“反猶主義”的標(biāo)簽卻一直存在爭(zhēng)論[13-15]。如果從英國(guó)乃至整個(gè)歐洲社會(huì)的宗教、歷史及其制度性歧視的角度進(jìn)行探究，可以發(fā)現(xiàn)英國(guó)社會(huì)由此形成的集體無(wú)意識(shí)的種族偏見傳統(tǒng)，應(yīng)該是這種模式化猶太書寫的深層緣由。

(二)對(duì)猶太人長(zhǎng)期的制度性歧視及集體無(wú)意識(shí)的傳統(tǒng)偏見

根據(jù)美國(guó)猶太問(wèn)題專家法恩(Henlen Fein)的定義，“反猶主義”(anti-Semitism)指的是“一種針對(duì)猶太群體持久而潛在的敵視性的信仰結(jié)構(gòu)，包括個(gè)人的態(tài)度，神話、意識(shí)形態(tài)、民間傳說(shuō)和意象所表現(xiàn)的文化，以及社會(huì)和法律歧視、對(duì)猶太人的政治動(dòng)員、集體或國(guó)家暴力等行為，所有這些導(dǎo)致了或者旨在導(dǎo)致僅因種族原因而隔離、驅(qū)逐或摧毀猶太人的行為”[16]3。盡管“反猶主義”這一術(shù)語(yǔ)直到19世紀(jì)后期才出現(xiàn)，但是對(duì)猶太民族、宗教或種族群體的偏見、仇恨或歧視，可以追溯到耶穌基督被猶太人陷害而釘死在十字架上，猶太人因此被認(rèn)定犯了弒神罪(deicide)而受到基督徒的仇視[17]32。

美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)的學(xué)者貝拉(Steven Beller)認(rèn)為，反猶太主義是基督教必然的組成部分。自猶太人拒絕承認(rèn)“拿撒勒的耶穌是基督”這樣的基督教基本認(rèn)知開始，基督教世界對(duì)猶太人的仇視實(shí)際上已不可避免。作為弒神的“殺死基督者”(Christ’s Killers)，猶太人從屬而凄慘的存在，見證著漠視基督的神性真理的后果，最終也將見證“耶穌再次降臨世界”(the Second Coming)這樣的神性真理。因此，猶太教是西方基督教世界唯一容忍的小眾信仰[18]13。

至中世紀(jì)猶太民族更是到了被仇視的境地。以色列臨床心理學(xué)家兼作家福爾克(Avner Falk)認(rèn)為，中世紀(jì)包括黑死病在內(nèi)的歷次危機(jī)加劇了基督徒對(duì)猶太人的猜疑、恐懼和歧視心理，“恐慌的基督徒確信是猶太人在他們的水井中下了毒，這才導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人相繼死去”[17]34。中世紀(jì)晚期的基督徒的確受到很多疑慮和恐懼的困擾，“他們害怕他們稱之為撒旦和路基菲爾(Lucifer)的魔王(Devil)，他們將猶太人想象成魔王的子孫，他們還將反基督教的人臆想成魔王與猶太妓女的子嗣”[17]7。

對(duì)猶太人仇恨的第一次大規(guī)模爆發(fā)發(fā)生在1096年第一次十字軍東征之時(shí)，大批暴民借“殺死基督者”之名開始謀殺猶太人，仇恨的情緒愈演愈烈，最終變成了瘋狂的妄想。12世紀(jì)中期，人們開始譴責(zé)猶太人謀害基督徒兒童用于祭祀；13世紀(jì)中期，這種妄想和非理性的情緒更是演變成了“血祭誹謗(blood libel)”——人們指責(zé)猶太人用基督徒兒童的血烘焙逾越節(jié)的面包。盡管少數(shù)神學(xué)界和社會(huì)權(quán)威人士指出這是在捏造事實(shí)，但多數(shù)人的沉默導(dǎo)致這種謠言被社會(huì)廣泛接受，所謂 “血祭誹謗” 的受害人也被奉作了天主教堂的圣徒[18]13-14。

在此過(guò)程中，基督教社會(huì)通過(guò)頒布一系列法案，限制了猶太人在社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的諸多權(quán)利。猶太人的從業(yè)限制越來(lái)越多，使得大量猶太人集中到了放貸這一行當(dāng)[18]14。因?yàn)榛浇淘瓌t上禁止信徒借貸收息，很多需要資金的基督徒不得不同猶太人打交道，但借貸不僅沒(méi)有為猶太人贏得愛戴和同情，反而加劇了仇恨：“借方發(fā)現(xiàn)貸方的‘得’是建立在自己的‘失’上時(shí)，便自然將收息視為邪惡之舉——更何況對(duì)方是異教徒”[19]238。

受到猶太人與基督徒的信仰沖突，中世紀(jì)黑死病等原因招致的恐懼性偏見和懷疑，猶太人不得不從事令人討厭的借貸職業(yè)等因素的共同作用，猶太人最終于1290年被完全逐出英國(guó)。該項(xiàng)禁令直到1656年克倫威爾統(tǒng)治時(shí)期才得以消除。因此，英倫三島有近400年的時(shí)間幾乎沒(méi)有任何猶太人居住。

據(jù)這段史實(shí)判斷，無(wú)論是喬叟還是莎士比亞，應(yīng)該都沒(méi)有與猶太人直接接觸的經(jīng)驗(yàn)，喬叟筆下猶太社區(qū)謀害基督孩童的猶太群體，以及莎士比亞筆下一心要割取基督徒借貸人一磅肉的猶太放貸人夏洛克的形象，都不可能源自個(gè)體的直接經(jīng)驗(yàn)，而是源自間接傳說(shuō)或?qū)儆谝环N文學(xué)想象，“自覺(jué)不自覺(jué)地反映了當(dāng)時(shí)主流文化對(duì)猶太人的那種鄙棄、歧視及忌妒的心態(tài)”[5]17，帶有對(duì)猶太人厭惡和偏見的英國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)特征。

在狄更斯時(shí)代的英國(guó)，猶太人的境遇雖然已經(jīng)比喬叟和莎士比亞時(shí)代的英國(guó)有了很大的改善，但正如狄更斯為《霧都孤兒》中惡棍費(fèi)金的書寫所辯稱的那樣，費(fèi)金之所以被定位為猶太人，是“因?yàn)樵谠摴适掳l(fā)生的年代，情況不幸恰巧如此，罪犯幾乎無(wú)一例外地總是猶太人”[20]269。費(fèi)金的原型正是當(dāng)時(shí)報(bào)紙報(bào)道的一位買賣贓物的名為所羅門(Ikey Solomons)的猶太罪犯[21]75。狄更斯將《霧都孤兒》中矛盾的對(duì)立面定位成一個(gè)猶太罪犯，應(yīng)該是在“按照既有范式很便捷地塑造一個(gè)壞人形象”[6]233，這樣的猶太人物書寫，同樣是“英國(guó)社會(huì)對(duì)猶太人的傳統(tǒng)偏見，以及習(xí)慣于丑化猶太人的英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)所造成的集體無(wú)意識(shí)的結(jié)果”[22]101。

盡管如此，細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，從喬叟到狄更斯，這些猶太形象在延續(xù)傳統(tǒng)特征的同時(shí)，又各自具有不同的特點(diǎn)。這些隱匿的差異化敘事，通常被突出的模式化書寫所掩蓋，因而通常為批評(píng)界所忽視。

二、模式化書寫之外的差異與作者的自覺(jué)選擇及社會(huì)變遷

(一)喬叟“以惡治惡”的結(jié)局安排與對(duì)社會(huì)反猶情緒的客觀性消解

在喬叟的《女修道士的故事》中，猶太人的群體形象更多是作為基督教殉教的背景而存在的[13]65。猶太人的形象僅僅是一種整體而籠統(tǒng)的群體符號(hào)：獨(dú)居一區(qū)；以放貸為生；受魔鬼撒旦蠱惑，為信仰謀殺了基督徒兒童；被殘忍地用野馬拖曳，然后被吊死。喬叟將猶太人安排在矛盾的對(duì)立面，其原因在于前述基督教歷史，以及中世紀(jì)歐洲基督教社會(huì)對(duì)猶太人的歧視。這一方面是一種集體無(wú)意識(shí)的社會(huì)偏見影響的結(jié)果；但另一方面，如果從故事的一些細(xì)微的選擇和處理入手，能夠找到一些不同的解讀。國(guó)內(nèi)學(xué)者湯玲等即從喬叟時(shí)代基督教會(huì)分裂、腐敗、無(wú)能的歷史，故事講述者的不可靠身份，以及低層次的“圣母奇跡”的文學(xué)形式等方面進(jìn)行分析，認(rèn)為喬叟旨在表達(dá)的是對(duì)基督教會(huì)現(xiàn)狀的不滿，以及對(duì)社會(huì)盛行的反猶太主義思想的猛烈抨擊[23]145。

而單從故事文本本身分析，也同樣可以看到喬叟對(duì)社會(huì)普遍的反猶情緒進(jìn)行的客觀性消解。誠(chéng)然，猶太群體在這樣一個(gè)“圣母奇跡”的短小故事中是一種矛盾對(duì)立面的存在，他們因信仰沖突謀害了基督徒兒童。然而，喬叟在這個(gè)本應(yīng)彰顯圣母慈悲的故事的結(jié)尾，卻安排了一個(gè)令人震驚的、極其殘忍的結(jié)局：市長(zhǎng)將“每個(gè)預(yù)聞這件兇殺案的猶太人都處以苦刑”，“用野馬拖曳他們，然后依法吊死”。這樣濫用懲罰、“以惡治惡”和酷刑報(bào)復(fù)的敘事，在喬叟模式化猶太書寫的同時(shí)，客觀上部分消解了針對(duì)猶太民族的種族偏見。

(二)莎士比亞的夏洛克之辯與對(duì)猶太民族的矛盾性同情

在莎士比亞的《威尼斯商人》中，同樣有著針對(duì)猶太人矛盾而復(fù)雜的心理體現(xiàn)。一心要割取基督徒借貸人一磅肉的猶太商人夏洛克的形象，有著比表面“反猶主義”的敘事更加深層、隱性的復(fù)雜性。固然，猶太人夏洛克依然是反面的執(zhí)著逐利的高利貸商人形象，但究其原因，一方面，16世紀(jì)的歐洲仍然延續(xù)著對(duì)猶太人的從業(yè)限制，從而導(dǎo)致了猶太人謀生的局限性；另一方面，“在當(dāng)時(shí)……借貸有很大的風(fēng)險(xiǎn)，利息免不了會(huì)很高”[24]147，因而夏洛克對(duì)于金錢執(zhí)著的形象有著現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。

此外，盡管莎士比亞在劇中盡力將基督徒安東尼奧塑造成一個(gè)多情尚義、具有古羅馬俠義精神的正面形象，然而他也多次描述了安東尼奧當(dāng)眾無(wú)故辱罵夏洛克的情景，這樣的敘事與將安東尼奧作為“一個(gè)心腸最仁慈的人”[11]190的設(shè)定明顯構(gòu)成了矛盾。而與此同時(shí)，莎士比亞敘事中的反面形象夏洛克，盡管唯利是圖、感情冷漠，卻是個(gè)言行一致的守信生意人：他借貸規(guī)范——評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)、簽訂合約、履行合約；在訴訟失敗、遭法庭判決罰沒(méi)財(cái)產(chǎn)時(shí)，他簽字認(rèn)罰；他堅(jiān)守猶太教義，不與基督徒同餐以避食豬肉；他崇尚勤奮，“容不得懶惰的黃蜂”[11]170，反感做事慢騰騰、白天也睡覺(jué)的仆人。這種看似矛盾的敘事，呈現(xiàn)的是作者對(duì)猶太人弱勢(shì)社會(huì)地位的矛盾的同情心理。

這種矛盾的同情，在夏洛克堅(jiān)持執(zhí)行借貸合約的敘事中有著更多的印證。一方面，夏洛克是個(gè)不聽任何人勸阻，一心要割取安東尼奧一磅肉的殘忍的人；另一方面，莎士比亞在劇中對(duì)夏洛克這種一意孤行的報(bào)復(fù)行為給予了充分的鋪墊和辯解。首先，在與安東尼奧簽訂合約之初，夏洛克并未料想到安東尼奧的全部商船都會(huì)出事從而還不起借款，他原本只是想借機(jī)嘲弄安東尼奧也有用他“盤剝得來(lái)的腌臜錢”[11]157的需要。其次，夏洛克堅(jiān)持這一場(chǎng)對(duì)他自己“并沒(méi)有好處的訴訟”[11]198，主要原因是對(duì)安東尼奧久積的怨恨和反感。安東尼奧只因夏洛克借錢給人收取利息，就一貫在商人會(huì)集的地方對(duì)其當(dāng)眾辱罵、羞辱，罵他是“異教徒，殺人的狗”[11]159，把唾沫吐在他的猶太長(zhǎng)袍上。為此，莎士比亞在劇中借夏洛克之口進(jìn)行了詰問(wèn)：“他曾經(jīng)羞辱過(guò)我，奪去我?guī)资f(wàn)塊錢的生意，譏笑著我的虧蝕，挖苦著我的盈余，侮蔑我的民族，破壞我的買賣，離間我的朋友，煽動(dòng)我的仇敵。他的理由是什么？只因?yàn)槲沂且粋€(gè)猶太人?！盵11]180最后，最直接的導(dǎo)火索是夏洛克的女兒不僅偷拿了大量的錢財(cái)，而且還違反教義與一位基督徒私奔。因此，盡管知道割取一磅肉對(duì)于他來(lái)說(shuō)毫無(wú)經(jīng)濟(jì)利益可言，可夏洛克還是拒絕了幾倍的利息賠償，一意要對(duì)基督徒世界施以報(bào)復(fù)。但一個(gè)靠“自己的錢博取幾個(gè)利息”[11]159的守信的放貸人，一個(gè)長(zhǎng)期被基督徒無(wú)故侮辱的對(duì)象，一個(gè)看著女兒攜款與基督徒私奔的猶太信徒，其采取的瘋狂報(bào)復(fù)行為已經(jīng)被莎士比亞給予了一絲理解和同情。

莎士比亞對(duì)于猶太民族弱勢(shì)地位的同情，對(duì)種族平等的支持，在夏洛克遭受侮辱時(shí)所進(jìn)行的機(jī)警沉穩(wěn)的長(zhǎng)篇雄辯中更加明顯地體現(xiàn)出來(lái)：

“難道猶太人沒(méi)有眼睛嗎？難道猶太人沒(méi)有五官四肢、沒(méi)有知覺(jué)、沒(méi)有感情、沒(méi)有血?dú)鈫?？他不是吃著同樣的食物，同樣的武器可以傷害他，同樣的醫(yī)藥可以療治他，冬天同樣會(huì)冷，夏天同樣會(huì)熱，就像一個(gè)基督徒一樣嗎？你們要是用刀劍刺我們，我們不是也會(huì)出血的嗎？你們要是搔我們的癢，我們不是也會(huì)笑起來(lái)的嗎？你們要是用毒藥謀害我們，我們不是也會(huì)死的嗎？那么要是你們欺侮了我們，我們難道不會(huì)復(fù)仇嗎？要是在別的地方我們都跟你們一樣，那么在這一點(diǎn)上也是彼此相同的。要是一個(gè)猶太人欺侮了一個(gè)基督徒，那基督徒怎樣表現(xiàn)他的謙遜？報(bào)仇。要是一個(gè)基督徒欺侮了一個(gè)猶太人，那么照著基督徒的榜樣，那猶太人應(yīng)該怎樣表現(xiàn)他的寬容？報(bào)仇。你們已經(jīng)把殘虐的手段教給我，我一定會(huì)照著你們的教訓(xùn)實(shí)行，而且還要加倍奉敬哩。”[11]180-182

與此同時(shí)，莎士比亞在劇中借威尼斯城的社會(huì)和法律制度為猶太人夏洛克的行為進(jìn)行了背書。雖然猶太民族的特色仍是“忍受迫害”[11]159，作為猶太人的夏洛克仍常遭到歧視和辱罵；雖然威尼斯的法律仍有非常嚴(yán)厲的針對(duì)異邦人的違法裁定，“凡是一個(gè)異邦人企圖用直接或間接手段，謀害任何公民，查明確有實(shí)據(jù)者，他的財(cái)產(chǎn)的半數(shù)應(yīng)當(dāng)歸受害的一方所有，其余的半數(shù)沒(méi)入公庫(kù)，犯罪者的生命悉聽公爵處置”[11]205，而夏洛克也正是因這項(xiàng)法律規(guī)定而招致了財(cái)產(chǎn)的罰沒(méi)。但夏洛克還是可以正常從事放貸生意、集聚財(cái)富、購(gòu)房居住、雇用仆人，皆因威尼斯的法律規(guī)定了各國(guó)人民可以來(lái)往通商，“異邦人應(yīng)享的權(quán)利”[11]192保障了威尼斯的繁榮。夏洛克堅(jiān)持進(jìn)行訴訟，認(rèn)為只要付出代價(jià)，威尼斯城的法令就應(yīng)判決給他應(yīng)得的東西，而如果威尼斯公爵不能保障異邦人享有的權(quán)利即屬蔑視憲章，自己有權(quán)“到京城里去上告，要求撤銷貴邦的特權(quán)”[11]198。猶太人夏洛克甚至能夠正面譴責(zé)基督徒在蓄奴問(wèn)題上的偽善行為。因此，該劇同時(shí)反映了16世紀(jì)歐洲社會(huì)在猶太人問(wèn)題上的變遷和進(jìn)步。

可以看出，莎士比亞在描繪高利貸商人夏洛克的時(shí)候，一方面，受歐洲傳統(tǒng)文化對(duì)猶太人歧視及嫉妒心態(tài)的影響，塑造了一個(gè)貪婪吝嗇、視財(cái)如命、偏執(zhí)且具有強(qiáng)烈報(bào)復(fù)心理的猶太形象；另一方面，他又對(duì)猶太人的弱勢(shì)地位表示了同情，并借威尼斯社會(huì)的法律制度對(duì)族裔歧視和蓄奴等社會(huì)弊端進(jìn)行了批評(píng)。

(三)狄更斯賦予猶太惡棍的人性與對(duì)基督教濟(jì)貧院的反諷

如果說(shuō)14世紀(jì)的喬叟在其敘事中對(duì)社會(huì)普遍的反猶情緒進(jìn)行了客觀性消解，16世紀(jì)的莎士比亞借猶太人物之口對(duì)他們的際遇表示了矛盾的同情，那么到了19世紀(jì)的英國(guó)，狄更斯更是賦予了其筆下猶太人物費(fèi)金傳統(tǒng)負(fù)面形象之外的一絲人性。

在對(duì)費(fèi)金的人物刻畫上，狄更斯著力描繪的是一個(gè)構(gòu)成故事矛盾對(duì)立面的社會(huì)底層罪犯的形象，費(fèi)金的骯臟、貪婪、殘忍仍為敘事的重點(diǎn)。但同時(shí)，狄更斯在書中不吝筆墨描繪了費(fèi)金賊窩的日常飲食：費(fèi)金在小說(shuō)中的出場(chǎng)，即是手拿烤叉在鍋里煎著香腸的形象；奧立弗剛到賊窩，費(fèi)金立即分給了其一份奶油面包、煎香腸和熱乎乎的摻水杜松子酒；僅就費(fèi)金手下少年們的日常飲食，狄更斯在敘事中提及的具體食物名稱就包括了面包、火腿、啤酒、香腸、杜松子酒、咖啡、糖、熱面包卷、水煮牛肉、葡萄酒、兔肉餅、綠茶、干酪等。然而，反觀奧立弗先前所居住的濟(jì)貧院，以及九歲前在麥恩太太寄養(yǎng)處的飲食敘事，便能夠發(fā)現(xiàn)其中鮮明的反差——無(wú)論是在濟(jì)貧院還是在寄養(yǎng)處，低劣且稀少的飲食使得奧立弗整日“一副餓癆相”[12]8。濟(jì)貧院每天只有三頓稀粥，“每個(gè)孩子分得一湯碗粥，絕不多給——遇上普天同慶的好日子，增發(fā)二又四分之一盎司面包”[12]11。小說(shuō)中奧立弗想多要一點(diǎn)稀粥但被當(dāng)眾鞭打的情節(jié)，呈現(xiàn)的是濟(jì)貧院孤兒極端惡劣的生存狀態(tài)。狄更斯以這種看似無(wú)意的飲食敘事安排，呈現(xiàn)出費(fèi)金賊窩和基督教濟(jì)貧院的對(duì)照和反差，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的極大諷刺。

同樣的對(duì)照和反差，也表現(xiàn)在孤兒和少年們的日常生活中。在基督教濟(jì)貧院，處理孤兒事務(wù)的教區(qū)干事邦布爾一貫是“一副猙獰可怕的臉色”[12]17。孤兒們的世界“黑暗而孤獨(dú)”[12]13，孤兒們整日拆著舊麻繩，靠稀粥孱弱地活著，但每晚仍必須為那些所謂養(yǎng)育他們、照應(yīng)他們的人祈禱。而狄更斯筆下的費(fèi)金雖然教唆少年為其偷盜，但也會(huì)將熟睡的奧立弗“輕輕地抱起來(lái)，放到麻袋床鋪上”[12]52。費(fèi)金賊窩中少年的日常可以是“開心地大笑”[12]120，自由地調(diào)侃，喧鬧地游戲。費(fèi)金賊窩中基本的人性是基督教濟(jì)貧院世界所缺乏的。這種隱性的對(duì)比，呈現(xiàn)的是狄更斯對(duì)維多利亞時(shí)期基督教社會(huì)和濟(jì)貧法改革的極大諷刺：如果一個(gè)社會(huì)底層的猶太罪犯的世界都能比基督教自鳴得意的慈善濟(jì)貧院更為人性，那么，基督教社會(huì)的弊病已經(jīng)到了非糾正不可的地步[25]84。

狄更斯筆下猶太人費(fèi)金細(xì)微的人性化形象的呈現(xiàn)，同時(shí)反映了19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)對(duì)于猶太人群體的進(jìn)一步寬容和理解。貝拉的研究發(fā)現(xiàn)，至18世紀(jì)中期，歐洲大多數(shù)猶太人仍然居住在隔離的社區(qū)，他們的社會(huì)地位也仍然低于基督徒，甚至至18世紀(jì)末，在歐洲的多數(shù)地區(qū)，特別是在中、東歐地區(qū)，猶太人仍被依據(jù)傳統(tǒng)基督教反猶教義征收特別稅、受到特別禁令的限制。然而到了19世紀(jì)，英國(guó)開始對(duì)猶太人相當(dāng)寬容，這種寬容甚至到了“利猶太人”(pro-Jewish)[18]16的地步。盡管社會(huì)上仍然存有一定程度的反猶情緒，但英國(guó)猶太人在19世紀(jì)早期的地位已經(jīng)大大優(yōu)于歐洲其他地區(qū)的猶太人，“他們無(wú)需繼續(xù)穿特殊服裝，不再被迫居住于貧民窟中，他們可以自由定居，法律也不再禁止他們從事任何經(jīng)營(yíng)、生產(chǎn)或商業(yè)活動(dòng)，猶太人可以雇傭非猶太人”[15]48。1855年，倫敦選舉產(chǎn)生了第一位猶太市長(zhǎng)；1858年，第一位猶太人被吸納進(jìn)議會(huì)；1884年，上議院有了第一位猶太議員；1870年，“大學(xué)測(cè)試法”(the University Test Act)的頒布使得猶太人能夠就讀牛津或劍橋大學(xué)。至19世紀(jì)，歐洲大部分地區(qū)均制定了全面解放猶太人的法規(guī)。西歐及中歐地區(qū)的公眾普遍認(rèn)為，像沙皇俄國(guó)那樣未制定相關(guān)法律的國(guó)家太過(guò)落后[18]17-25。

至19世紀(jì)末，盡管歐洲基督教世界對(duì)猶太人仍抱有種種矛盾心理，盡管歐洲及其他地區(qū)的基督徒仍然會(huì)對(duì)否認(rèn)基督教信仰的猶太人產(chǎn)生懷疑和偏見，盡管世俗的非猶太人仍會(huì)認(rèn)為猶太人怪異，“啟蒙運(yùn)動(dòng)的作用、科學(xué)革命、政治變革以及經(jīng)驗(yàn)的教化影響，已經(jīng)能夠并且在許多情況下確實(shí)改變了對(duì)歐洲猶太人的態(tài)度”[18]21。狄更斯正是在當(dāng)時(shí)《物種起源》的出版，地理、天文和生物學(xué)的新發(fā)現(xiàn)的影響下，以及與猶太人的實(shí)際接觸經(jīng)驗(yàn)的教化作用中，進(jìn)一步加深了對(duì)英國(guó)猶太民族的理解與認(rèn)識(shí)。

1860年，狄更斯在將其倫敦的住房賣給一位猶太銀行家的過(guò)程中，對(duì)猶太人的認(rèn)識(shí)發(fā)生了更加客觀具體的改變。從最初在給朋友的信中稱買家是個(gè)“放債的猶太人(a Jew Money-Lender)”[26]，到事后表示“我不得不承認(rèn)，在整個(gè)交易過(guò)程中買家表現(xiàn)都非常好，過(guò)去與我打過(guò)金錢交道的人當(dāng)中，我不記得還有誰(shuí)能夠如此令人滿意、如此考慮周全、如此可靠”[26]，狄更斯對(duì)猶太人的認(rèn)識(shí)從帶有傳統(tǒng)偏見的群體符號(hào)，變成了具體的“可靠、周全、令人滿意”的個(gè)體。因此，當(dāng)銀行家妻子戴維斯夫人(Eliza Davis)寫信指責(zé)其在費(fèi)金形象的塑造上助長(zhǎng)了社會(huì)對(duì)于希伯來(lái)民族的惡毒偏見后，狄更斯在《霧都孤兒》再版時(shí)將后十五個(gè)章節(jié)中的“猶太人”字眼全部進(jìn)行了刪除并致信回復(fù)：“我與我真正尊敬的民族之間除了友好并無(wú)其他，對(duì)于這個(gè)民族我無(wú)意冒犯?！盵27]306結(jié)合小說(shuō)中基督教濟(jì)貧院敘事的描述，小說(shuō)中費(fèi)金的猶太性，與其說(shuō)是作家對(duì)反猶主義的認(rèn)同，不如說(shuō)是狄更斯受英國(guó)社會(huì)集體無(wú)意識(shí)的傳統(tǒng)偏見的影響，便捷地利用了英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的刻板猶太形象；而費(fèi)金形象被賦予的細(xì)微的復(fù)雜性與基本的人性，是英國(guó)社會(huì)在猶太人問(wèn)題上的變革和進(jìn)步使然，也是作為批判現(xiàn)實(shí)主義作家的狄更斯在借助刻板形象的同時(shí)，反諷了基督教社會(huì)的自負(fù)與虛偽。

結(jié) 語(yǔ)

基于對(duì)14世紀(jì)至19世紀(jì)英國(guó)作家喬叟、莎士比亞及狄更斯所塑造的猶太人物形象分析，可以發(fā)現(xiàn)猶太人作為種族群體，在英國(guó)文學(xué)中的總體形象帶有一脈相承的負(fù)面特征。這種負(fù)面刻板的形象源自猶太民族與基督教世界在宗教教義上的根本矛盾，受中世紀(jì)黑死病等危機(jī)的進(jìn)一步影響，固化于基督教社會(huì)對(duì)猶太人制定的一系列法律限制，是英國(guó)乃至整個(gè)歐洲社會(huì)對(duì)猶太人長(zhǎng)期制度性歧視和集體無(wú)意識(shí)的傳統(tǒng)偏見的結(jié)果。盡管在喬叟和莎士比亞所生活的年代，英國(guó)的猶太人處于被驅(qū)逐殆盡的狀態(tài)，在狄更斯所生活的19世紀(jì)，猶太人已無(wú)著裝、居住和從業(yè)等方面的法律限制，猶太人的境遇也已經(jīng)在制度上得到了很大的改善，然而600年間三位英國(guó)作家筆下不同的猶太文學(xué)形象，仍均處于故事矛盾沖突的唯一對(duì)立面，反映出傳統(tǒng)的種族偏見已經(jīng)植根于英國(guó)乃至整個(gè)歐洲社會(huì)，這種集體無(wú)意識(shí)的偏見并不會(huì)隨著社會(huì)的發(fā)展、制度性歧視的逐步取消而立即消失。

通過(guò)細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是喬叟筆下的猶太社區(qū)群體，還是莎士比亞筆下放貸的夏洛克，抑或是狄更斯筆下的賊窩窩主費(fèi)金，這些固化刻板的書寫中也隱含有細(xì)微復(fù)雜的差異性。喬叟敘事中猶太人最終受到的殘忍的、濫用的報(bào)復(fù)性懲罰，是對(duì)反猶情緒的一種客觀性消解；莎士比亞敘事中安東尼奧及其他基督徒對(duì)猶太商人夏洛克的無(wú)故辱罵，一貫忍讓的夏洛克為自己的種族所進(jìn)行的辯護(hù)，是莎士比亞對(duì)猶太人弱勢(shì)地位的一種矛盾的同情和對(duì)社會(huì)弊端的批評(píng)；而狄更斯筆下費(fèi)金的一絲人性反映的是作者對(duì)維多利亞時(shí)期基督教世界的強(qiáng)烈反諷。喬叟、莎士比亞及狄更斯用他們的書寫表現(xiàn)出了對(duì)人性的共同關(guān)注。

這種對(duì)人性的關(guān)注，是作家先于時(shí)代的自覺(jué)和思考，同時(shí)也反映出英國(guó)社會(huì)在對(duì)待猶太人問(wèn)題上的持續(xù)變革與進(jìn)步。至19世紀(jì)末，盡管英國(guó)和歐洲其他地方的基督徒仍然可能會(huì)對(duì)否認(rèn)基督教基本教義的猶太人懷有偏見和歧視，但“在很大程度上，寬容的需要、國(guó)家政治共同體的統(tǒng)一身份、經(jīng)濟(jì)利益、或者僅僅是個(gè)人交往經(jīng)歷，這些考慮變得更加重要”[18]21。

當(dāng)今世界，反猶主義也許不再是突出的問(wèn)題，但其他形式的種族偏見和狹隘的民族主義有日益抬頭的趨勢(shì)。聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)古特雷斯于2018年初借用前英國(guó)猶太教長(zhǎng)喬納森·薩克斯(Jonathan Sacks)的警告——“始于針對(duì)猶太人的仇恨不會(huì)止于猶太人”，告誡世人抵制仇外心理；德國(guó)總理默克爾于2019年初明確強(qiáng)調(diào)，要“以零容忍的態(tài)度對(duì)待反猶主義、反人類、仇恨和種族主義”[28]。在此背景下，對(duì)英國(guó)及整個(gè)歐洲歷史上針對(duì)猶太種族的歧視和偏見、相關(guān)的變革，以及在文學(xué)中的呈現(xiàn)進(jìn)行梳理和審視，對(duì)幫助我們認(rèn)識(shí)過(guò)去、面對(duì)未來(lái)的挑戰(zhàn)具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。